DU  BEAU 


< DANS 

LES  ARTS  D’IMITATION. 


TOME  I. 


Cel  ouvrage  se  trouvée  aussi , à Paris , 

ÎMaradan  , libraire,  rue  des  Marais  , no.  i6, 
F.  St.-Germain  : 

Bossangk  père , libraire , rue  de  Richelieu  , 
n».  6o. 


Et  à Londres  , 

("hez  Martin  Bossange  et  compagnie,  i4  Great 
Marlborough  Street. 


lAÎPRIMERlE  DE  FAIN,  PLAGE  DE  I/ODEOTv. 


DU  BEAU 


DANS 


LES  ARTS  D’IMITATION, 

AVEC  UN  EXAMEN  KAISONNÉ  DES  PRODUCTIONS  DES 
DIVERSES  ÉCOLES  DE  PEINTURE  ET  DE  SCULPTURE, 
ET  EN  PARTICULIER  DE  CELLE  DE  FRANCE. 

Quandocumque  autem  spiritum  natura 
rcpetet , lestatus  exibo  , bonam  me 
conscientiam  an^a^se  , bona  stiidia  -, 
nullius  per  me  libertatem  jmminn- 
tam , minime  meam. 

Ex  Seneca  phil. 


PAR  M.  KÉRATRY. 

TOME  PREMIER. 


PARIS. 

AUDOT,  librairp:-kditeur, 

RUE  DES  MAÇONS-SORRONNE,  N".  II. 


1 Sl'A. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/dubeaudanslesart12kera 


PRÉFACE. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier  , 
l’abbé  Dubos  obtint  un  grand  succès, 
en  mettant  au  jour  un  ouvrage  avec 
lequel  ne  sera  pas  sans  rapport  celui 
que  nous  nous  proposons  nous-mêmes 
d’offrir  au  public  : une  réflexion  bien 
simple  dira  à chacun  pourquoi  nous  ne 
nous  sommes  pas  arrêtés  devant  ce  suc- 
cès ] quatre-vingts  ans  écoulés,  un  grand 
développement  de  l’industrie  , une  dif- 
fusion plus  vaste  des  lumières,  une 
classe  beaucoup  plus  nombreuse  ad- 
mise à en  partager  le  bienfait , la  langue 
de  la  cour , prête  à battre  en  retraite 
devant  celle  de  l’intérêt  général , par  le 
seul  événement  de  l’élévation  de  deux 
tribunes  ignorées  de  nos  aïeux;  tout 
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cela  a pu  apporler  quelques  modifica- 
lions  dans  nos  mœurs,  et  rectifier  bien 
des  idées  sur  la  destination  des  arts. 

IVous  sommes  loin  de  blâmer  les 
Réflexions  critiques  de  l’abbé  Dubos  , 
qui  furent  tout  ce  qu’elles  pouvaient 
être  alors  en  France  ; nous  reconnaî- 
trons même  que  nous  ne  sommes  pas 
sans  leur  avoir  quelques  obligations  ^ 
mais  nous  croyons  qu’à  plusieurs  égards 
ce  livre  aujourd’hui  doit  être  fait  au- 
trement, et  que,  vivant  encore,  son 
auteur  serait  des  premiers  à souscrire 
à notre  jugement. 

Notre  droit  de  traiter  , après  lui  , le 
même  sujet,  se  trouve  donc  consigné 
dans  la  date  des  deux  ouvrages. 

Nous  eussions  pu  joindre  deux  mille 
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notes  à celui-ci , et  l’accompagner  d’au- 
tant de  citations  -,  nous  nous  en  sommes 
abstenus  : les  gens  du  monde  n’eussent 
eu  garde  de  les  vérifier  *,  les  véritables 
littérateurs  , par  l’exactitude  des  pas- 
sages qui  se  retraceront  d’eux-mêmes 
à leur  mémoire  , jugeront  des  autres  ; 
et  les  savans  , au  premier  coup  d’œil  , 
verront  bien  dans  quelles  sources  nous 
avons  puisé.  Ceci  n’est  pas  une  compo- 
sition d’érudit  : divers  écrivains,  dans 
la  partie  que  nous  traitons  , ont  déjà 
remporté  la  palme  promise  à cette  na- 
ture de  travail.  Reprenant  en  sous- 
œuvre  ce  qui  a été  avancé  par  plusieurs 
de  ceux  qui  nous  ont  ouvert  la  carrière, 
nous  essaierons  de  faire  valoir  quelques 
idées  principales  , simples  et  accessibles 
à toute  intelligence  ; elles  auront  peut- 
être , par  cela  même,  un  air  de  para_ 
doxe.  Dîins  notre  esprit,  elles  forment 
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pourlant  un  système  très-lié  ; ce  sera 
notre  faute , si  elles  ne  se  présentent 
pas  , sous  cet  aspect,  au  public. 

Helvétius  et  la  Rochefoucauld  ont 
saisi , par  un  faux  côté  , une  vérité  de 
premier  ordre  qu’ils  n’ont  point  appro> 
Ibndie.  Elle  leur  a semblé  d’une  appli- 
cation si  générale  , qu’ils  se  sont  hâtés 
de  la  plier  à leurs  vues  particulières. 
C’était  le  plus  sûr  moyen  de  la  déna- 
turer. Le  mobile  de  l’intérêt  personnel, 
que  nul  ne  saurait  contester  dans  les 
relations  des  êtres  animés,  ne  leur  a 
fourni  que  des  aperçus  bornés  et 
inexacts.  Faute  de  voir  qu’il  se  lie  , 
chez  nous,  au  sentiment  de  la  récipro- 
cité, germe  de  toute  justice,  et  à celui 
de  l’infini , sorte  de  pierre  d’attente  qui 
accolle  la  vie  actuelle  à la  vie  future, 
foulant  aux  pieds  les  admirables  sym- 
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pathies  qui  nous  transportent  en  dehors 
de  nous-mêmes , ou  plutôt  qui  nous 
font  exister  dans  autrui , ils  ont  mé- 
connu la  plus  belle  fin  de  la  création 
intelligente.  Amateurs  de  surfaces  gros- 
sières , qu’ils  se  sont  permis  de  trans- 
former en  vrais  biens  ; jetés  ensuite 
dans  le  défilé  très-étroit  et  sans  issue 
de  l’égoïsme , ils  devaient  encourir  le 
reproche  d’immoralité  : c’est  une  borne 
contre  laquelle  ils  se  sont  brisés  *,  à 
peine  ont-ils  laissé  quelques  minces 
débris  sur  l’arène. 

Et  pourtant  ils  s’étaient  appuyés  sur 
un  principe  hors  de  toute  discussion. 
Nous  nous  en  sommes  emparés  à notre 
tour,  ainsique  nous  l’avions  déjà  fait 
dans  nos  Inductions  morales  et  physiO" 
logiques  , sur  lesquelles  le  public  laissa 
tomber , dans  le  temps , un  de  ses  re- 
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gards  de  bienveillance.  Nous  osâmes 
alors  déduire  les  devoirs  et  les  vertus 
de  riiomme , ses  craintes  et  ses  espé- 
rances , c’est-à-dire  ses  droits  sur  l’a- 
venir , de  sa  propre  organisation.  Loin 
de  repousser  l’intérêt  personnel,  comme 
plusieurs  ont  cru  pouvoir  le  faire  avant 
nous  dans  un  zèle  sans  doute  fort 
Jouable  , mais  pas  plus  religieux  que  le 
nôtre,  nous  avons  mis  la  main  à ce 
puissant  lévier  , pour  remuer  au  fond 
des  coeurs  tout  ce  qu’ils  renferment  de 
senlimens  grands  , généreux  et  immor- 
tels. C’est  en  l’élevant  et  non  en  l’abais- 
sant que  nous  avons  cherché  à rendre 
l’homme  meilleur,  c’est  en  l’entrete- 
nant de  sa  propre  félicité  que  nous 
l’avons  forcé  à se  souvenir  de  celle  d’au- 
trui. Nous  avons  été  jusqu’à  croire  que, 
rien  n’ordonnant  la  peine  et  la  souf- 
france ici-bas , celles-ci  étaient  des 
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anomalies  de  la  condition  présente  , 
dont  le  tort  nous  sera  imputé,  et  qu'une 
somme  de  bonheur  assez  considérable 
avait  été  répandue  sur  la  terre , pour 
que  tous  pussent  y avoir  part  dans  le 
système  bien  entendu  de  la  Providence^ 
c’est-à-dire,  dans  l’hypothèse  où  la  par- 
tie de  ce  système  , qui  nous  est  confiée, 
recevrait  des  gouvernemens  et  des  in- 
dividus sa  franche  exécution. 

Ainsi  nous  ne  demandâmes  rien 
d’exagéré  à l’homme,  rien  de  contraire 
à ses  progrès  dans  l’instruction  et  dans 
les  arts  , par  lesquels  la  vie  s’embellit. 
Tirée  en  droite  ligne  de  la  source  de  nos 
besoins  , notre  politique  fut  libérale  et 
soumise  auxloîs  du  pays  ; bien  différente 
de  celle  de  l’âge  précédent , notre  doc- 
trine fut  à la  fois  philosophique  et  reli- 
gieuse. Elle  ne  s’écartera  jamais  de  ce 
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double  caractère.  A Dieu  ne  plaise  cpie  y 
pouvant  exalter  riiomme  à ses  propres 
yeux,  comme  il  l’est  déjà  dans  l’échelle 
des  êtres , et  lui  montrer  qu’il  a en  lui- 
même  un  fonds  inépuisable  de  riches- 
ses , nous  ayons  la  témérité  de  le  trans- 
porter sur  la  pointe  de  rochers  bordés 
de  précipices , pour  lui  offrir  ici-bas  un 
empire  prêt  à lui  échapper , quand  la 
Providence  a pris  soin  d’ouvrir  devant 
lui  de  ravissantes  perspectives  î Humble 
ouvrier  de  celle-ci , nous  tacherons  en- 
core cette  fois  de  correspondre  à ses 
vues. 

Le  principe  qui  nous  a servi  à fon- 
der le  BEAU  dans  la  vertu  , sera  égale- 
ment celui  sur  lequel  nous  allons  l’é- 
tablir dans  les  arts  d’imitation.  Ce 
rapport  entre  des  choses  qui  appartien- 
nent à deux  ordres  d’idées , distinctes 
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en  apparence , nous  a semblé  tellement 
vrai , que  nous  n’aurions  pu  nous  tra- 
cer une  autre  ligne  , quand  même  nos 
points  de  reconnaissance  n’eussent  pas 
été  déjà  déterminés.  Ces  deux  matières 
s’éclaireront  l’une  par  l’autre  *,  nous 
nous  permettrons  même  de  croire  que- 
les  deux  systèmes  , se  servant  récipro- 
quement de  preuve , n’en  formeront 
bientôt  qu’un  seul  , dans  l’esprit  du 
lecteur,  comme  ils  se  sont,  depuis  long- 
temps , réduits  à un  seul  dans  notre 
pensée. 

Faire  concorder  les  principes  de  la 
philosophie  et  ceux  des  arts , n’est  ni 
une  témérité , ni  même  une  hardiesse 
de  l’imagination  ; quiconque  ne  les  aura 
point  rassemblés  sous  un  même  lien  , 
n’aura  garde  de  pénétrer  dans  les  in- 
tentions de  la  nature.  Dès  que  celle-ci 


lo 


préface. 


agit  par  des  formes  sur  notre  être,  ces 
formes  doivent  être  en  harmonie  avec 
les  sentimens  , et  les  senlimens  avec 
les  déterminations.  La  vertu  est  belle  ^ 
mais,  pour  quelle  parût  telle  à nos  re- 
gards , il  fallait  qu’elle  nous  semblât 
un  bien  réel  et  positif.  Il  n’y  a rien 
d’abstrait  dans  l’esprit  de  l’homme, 
puisqu’il  finit  par  réduire  tout  à des 
images  qui , en  résultat , nous  saisissent 
par  les  points  accessibles  de  notre  être, 
c’est-à-dire  par  nos  craintes  et  par  nos 
espérances. 

Cet  ouvrage  a deux  destinations  ; il 
serait  incomplet  s’il  ne  répondait  qu’à 
une  seule.  Les  artistes  doivent  le  trou- 
ver conséquent  aux  principes  qu’ils 
professent , utile  même  à leurs  études  *, 
et  les  gens  du  monde  doivent  également 
y puiser  une  instruction  accompagnée 
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de  plaisir.  Ce  n’est  pas  , par  un  amour- 
propre  , qui  trop  souvent  est  trompé 
dans  ses  calculs,  que  nous  nous  sommes 
proposé  ce  double  but  ; c’est  unique- 
ment, parce  qu  après  avoir  bien  exa- 
miné notre  tache,  nous  avons  reconnu 
qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de 
succès  ou , au  moins , de  se  créer  quel- 
que titre  à l’indulgence  du  public. 

Avec  le  sentiment  de  ce  qu’il  y aurait 
de  mieux  à faire  , les  artistes , tous  les 
jours,  n’osent  l’entreprendre,  pour  n’a- 
voir pas  assez  réfléchi  à la  manière 
d’amener  les  spectateurs  à le  consacrer 
de  leur  suffrage  : de  leur  côté  ceux-ci 
naturellement  amis  des  arts  , doués  d’as- 
sez de  goût  pour  les  apprécier , s’abs- 
tiennent de  se  livrer  à un  examen  un 
peu  suivi  des  tableaux  et  des  statues  , 
faute  de  quelques  données  qui  le  leur 
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rendraient  agréable.  Il  manque  donc 
quelque  chose  aux  artistes  de  talent , 
pour  produire  ] au  public  instruit,  pour 
juger.  Il  y a donc  un  pont  à construire 
au-devant  des  uns  et  des  autres  ^ la  libre 
circulation  des  idées  l’exige.  Notre  livre 
en  tiendra-t-il  lieu.?  Pourquoi  ne  pas 
avouer  que  nous  l’espérons  , puisque 
nous  avons  pris  la  plume?  Dans  quel 
degré  y parviendrons-nous?  C’est  une 
autre  question  sur  laquelle  il  ne  nous 
appartient  pas  de  prononcer.  Toujours 
est-il  certain  que  nous  n’avons  com- 
mencé un  ouvrage  d’une  assez  longue 
haleine  , qu’avec  cet  encouragement 
intérieur  qui  doit  accompagner  l’homme 
dans  ses  moindres  entreprises.  Ecrire , 
sans  se  flatter  de  plaire  ou  d’instruire 
par  quelque  côté , c’est  insulter  des 
lecteurs  , envers  lesquels  on  contracte 
un  engagement , par  le  seul  fait  de 
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Fimpression  de  ses  pensées , si  tant 
est  qu’on  ait  des.pensées. 

Dépouillant  toute  fausse  modestie  , 
nous  dirons  que  voici,  de  tous  les  ou- 
vrages sortis  de  notre  plume,  celui  dont 
la  composition  a eu  pour  nous  le  plus 
de  charmes  : sans  être  exempt  de  recher- 
ches et  d’études  assez  sérieuses,  que  nous 
essaierons  de  dérober  à ceux  qui  y jet- 
teront les  yeux,  il  nous  a procuré  un  doux 
délassement.  Réfléchi , médité  même  , 
dans  les  efforts  qu’il  nous  a coûtés,  il  n’a 
pas  été  accompagné  de  ces  momens  de 
dégoût  qu’avec  un  peu  d’opiniâtreté 
l’auteur  surmonte  ordinairement,  mais 
qui  laissent  presque  toujours  leurs  traces 
sur  la  page  refroidie.  Enfin  son  succès 
serait  assuré,  si  on  trouvait  dans  sa  lec- 
ture le  plaisir  que  nous  avons  mis  à 
l’écrire.  Ce  qui  est  dans  la  mesure  de 
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plaire  à Fécrivain  , n’a  pas  toujours  les 
qualités  requises  pour  satisfaire  le  pu- 
blic , généralement  supérieur  à ceux 
qui  se  chargent  de  renseigner  ou  de 
l’amuser  *,  et,  parmi  ceux  qui  ont  la  har- 
diesse de  s’y  commettre  , ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  habiles  qui  s’aventu- 
rent dans  cette  carrière.  Tel  de  nos 
juges  eut  certainement  mieux  réussi 
que  nous  , nous  le  savons  *,  mais  il  nous 
doit  de  l’indulgence  à deux  titres 
notre  zèle  et  sa  paresse. 

Entre  ceux  qui  se  sont  occupés  , 
avant  nous,  de  l’examen  des  ouvrages 
d’imitation  , Diderot  tient,  en  France  , 
une  des  premières  places.  Sous  plus 
d’un  rapport , il  l’a  méritée.  Ses  écrits 
rapprochés  de  notre  époque  se  font  lire 
encore  , quoique  le  plus  ordinairement 
ils  soient  consacrés  à l’analyse  de  ta- 
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bleaux  dont  il  reste  peu  de  vestiges.  Sa 
critique  est  vive,  sévère , enjouée  et  va- 
riée dans  ses  tons-,  il  faut  encore  avouer 
qii  il  s’y  est  permis  beaucoup.  Certes  la 
nôtre  ne  saurait  avoir  les  mêmes  caractè- 
res. Nous  n’irons  pas,  comme  lui,  cher- 
cher dans  la  vie  domestique  des  artistes, 
des  rapprochemens  piquans  avec  les  pro- 
duits de  leur  travail^  nous  ne  prendrons 
à l’égard  d’aucun  ces  airs  de  supério- 
rité et  quelquefois  de  dédain , qu’il  a 
prodigués  dans  ses  lettres  sur  les  divers 
salons.  Ces  choses  ne  seraient  pas  tolé- 
rables aujourd’hui;  mais  le  fussent-elles, 
nous  nous  sentons  éloignés  d’en  donner 
le  spectacle  au  public. 

Nous  n’ignorons  pas  que,  ces  ressour- 
ces nous  étant  interdites  , nos  remar- 
ques auront  moins  de  sel , et  que  notre 
style  perdra  , plus  d’une  fois  , en  ori- 
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ginalilé  , ce  qu’il  gagnera  en  réserve  ^ il 
peut  même  en  résulter  que  , privés  de 
leurs  contrastes  , nos  éloges  paraissent 
ensuite  moins  flatteurs  : c’est  à nous  d’y 
suppléer  de  notre  mieux.  DiJerot  avait 
plus  de  sentiment  que  de  goût*,  certes  il 
ne  manquait  pas  d’enthousiasme  , et  sa 
plume  était  rarement  rebelle  aux  impres- 
sions de  son  génie  ^ voilà  son  grand 
avantage  sur  nous  : peut-être  sera-t-il 
balancé  par  le  bonheur  que  nous  avons 
eu  de  former  notre  jugement  d’une 
manière  plus  solide  , en  nous  pénétrant 
du  mérite  des  chefs-d’œuvre  de  la  Grèce 
et  de  l’Italie  , exposés  pendant  plusieurs 
années  à nos  regards  ? D’ailleurs  l’école 
française  a fait  de  grands  progrès  depuis 
Diderot,  et  le  public,  dans  ses  apprécia- 
tions , profite  toujours  de  ceux-ci,  ainsi 
qu’il  devient  solidaire  de  la  dégénéra- 
tion de  ses  littérateurs  et  de  scs  artistes. 
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Quoi  qu’il  arrive,  il  fautsavoîr  se  respec- 
ter dans  les  autres  , elles  sacrifices  faits  à 
la  décence  ne  sont  jamais  perdus  pour  la 
vérité.  Malgré  notre  soin  de  nous  tenir 
constamment  dans  les  limites  de  toutes 
les  deux  , assez  de  murmures  cherche- 
ront à infirmer  nos  jugemens  ; assez 
d’amours-propres,  mécontens  de  la  part 
qui  leur  aura  été  adjugée  dans  ce  beau 
concours  de  talens  que  la  France  offre 
à l’Europe , dresseront  l’acte  d’accu- 
sation de  notre  goût  : nous  sommes  au 
moins  assurés  que  notre  impartialité 
ne  sera  l’objet  d’aucun  débat 

Paris,  le  i".  janvier  1822. 

Kératry. 


' Au  momenl  de  mettre  notre  manuscrit  sou*  presse , 
nous  venons  de  parcourir  avec  intérêt  un  ouvrage  sur  XAH 
de  voir  dans  la  peinture  et  la  sculpture , traduit  en  1 an  6 
de  1 italien  de  Mélizia,  par  le  général  Pommereul.  Nous 
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avons  trouve  dans  ce  livre,  incomplet  à heaucoup  d e'gards, 
quelques  idées  en  rapport  avec  les  nôtres;  quelques  auU’es 
qui  leur  sont  opposées.  Plus  souvent  d’accord  avec  celles 
qui  appartiennent  en  propre  au  traducteur  , liomme  in- 
struit de  la  matière  qu’il  traite,  nous  différons  pourtant 
d’opinion  avec  lui  sur  les  voyages  des  artistes  français  en 
Italie.  Sans  doute,  et  nous  l’espérons  , il  viendra  une  épo- 
que où  notre  école  pourra  se  passer  de  cet  encouragement , 
et  où  les  artistes  étrangers  à leur  tour  paieront  à notre  ca- 
pitale le  triLut  dont  nous  nous  acquittons  envei’s  Borne  : 
mais  ce  moment  n’est  pas  encore  venu  ; il  nous  faut  des 
modèles,  et  la  patrie  de  Raphaël  nous  les  offre.  Il  est  vrai 
que  les  positions  respectives  ont  changé  depuis  que  le  gé- 
néral Pommereul  tenait  la  plume#... 


DU  BEAU 

DANS 

LES  ARTS  DTMITATION. 
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CHAPITRE  I". 

PROJET  ET  MOTIFS  DE  CET  OUVRAGE. 

IS^ous  avons  promis  d’écrire  l’histoire  de 
l’art  jusqu  a nos  jours.  Cet  engagement  est 
non  moins  vaste  que  téméi'aire.  Il  n’admet- 
trait meme  aucune  excuse  de  notre  part,  s’il 
s’était  d’abord  présenté  à nos  réflexions  dans 
toute  son  étendue.  On  nous  parla  de  jeter 
quelques  notions  sur  l’état  de  l’architecture, 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture , dans  cinq 
petits  volumes,  destinés  à être  mis  entre  les 
mains  des  femmes , et  nous  nous  rendîmes 
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à une  invitation  dont  nous  n’eiimes  garde 
de  prévoir  les  conséquences.  Est-ce  l’histoire 
des  beaux-arts , depuis  leur  origine  , que 
nous  allons  entreprendre?  mais  cette  tâche 
est  au-dessus  des  forces  d’un  homme.  Pline , 
Raphaël  Mengs  et  Winckelmann  ont  reculé 
devant  elle.  Le  premier  s’est  borné  à consa- 
crer trois  livres  de  son  Histoire  naturelle  à 
l’examen  , non  moins  vague  que  rapide , d’un 
petit  nombre  de  chefs-d’œuvre  et  des  divers 
procédés  de  statuaire , de  fonte  et  de  pein- 
ture en  usage  dans  son  temps  ; le  second  , 
tendu  dans  sa  philosophie  comme  dans  son 
style,  a plus  disserté  sur  le  beau  antique 
qu’il  ne  l’a  senti.  Considérant  l’art  sous  le 
seul  rapport  des  règles  auxquelles  sa  doc- 
trine soumet  tout , il  a pris  pour  cadre  de  ses 
observations  les  chefs-d’œuvre  des  anciens 
âges.  Son  analyse  , sans  qu’il  s’en  aper- 
çoive , en  fait  moins  l’honneur  à l’étude  de 
la  nature  qu’à  des  idées  érigées  en  système. 
Quelques  grands  peintres  des  trois  grandes 
écoles  d’Italie  ont  reçu  ensuite,  de  sa  plume 
savante,  une  appréciation  trop  sévère  pour 
Michel- Ange.  Telle  a été  la  limite  de  son  tra- 
vail. Quant  au  troisième , aidé  encore , pour 
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la  technique,  des  remarques  du  précédent, 
il  n’a  conduit  l’Histoire  de  l’Art  que  jusqu’à 
sa  renaissance  chez  les  modernes.  Léonard- 
Vinci  , Le  Poussin  et  Rubens  ont  donné  aux 
artistes  des  préceptes  sacrés  pour  tous  ceux 
qui  aspirent  à des  succès  ; c’est  Homère  dic- 
tant au  Parnasse  les  lois  du  poème  épique. 
Plusieurs  autres  auteurs , avec  plus  ou  moins 
de  talent,  ont  beaucoup  écrit  sur  le  même 
sujet,  mais  sans  ensemble  dans  leurs  vues  , 
quelquefois  sans  goût  et  trop  souvent  sans 
impartialité  dans  leurs  opinions  ^ ; notre 
devoir  est  d’excepter  de  ce  nombre  sir  Josué 
Reynolds  , dont  les  excellens  discours  sont 
peut-être  ce  que  nous  connaissons  en  ce 
genre  de  plus  conforme  à une  saine  théorie. 

Dufresnoy  ne  mit  pas  plus  de  couleur  dans 


' Félibien,  de  Piles,  l’Évêque,  Diderot,  Watelet , le 
chevalier  d’Agincourt , le  chevalier  d’Azara,  Vasari,  Fal- 
conet  et  l’auteur  spirituel  du  Pausanias  français  ^ peuvent 
être  lus  et  cités  parmi  ces  auteurs.  Nous  avons  quelquefois 
mis  à profit  leurs  idées , plus  souvent  nous  les  avons  com- 
battues. M.  le  Carpentier,  professeur  de  l’académie  des 
arts , de  peinture  et  de  dessin  de  Rouen , vient  aussi  de 
publier  une  galerie  des  peintres  célèbres  , que  nous  avons 
parcourue  avec  intérêt.  Le  public  trouvera  dans  cette  bio- 
graphie un  aliment  agréable  de  curiosité. 
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ses  vers  qu’il  n’avait  fait  entrer  de  poésie 
dans  ses  tableaux  : toutefois , commenté  par 
Reynolds , son  poëme  abonde  en  conseils  de 
sagesse.  La  grande  ombre  de  Montesquieu 
ne  s’indignera  pas , si  nous  disons  que  l’au- 
teur de  TEsprit  des  Lois,  satisfait  d’avoir 
en  partie  deviné  le  secret  de  la  destinée  des 
peuples,  et  de  la  pondération  des  pouvoirs 
qui  doivent  les  régir , peut  laisser  à d’autres 
le  soin  de  tracer  les  règles  du  goût , par  lui 
plus  d’une  fois  enfreintes.  Trop  recherché 
dans  ses  lettres,  où  le  mérite  de  l’amateur 
ne  fit  pas  oublier  celui  du  magistrat , le  pré- 
sident Dupaty  se  contenta  de  préparer  à ses 
lecteurs , comme  il  se  le  procura  sans  doute 
à lui-méine,  un  loisir  agréable. 

Que  sommes-nous  pour  oser  davantage  ? 
le  terrain  dans  lequel  on  a jugé  à propos 
d’inscrire  notre  construction  est  borné.  Il 
ne  nous  laisse  que  la  ressource  hardie  de 
l’analyse,  et,  par  cela  même,  il  accroît  nos 
périls  avec  les  soins  qu’il  nous  impose.  Elle 
n’est  pas  médiocre  , en  effet , l’obligation 
de  fouiller  dans  les  âges;  d’examiner  les  pro- 
duits de  l’art;  d’étudier  l’influence  à laquelle 
ils  appartiennent,  ou  celle  qu’ils  ont  exercée; 
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de  les  comparer  entre  eux;  de  les  opposer 
les  uns  aux  autres , ainsi  que  leurs  époques  ; 
de  rendre  brièvement  ee  qui  a été  dit  avec 
étendue , et  ce  qui  ne  souffre  pourtant  pas 
d’étre  répété , à moins  que  des  traits  vifs  et 
rapides,  en  portant  l’image  dans  les  esprits, 
et  le  sentiment  dans  les  cœurs,  rendent  à 
tous  les  deux  un  caractère  de  nouveauté. 

Encore  si , libres  de  soucis  sur  le  sort  d’une 
patrie  qui  ne  cessera  de  nous  être  chère, 
dégagés  de  devoirs  envers  elle , au  sein  d’une 
retraite  voisine  de  tous  les  dépôts  qui  ren- 
ferment les  monumens  de  l’esprit  humain , 
il  nous  était  loisible  de  nous  livrer  au  tra- 
vail que  nous  avons  inconsidérément  ac- 
cepté , peut-être  nous  serait-il  donné  de  sai- 
sir, dans  quelques  parties , ce  grand  résultat 
du  progrès  des  siècles , et  des  efforts  succes- 
sifs des  générations  multipliés  par  eux-mê- 
mes. Mais  comment  demander  un  aussi  large 
épanchement  de  son  onde  à notre  modeste 
Aréthuse  , au  milieu  de  nos  inquiétudes  ci- 
viles , et  lorsqu’une  confiance , qui  veut  être 
justifiée , appelle  ailleurs  nos  études  et  notre 
présence  ? Dans  la  vie  de  l’homme  public,  il 
est  des  intervalles  qui  lui  appartiennent  en 
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propre  : ce  sont  ceux  où  il  puise  de  nou- 
velles forces  pour  rentrer  dans  le  cercle  de 
ses  fonctions  ; ce  sont  ceux  d’un  légitime  re- 
pos. Eh  bien  ! ce  repos  , nous  le  prendrons 
en  suivant  la  trace  des  artistes  qui  ont  illus- 
tré par  des  chefs-d’œuvre  leur  vie  et  leur 
mémoire.  C’est  en  passant  de  l’Asie  dans  le 
royaume  des  Pharaons  ; c’est  en  foulant  la 
noble  poussière  d’Olympie,  et  en  nous  arrê- 
tant sur  les  bords  du  Céphise  et  du  Tibre, 
pour  nous  retrouver  ensuite,  avec  non  moins 
d’intérêt,  sur  ceux  de  la  Seine,  que  nous  ra- 
fraîchirons notre  pensée  , lasse  de  débats , 
où  les  promesses  faites  à la  patrie  se  trans- 
forment trop  souvent  en  un  cruel  mensonge: 
heureux  encore  , puisque , nos  études  por- 
tant sur  des  âges  meilleurs  , dans  lesquels , 
par  un  développement  libre  de  ses  facultés , 
l’esprit  humain  donna  l’essor  à de  fortes 
conceptions , il  nous  sera  permis  de  nourrir 
nos  yeux  d’un  spectacle  où  apparaîtront 
les  grandes  ombres  des  êtres  que  notre  en- 
fance apprit  à révérer  ! Ainsi  le  passé  trom- 
pera le  présent  ; ainsi  nous  sera-t-il  accordé 
d’enchanter  notre  avenir,  et  d’y  placer  en 
idée  les  chefs  - d’œuvre  avec  lesquels  des 
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intelligences  d’un  ordre  supérieur  viendront 
à leur  tour  parer  le  séjour  de  l’espèce  ani- 
mée, dont  elles  seront  elles-mêmes  le  plus 
bel  ornement! 

Faire  l’iiisloire  des  beaux-arts,  les  suivre 
dans  leurs  progrès  ou  leur  décadence,  ce 
serait  faire  l’histoire  de  l’homme  sur  les  dif- 
férens  coins  du  globe  ; c’est  aussi  ce  à quoi 
nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  nous  hasar- 
der : mais  comme  les  arts  ont  été  presque 
j>artout,  dans  leur  emploi,  une  échelle  indi- 
cative de  la  civilisation  des  peuples,  de  leur 
sort  et  de  la  direction  de  leurs  idées , nous 
ne  négligerons  pas  les  aperçus  moraux  et 
politiques  qui  naissent  naturellement  de  leur 
examen.  Une  question  d’un  grand  intérêt  se 
présente  ici  d’elle-même  ; c’est  celle  du  Beau. 
Avant  de  disserter  sur  les  arts,  ne  convien- 
drait-il pas  de  s’entendre  sur  leur  mérite 
réel?  ainsi  qu’ils  ont  été  pratiqués  en  con- 
formité de  certains  principes , et  pour  at- 
teindre à un  but  donné  , ce  but  et  ces  prin- 
cipes ne  doivent-ils  pas  être  cherchés  et 
appréciés?  Une  des  premières  conditions  d’un 
bon  livre  est  qu’il  ne  se  commette  aucune 
méprise  entre  celui  qui  l’a  écrit  et  celui  qui 

BeTax-Arts  ï.  ^ 


26  PFxOJET  ET  MOTIFS 

va  le  lire.  Il  faut  donc  qu’ils  parlent  la  même 
langue , c’est-à-dire  que  la  même  mesure 
d’évaluation  soit  admise  par  l’attention  de 
l’un,  ainsi  qu’elle  a servi  à diriger  le  travail 
de  l’autre.  Le  moment  est  venu  de  hasarder 
nos  propres  aperçus  sur  un  sujet  qui  a 
exercé  bien  des  talens , et  qui  , selon  nous  , 
n’en  est  pas  moins  vierge  encore.  Avec  des 
moyens  personnels  de  succès  moins  étendus 
que  ceux  de  nos  prédécesseurs,  peut-être 
réussirons-nous  à planter  des  jalons  fidèles , 
où  ils  n’ont  fait  qu’errer  dans  le  vague  de 
leurs  systèmes,  et  à jeter  des  fondations  so- 
lides , où  il  leur  a suffi  de  tracer  quelques 
lignes  sur  un  sol  mouvant  comme  leurs  idées. 
Leurs  erreurs  même  serviront  à rectifier 
nos  voies;  et  leur  travail,  par  son  résultat 
trop  souvent  négatif,  ne  sera  pas  sans  profit 
pour  le  nôtre. 

Le  Beau  partage-t-il , dans  les  notions  de 
l’esprit  humain,  le  sort  des  lois,  des  coutu- 
mes, des  mœurs  et  du  langage  destinés  à 
subir  des  changemens  divers  avec  les  besoins 
des  sociétés , dont  ils  ne  sont  que  l’expres- 
sion? Est-il  tel  dans  un  temps  donné?  doit-il 
différer  dans  un  xautre  ? nous  ne  le  croyons 
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pas , autrement  le  succès  éphémère  des  Do- 
rat  et  des  Boucher  fut , chez  nous  , un  suc- 
cès légitime;  par  la  même  raison,  Virgile  et 
Raphaël  pouvaient  être  détrônés  sans  sa- 
crilège. 

Qu’est-ce  que  le  beau  idéal  ? existe-t-il 
essentiellement  ? a-t-on  le  droit  et  le  pouvoir 
de  le  créer , s’il  n’existe  pas  ? de  quels  élé- 
mens  serait-il  alors  formé  ? a-t-il  été  connu 
des  anciens?  comment  est-il  entendu  des  mo- 
dernes ? autres  questions  que  nous  essaie- 
rons d’éclairer,  en  les  entourant  de  lumiè- 
res, demandées  par  nous  à ce  que  présentent 
de  plus  positif  la  nature  humaine,  et  les  mo- 
numens  des  anciens  âges.  Les  plus  beaux 
succès  du  talent  nous  apprendront  ainsi  sa 
gloire  et  ses  limites. 

Cette  introduction  nous  semble  indispen- 
sable à l’ouvrage  que  nous  avons  entrepris. 
Destinée  à en  être  la  partie  philosophique  , 
elle  ne  nous  écartera  pas  de  notre  sujet,  dès 
qu’elle  nous  laisse  sur  le  terrain  même  où  il 
nous  a placés.  Nous  appliquerons  les  princi- 
pes , qui  nous  auront  dirigés  dans  nos  juge- 
mens , aux  parties  essentielles  des  arts  d’imi- 
tation , pour  envisager  ensuite  ceux-ci  dans 
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les  nouveaux  rapports  dont  nous  les  croyons 
susceptibles. 

Si  Ton  s’étonnait  de  nous  voir  creuser  , 
avec  quelque  profondeur,  une  matière  où 
plusieurs  n’eussent  trouvé  qu’une  occasion 
heureuse  de  sacrifier  aux  Grâces  , puisque 
notre  travail  appartient  par  privilège  au 
sexe  sous  les  traits  duquel  elles  sont  en  puis- 
sance de  charmer  les  mortels,  nous  dirions 
qu’un  tel  reproche  serait  inconvenant  dans 
le  siècle  où  Roland  et  de  Staël  ont 

tenu  la  plume , et  où  d’autres  femmes  d’un 
beau  talent  la  tiennent  encore. 

Nous  serons,  et  plus  d’une  fois,  en  oppo- 
sition avec  de  grands  maîtres  : dussions-nous 
succomber  dans  cette  lutte , que  nous  n’en- 
gagerions pas  cependant , si  nous  n’étions 
persuadés  d’y  paraître  avec  les  armes  de  la 
raison  et  des  principes , nous  veillerons  à 
ce  que  nos  revers  même  ne  soient  pas  sans 
profit  pour  la  science.  En  dépopularisant 
quelques  préjugés  , nous  aurons  rendu  la 
vérité  plus  accessible.  C’est  encore  une  ma- 
nière de  la  montrer  à d’autres  qui  auront , 
peut-être  plus  que  nous,  le  droit  de  s'en  sai- 
sir. Nouveaux  conducteurs  d’un  peuple  d’é- 
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ius , si  nous  sommes  condamnés  a ne  voii' 
la  terre  sainte  que  du  haut  de  la  colline  de 
Nébo , au  moins  pourrons-nous  nous  féliciter 
d’avoir  aplani  plus  d’un  obstacle  dans  la 
route  qui  y conduit.  Il  existe , sur  quelques 
points,  un  langage  de  convention  dans  les 
arts  ; sans  se  rattacher  à aucun  principe  fixe , 
ce  reste  de  nos  vieilles  écoles  ne  sert  qu’à 
couvrir  un  vide  d’idées , dont  le  public  sera 
appelé  à faire  justice  avec  nous.  L’enthou- 
siasme ne  doit  pas  être  de  l’engouement.  Si 
certaines  illusions  sont  douces , encore  faut  - 
il  qu’elles  aient  un  motif.  Le  mystère  ne 
messied  pas  plus  dans  les  travaux  de  l’homme 
que  dans  ceux  de  la  nature , quand  il  voile 
un  sentiment , ou  qu’il  renferme  un  de  ces 
secrets  qu’une  pénétration  ordinaire  nous 
fait  pressentir;  mais  ces  derniers  ne  doivent 
pas  rassembler  à ceux  du  château  d’Udol- 
phe,  car  le  temps  de  l’enfance  des  hommes 
est  passé. 
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CHAPITRE  II. 

ORIGINE  PRÉSUMÉE  DES  ARTS  ; DEGRES  PAR 
LESQUELS  ILS  ONT  DU  PASSER  AVANT  d’aR- 
RIVER  A LA  REPRÉSENTATION  DES  FORMES 
ET  DE  l’expression. 

La  perfectibilité  étant  l’attribut  nécessaire 
de  tout  être  doué  de  raisonnement , les  arts 
ont  dû  naître  de  nos  efforts  pour  arriver  au 
bonheur,  ou  (ce  qui  est  une  chose  sembla- 
ble) de  cette  curiosité  active  qui,  en  nous 
jetant  en  dehors  de  nous-mêmes,  tend  sans 
cesse  à accroître  l’intensité  de  notre  exi- 
stence. Car  il  est  dans  la  nature  de  l’homme 
de  se  nourrir  d’action  et  de  réaction  : par 
l’une,  il  exerce  son  pouvoir  sur  les  objets 
qui  l’entourent,  et  les  inscrit  à sa  sphère 
d’activité;  c’est  une  manière  d’accomplir  la 
parole  divine  , et  de  prendre  possession  de 
son  domaine  terrestre  ; par  l’autre , il  s’ad- 
joint au  mouvement  général , et  il  entre  avec- 
plus  de  profondeur  dans  le  sentiment  de  sa 
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propre  vie.  De  là  ces  recherches  qui , lors- 
qu’elles ne  vont  pas  directement  au  bien- 
être  , ont  au  moins  pour  but  de  donner  un 
plus  ample  développement  à nos  facultés , 
disposition  qui  tient  encore  au  bien-être, 
puisqu’elle  nous  incline  vers  la  satisfaction  de 
nos  besoins  moraux  ou  organiques.  On  a dit 
que  le  sage  doit  chercher  à s’affranchir  de  ceux- 
ci  : autant  vaudrait  qu’il  renonçât  à sa  vie  de 
relation , dont  ils  sont  le  premier  motif.  Ce- 
lui qui  parviendrait  à les  tuer , en  soi , ne 
serait,  en  effet,  ni  un  sage,  ni  un  héros;  il 
cesserait  tout  simplement  d’appartenir  à l’es- 
pèce humaine,  avee  laquelle  il  aurait  rompu 
ses  liens;  il  y aurait  même,  chez  lui,  déro- 
geance de  l’être  proprement  dit , l’extension 
du  centre  à la  circonférenee  étant  commune 
à tout  ce  qui  renferme  un  principe  actif 
dans  la  nature , même  aux  substances  ina- 
nimées ou  d’une  création  abstraite , depuis 
Dieu,  qui  s’est  fait  producteur  par  besoin, 
jusques  à la  figure  géométrique  du  cercle, 
qui  n’est  que  l’expansion  en  tout  sens  de 
son  point  central.  Ainsi  dans  les  accroisse- 
mens  successifs  des  êtres , suivant  leur  es- 
pèce, il  y a une  véritable  beauté,  ne  fût- 
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elle  que  la  conséquence  de  leur  principe 
et  l’effet  prévu  de  leur  cause  intention- 
nelle. 

Les  besoins,  puisque  nous  les  avons  re- 
çus en  germe,  font  donc  partie  de  nous-mê- 
mes. Nous  ne  saurions,  sans  eux  , nous  re- 
présenter le  genre  humain  dans  son  ensemble 
ou  dans  ses  moindres  fractions  ; incessam- 
ment ils  nous  sollicitent  ; la  civilisation  n’en 
est  que  le  développement  quelquefois  dé- 
mesuré. La  création  d’un  besoin  qui  ne  nui- 
rait pas  à autrui , et  qu’il  serait  en  notre  pou- 
voir de  satisfaire,  serait  un  véritable  bienfait 
comme  extension  de  notre  nature.  Tel  est 
( il  est  permis  de  le  croire  ) le  droit  que  le 
Dieu  rémunérateur  s’est  réservé.  Certaine- 
ment ni  la  musique , ni  la  peinture , ni  la 
sculpture,  ni  l’étude  des  lettres,  ni  l’archi- 
tecture perfectionnée  ne  sont  nécessaires  à 
notre  existence;  mais  elles  l’ont  étendue  et 
si  heureusement  diversifiée  que , sans  elles  , 
il  serait  difficile  aujourd’hui  de  concevoir 
l’homme  social. 

Cependant  les  nécessités  matérielles  étant 
les  plus  exigeantes , les  premiers  efforts  du- 
rent être  dirigés  à leur  profit.  La  vie  sau- 
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vage  ne  pouvait  cesser  qu’avec  la  certitude 
d’une  subsistance  dans  la  saison  rigoureuse. 
Cette  garantie  échappait  aux  habitudes  pas- 
torales, quelque  puissant  que  fût  d’ailleurs 
leur  attrait.  L’agriculture , en  plaçant  dans 
l’existence  des  points  de  repos , a été  une 
transition  naturelle  vers  l’état  civilisé.  Dans 
quelques  pays  pluvieux , la  première  retraite 
avait  dû  être  le  creux  d'un  rocher  ; dans  d’au- 
tres, sous  un  beau  ciel,  l’abri  d’un  feuillage  : 
devenu  cultivateur , l’homme  eut  des  riches- 
ses à recueillir,  et  des  magasins  à former:  l’ar- 
chitecture est  done  née  d’une  vie  plus  douce 
et  moins  précaire.  La  cabane  fut  son  pre- 
mier essai , et  la  grange  son  premier  palais. 
Le  sentiment  du  bienfait  venant  à éveiller 
celui  de  la  reconnaissance , autre  besoin  de 
notre  nature , puisqu’il  n’est  que  le  cri  de 
l’être  protégé  et  conservé,  le  temple  dut 
s’élever  bientôt , et  l’arbre  de  la  forêt  en  fut 
le  premier  support.  Dans  cette  enceinte  re- 
ligieuse , il  fallut  fixer  la  pensée  errante  et 
peut-être  effrayée  ; il  fallut  offrir  une  prise 
à l’adoration.  La  puissance  n’apparaissait  que 
dans  les  phénomènes  bienfaisans  ou  formi- 
dables de  la  nature  : on  eût  voulu  pouvoir 
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en  hasarder  l’esquisse  ; mais  l’idée  de  celle- 
ci  était  difficile  à saisir,  et  meme  trop  com- 
plexe , dans  l’action  diverse  des  éléinens.  On 
aimait  et  on  tremblait  à la  fois  devant  elle  ; 
comment  le  dire?  On  commença  donc  par 
se  contenter  d’en  vénérer  un  symbole  dans 
l’élément  lui-méme , dans  la  pierre  brute  ou 
dans  la  poutre  à peine  dégrossie.  Plus  in- 
struits , on  osa  davantage.  Un  signe  animé 
de  la  force  se  montrait  sur  la  terre  ; l’homme 
le  donnait  : on  le  copia  d’abord  d’une  ma- 
nière informe  , et  par  fragmens  pris  dans  la 
partie  qui  pense,  et  dans  celle  qui  est  char- 
gée de  la  reproduction  ; c’était  voir  , dans 
son  principe  et  dans  sa  fin  l’action  créatrice; 
puis  l’ensemble  des  traits  humains  , mais 
encore  enveloppés  de  langes,  comme  l’es- 
pèce elle-même,  se  dessina  sous  le  ciseau. 
Dubois  plus  docile,  ils  passèrent  dans  le 
marbre  assoupli.  Des  colonnes  fortement  as- 
sises , des  voûtes  hardiment  suspendues , des 
murailles  solidement  édifiées,  inspirèrent  l’i- 
dée de  parer  la  nudité  de  leurs  enceintes. 
Celles-ci  reçurent  les  figures  symboliques  du 
culte,  et  devinrent  les  annales  de  l’histoire, 
qui  resta  long-temps  sans  avoir  un  autre 
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langage.  Plus  tard,  les  actions  des  dieux  , 
des  héros  et  même  des  citoyens,  en  déco- 
rèrent le  pourtour , soit  que  le  pinceau  s’im- 
primât sur  le  stuc,  soit  qu’il  se  promenât 
sur  la  toile  forcée  par  lui  de  saillir  ou  de 
reculer  devant  l’œil , ce  qui  fut  le  triomphe 
le  plus  éclatant  de  l’art  étonné  de  ses  pro- 
pres succès. 

Revenons  sur  ce  trait  rapide  des  opéra- 
tions de  l’esprit  humain;  quoique  nous  nous 
soyons  proposé  de  suivre  les  gradations  par 
lesquelles  elles  passèrent  avec  un  scrupule 
philosophique,  bien  des  choses  y deman- 
dent à être  expliquées  ou  approfondies. 

Il  faut  en  convenir,  cette  hardiesse  de 
copier  l’homme , pour  en  placer  l’image  sur 
les  autels,  ne  dut  venir  qu’assez  tard  aux 
sociétés  nouvelles;  elle  n’a  pu  naître  que 
d’une  sorte  de  souvenir  d’une  alliance  du 
ciel  et  de  la  terre , retrouvée  dans  les  tradi- 
tions de  certains  peuples , et  qui  a du  porter 
à croire  que  les  substances  d’un  ordre  supé- 
rieur pouvaient  bien  participer  à notre  na- 
ture corporelle.  Les  Indiens  primitifs  n’eu- 
rent point  d’idoles;  ils  ne  connurent  que  le 
feu  et  l’eau  pour  divinités;  car  les  incarna- 
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lions  de  Wisthnou,  en  dénaturant  le  culte 
au  gré  de  leurs  bracmanes  , amenèrent  seu- 
les les  signes  nombreux  qui  en  devinrent  la 
dégénération.  Les  Calédoniens,  branche  de 
la  grande  famille  des  Celtes  que  nous  voyons 
couvrir  l’Europe  aussi  loin  que  notre  pensée 
puisse  s’enfoncer  dans  les  âges,  n’adorèrent 
que  la  pierre  du  pouvoir;  les  premières  no- 
tions religieuses  des  Romains  eurent  la 
meme  simplicité.  Sabin  d’origine,  Numa  fut 
détourné,  par  son  éducation  et  par  ses  mœurs 
natives,  d’abandonnner  aux  arts  le  soin  de 
parer  les  temples.  En  instituant  le  collège 
des  pontifes , celui  des  flamines  et  dés  ves- 
tales, il  fonda  à Rome  le  culte  du  feu  qu’il 
tenait  de  ses  pères.  S’il  fut  fidèle  à la  foi  de 
ceux-ci,  les  Tarquins,  Corinthiens  d’origine, 
eurent  la  même  excuse  , pour  introduire , 
dans  la  même  ville , la  multiplicité  des  dieux 
apportés  de  la  Grèce,  et  les  simulacres  desti- 
nés à les  multiplier  encore.  Cette  innovation 
eut  lieu  vers  l’an  170  de  l’établissement  de 
la  royauté,  mais  sans  parvenir  à altérer  le 
fond  des  idées  fixées  dans  les  règnes  précé- 
dens. 

Les  Celtes  n’eurent  pendant  long-temps 
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Kl  temples  ni  statues.  Les  Pélages  et  les  Scy- 
thes, qui  ont  avec  eux  beaucoup  de  rap- 
ports , s’ils  ne  se  confondent  dans  une  source 
commune,  et  qui  de  l’Europe  passèrent 
successivement  dans  la  Grèce  et  dans  l’Asie 
Mineure,  se  trouvèrent  éloignés,  par  la  na- 
ture de  leurs  dogmes,  de  donner  des  for- 
mes à la  pierre,  ou  de  chercher  d’autres 
sanctuaires  de  la  divinité  que  les  forêts  et  le 
sommet  des  montagnes.  Ces  aperçus  étaient 
plus  vrais  dans  leur  essence  ; mais  ils  n’en 
étaient  pas  plus  favorables  au  développe- 
ment de  la  sculpture.  Un  dieu  enfermé  dans 
un  vase  qui  contient  de  l’eau  ou  du  feu,  ou 
figuré  par  une  lance  fichée  dans  un  mon- 
ceau de  fascines , ne  pouvait  exercer  qu’une 
faible  influence  sur  l’imagination  des  artistes. 
Ce  dernier  culte  , entrevu  dans  les  premiers 
âges  italiques  , ne  cessa  en  Grèce  qu’avec 
Cénée,  peu  de  temps  avant  la  guerre  de 
Troie. 

Cependant  les  Pélasges  finirent  par  accep- 
ter de  l’Égypte  quelques  idoles  avec  les  no- 
tions attachées  à celles-ci , pour  les  trans- 
mettre aux  Grecs.  C’est  ainsi  qiie  les  Athé- 
niens reçurent  leur  Mercure  et  leur  Phallus 
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SOUS  des  formes  égyj^tiennes , peut-être  phé- 
niciennes d’origine;  Diane,  et  Vénus  ou  As- 
tarté , leur  arrivèrent  par  la  même  voie , 
chose  dont  rendent  témoignage  les  voyages 
de  Pausanias  et  les  muses  d’Hérodote. 

Comme  tenant  à des  idées  plus  compliquées, 
l’art  de  la  peinture  fut  plus  lent  à se  produire 
que  celui  de  la  statuaire.  Il  est  moins  dif- 
ficile, en  effet,  de  donner  une  apparence  de 
représentation  à de  la  glaise  ou  à un  tronc 
d’arbre  ( et  les  accidens  de  la  nature  le  prou- 
vent tous  les  jours),  que  de  la  transporter 
sur  une  surface  plane  par  une  adroite  dé- 
gradation des  couleurs,  et  une  savante  réduc- 
tion des  lignes.  Vainement  Raphaël  Mengs  , 
dont  les  écrits  méritent  plus  de  célébrité  que 
les  tableaux,  eite  à l’appui  de  l’opinion  con- 
traire des  vases  étrusques  ornés  de  figures 
d’une  proportion  assez  heureuse,  et  qu’il  rap- 
porte à une  haute  antiquité.  Son  opinion 
tourne  contre  elle-même , en  ce  que  les  for- 
mes de  ces  vases  sont  encore  plus  élégantes 
que  le  simple  trait  qui  y est  imprimé,  et  au- 
quel la  science  du  dessinateur  a dû  se  borner 
pendant  un  temps  indéfini;  car  l’histoire 
vraie  ou  supposée  de  Dibutade , si  elle  était 
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admise  comme  autorité , nous  confirmerait 
dans  notre  sentiment.  Que  sera-ce  si  l’on 
est  forcé  de  voir  dans  ces  linéamens  l’ex- 
pression de  statues  plus  anciennes,  et  qui , 
comme  les  traditions  dont  elles  faisaient  voya- 
ger avec  elles  le  dépôt , remontaient  â une 
origine  exotique  ? 

Les  facilités  que  la  sculpture  a rencontrées 
ont  amené  tous  les  peuples  à fléchir  le  genou 
devant  des  dieux,  oeuvres  de  leurs  mains  et 
trop  souvent  de  leurs  propres  passions.  Mais 
où  serait  le  motif  de  s’en  étonner  ? Le  champ 
de  la  création  étant  interdit  à l'homme , et  le 
sentiment  d’une  force  supérieure  lui  étant 
aussi  naturel  que  nécessaire,  il  était  tout 
simple  que , dans  l’impuissance  de  ses  efforts 
pour  se  représenter  celle-ci,  il  se  trouvât 
réduit  à prendre  son  calque  sur  les  œuvres 
du  Tout-Puissant  lui-méme  : tenant  la  pre- 
mière place  parmi  ces  dernières,  il  n’eut 
garde  de  s’oublier.  C’était  encore  beaucoup 
que  ce  grand  besoin  de  son  cœur  reçût  une 
expression.  L’ordre  était  indispensable  ; on 
le  sentait  : la  justice  distributive,  même  dans 
ses  rigueurs , n’en  était  que  la  conséquence  ; 
partout  on  crut  que  la  substitution  d’une 
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victime  , à l’auteur  de  la  faute  , détournerait 
de  ce  dernier  la  peine  méritée.  Il  n’y  avait 
que  cette  manière  de  se  faire  grâce  avec  quel- 
que pudeur,  et  on  la  saisit.  De  là  les  obla- 
tions, les  mystères  expiatoires,  les  statues  , 
les  simulacres  des  dieux,  les  basiliques  des 
temples,  magnifiques  développemens  de  la 
pensée  sainte  , par  laquelle  nous  nous  pla- 
çons sous  les  regards  d’un  maître  que  l’ima- 
gination multiplia  bientôt  avec  les  phéno- 
mènes armés  en  apparence  contre  nos  jours. 
Il  semblerait  que  l’idée  d’un  seul  et  im- 
mense pouvoir  étant  trop  aceablante  pour 
sa  faiblesse , l’homme  se  trouva  comme  forcé 
de  la  diviser  , de  l’éparpiller  autour  de  lui , 
et  de  la  répandre  sur  les  objets  les  plus  pro- 
pres à en  recevoir  le  reflet.  Faute  de  la  vigueur 
d’instruction  convenable  pour  s’élever  d’un 
premier  élan  à la  source  du  vrai , il  chercha 
des  points  d’appui,  et  il  les  prit  à ses  côtés  ; 
il  voulut  même  des  intermédiaires,  et  l’inté- 
rêt personnel  ne  tarda  pas  à les  lui  offrir. 

Nés  sous  un  beau  ciel , héritiers  des  tra- 
ditions de  l'Égypte , aux  dieux  de  laquelle 
ils  accordèrent  un  droit  d’asile,  les  Grecs  se 
trouvèrent  naturellement  inclinés  à faire  pas- 
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ser  la  douceur  de  leurs  mœurs  et  de  leur 
climat  dans  leur  culte , comme  dans  ses  em- 
blèmes. Heureux,  ils  s’entourèrent  des  simu- 
lacres de  leurs  divinités,  embellis  de  charmes 
dérobés  pour  elles  à leur  jeunesse  floris- 
sante , et  à leurs  plus  belles  femmes , dans 
un  pays  où  toutes  les  femmes  étaient  belles. 
La  communication  des  dieux  avec  de  sim- 
ples mortels  était  un  article  de  leur  foi  : de 
là  la  nécessité  de  représenter  les  êtres  qui 
descendaient  à cette  alliance,  ou  qui  en  étaient 
issus,  avec  un  choix  dans  les  formes  les 
plus  parfaites  qui  appartinssent  à la  nature 
humaine.  Nous  espérons  prouver  que  c’est 
à quoi  se  réduit  la  doctrine  du  beau  idéal  , 
si  chère  à Mengs,  et  surtout  à Winckelniann 
qui,  en  la  défendant , s’échauffe  par  ses  pro- 
pres discours.  A Athènes,  à Sicyone,  à Co- 
rinthe, on  multiplia  donc  ces  images  : l’art 
s’accrut  ainsi  de  ses  propres  efforts;  car  on 
ne  saurait  long-temps  retracer  sans  succès  la 
figure  de  ce  qu’on  aime  et  de  ce  que  l’on  peut 
regarder  avec  espérance  ou  avec  délices. 

La  religion  des  Romains,  plus  austère  y 
parce  qu’elle  était  entée  sur  des  croyances 
d’origine  celtique,  dut  suivre  une  autre  mar- 

2* 
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che,  et  se  permettre  beaucoup  moins.  Après 
la  mort  de  Romulus  , la  ville  modeste  d’É- 
vandre , qui  lui  dut  un  changement  de  nom , 
oublia  les  idées  puisées  par  le  fils  de  Rhéa 
dans  les  écoles  grecques  des  Gabiens.  Elles 
n’eurent  pas  même  le  temps  de  prendre 
racine.  Gouvernée  par  les  lois  de  Numa, 
sous  le  rapport  des  rites  et  des  cérémonies , 
qui  exercent  une  si  forte  influence  sur  le 
caractère  national  , Rome  devint  sévère 
dans  ses  dogmes  comme  dans  ses  mœurs. 
Ce  régime  était  mieux  approprié  à l’impor- 
tance des  vues  de  son  sénat.  Ce  n’est  que 
quand  la  conquête  de  l’Asie  et  de  la  Grèce 
l’eut  enrichie  des  chefs-d’œuvre  de  leurs 
artistes , et  eut  fait  passer  dans  son  culte  les 
traditions  qui  y étaient  attachées  , qu’elle 
humanisa  ses  dieux  à l’exemple  de  la  ville 
de  Cécrops;  car  le  culte  de  Vesta,  le  seul 
qu’elle  connut  dans  les  premiers  siècles, 
par  sa  rigide  simplicité  dut  faire  reculer 
devant  lui  les  arts  d’imitation. 

Contre  l’opinion  de  Winckelmann , nous 
serions  portés  à croire  que  les  Étrusques, 
instituteurs  des  Romains  dans  les  études  sa- 
crées, descendent  des  Celtes,  comme  quel- 


ORIGINE  DES  ARTS.  4'3 

ques  autres  peuples  d’Italie;  mais  que  leurs 
relations  fréquentes  avec  les  Pélasges , puis 
avec  les  Grecs  les  ayant  initiés  de  bonne 
heure  aux  traditions  religieuses  et  historiques 
d’un  autre  pays,  ils  se  sont  servis  des  arts 
dont  ils  étalent  dépositaires , pour  tracer  les 
esquisses  d’événemens  et  de  personnages 
mémorables,  qui,  de  la  sorte,  appartinrent 
aux  deux  contrées.  Il  est  certain  que  leurs 
ouvrages  se  ressentent  de  cette  double  in- 
spiration; elle  n’est  pas  échappée  à Winc- 
kelmann  lui-même , et  c’est  un  des  phé- 
nomènes des  premières  annales  italiques  qu’il 
serait  difficile  d’expliquer  d’une  autre  ma- 
nière. 

Ces  aperçus  fourniraient  la  matière  d’une 
vaste  discussion  dans  laquelle  nous  ne  nous 
engagerons  pas.  Nous  nous  bornerons  à dire 
que  la  science  des  augures  , à laquelle  les 
Étrusques  se  consacrèrent  spécialement,  les 
idées  sombres  et  terribles  qu’ils  jetèrent  dans 
le  culte  de  Rome,  la  dignité  austère  avec 
laquelle  ils  représentèrent  les  grands  dieux 
quand  ils  les  eurent  acceptés , les  ailes  qu’ils 
donnèrent  ensuite  à leurs  statues,  même  aux 
animaux  et  aux  objets  insensibles  , se  ressen- 
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talent  cVune  religion  distincte  dans  son  type 
primitif.  Suivant  celle-ci,  sous  l’influence  de 
forces  supérieures  dont  ils  se  réservaient 
le  secret,  la  nature  était  animée  d’esprits 
qui  circulaient  dans  son  sein,  qui  habitaient 
les  lieux  sombres  ou  élevés  , et  qui  s’expri- 
maient par  le  murmure  des  chênes , des  vents  , 
des  lacs  et  des  fontaines.  Ainsi  les  ailes 
étaient  à leurs  yeux  un  attribut  presque 
général  des  diverses  parties  de  la  création. 
Les  Gtecs  se  contentèrent  de  le  conférer, 
par  privilège,  à quelques  divinités  chez 
lesquelles  leur  imagination , non  moins  vive 
que  riante , leur  fit  entrevoir  une  mobilité 
de  pensée  ou  d’action  dont  il  put  devenir 
le  symbole.  Les  divers  Mercures,  qui  trou- 
vèrent peut-être  leur  modèle  dans  le  nord 
de  l’Europe , se  produisirent  dans  le  midi 
avec  cet  appareil  ; on  l’accorda  au  zéphyr  ; 
la  foudre  elle-même  en  fut  armée  ; l’amour 
universel,  et  l’âme  destinée  à revivre  dans 
diverses  transmutations , le  reçurent  comme 
soutien  de  leurs  formes  aériennes,  tandis 
qu’à  son  aide  la  messagère  des  dieux  se  ba- 
lança mollement  dans  les  airs  sur  son  échar- 
pe diaprée. 
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Tout  observateur  qui  apportera  quelque 
philosophie  à ses  études , remarquera  que 
les  arts  ont  suivi  à peu  près  une  même 
marche  chez  les  Indiens,  chez  les  Perses, 
chez  les  Étrusques  et  chez  les  Égyptiens. 
L’uniformité  est  le  propre  des  gouverne- 
mens  théocratiques.  Dans  les  Indes  , les 
ïiiages  et  les  bramines , en  Étrurie  les  au- 
gures, en  Égypte  les  prêtres,  administraient 
la  justice  aux  peuples  ; interprètes  des  lois , 
ils  veillaient  à ce  que  les  idées  restassent 
stationnaires  comme  elles;  chargés  de  l’in- 
struction, ils  lui  traçaient  un  cercle  qu’elle 
ne  pouvait  franchir.  Ils  sentaient  que  toute 
innovation  ne  ferait  qu’altérer  le  respect 
de  leurs  dogmes , et  par  conséquent  de  leur 
propre  caractère.  L’esprit  humain  eut  ses 
bandelettes  sacrées  comme  les  momies;  il 
reçut  sa  gaine  comme  les  statues  des  tem- 
ples. Par  tout  pays  où  une  secte  entrera 
dans  le  pouvoir  civil  , les  hommes  se- 
ront retenus  par  elle  dans  cette  dépen- 
dance qu’elle  nommera  salutaire , et  qui 
nait  d’une  continuité  de  pratiques  où  rien 
ne  s’écarte  de  la  ligne  tracée  par  les  devan- 
ciers. Les  arts  n’ont  que  faire  là;  c’est  le 


46  ORIGINE  DES  ARTS. 

gouvernement  de  rimmobillté;  tout  au  plus 
seront-ils  admis  à en  accroître  la  force  de 
station,  mais  dans  le  point  fixe  de  ses  idées 
et  de  ses  intérêts.  S’ils  prennent  du  ressort , 
c’est  que  celui  du  culte  sera  détendu  : ainsi 
arriva-t-il  à Rome , où,  à la  suite  des  victoi- 
res lointaines , la  sculpture  et  la  poésie  des 
Grecs  firent  une  sorte  d’irruption  dans  les 
mœurs.  Cependant  il  faut  reconnaître  que 
cette  ville  subordonna  constamment  sa  re- 
ligion à sa  politique  ; en  effet , ses  augures 
et  ses  aruspices  n’eurent  d’autre  soin  que 
de  favoriser  une  tendance  vers  de  plus 
hautes  destinées.  Celles-ci  une  fois  accom- 
plies , il  n’y  eut  plus  de  culte , il  n’y  eut 
plus  de  morale  publique,  et  il  fallut  dé- 
choir. Certaines  contrées  de  l’Italie  n’avaient 
commencé  à connaître  des  temples  que  vers 
la  seconde  guerre  punique , ainsi  que  nous 
l’apprennent  Tite-Live  et  Polybe:  à la  fin  de- 
la  troisième,  partout  on  en  vit  sortir  de 
terre , et  presque  partout  ils  furent  inutiles  ; 
car  , sans  l’adoration,  le  pontife  et  le  sanc- 
tuaire ne  font  plus  que  s’accuser  mutuel- 
lement, par  le  seul  fait  de  leur  présence. 

Platon,  que  ses  voyages  et  scs  méditations 
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profondes  avaient  mis  dans  le  cas  d’observer 
avec  exactitude  les  progrès  des  arts  chez  les 
différens  peuples  dont  la  renommée  était 
parvenue  en  Grèce , atteste  ^ , que  de  son 
temps  on  voyait  en  Égypte,  des  ouvrages  de 
peinture  et  de  sculpture  , « faits  depuis 
M plus  de  dix  mille  ans,  et  ni  plus  ni  moins 
))  beaux  que  ceux  de  Tépoque  où  il  écri- 
» vait.  » Qu’importe  que,  sous  les  Pto- 
lémées, les  artistes  égyptiens,  ou  ceux  par 
lesquels  ils  furent  substitués,  aient  été  plus 
libres  dans  leurs  compositions , comme  l’in- 
diquent quelques  statues  comprises  dans  le 
Musée  français , et  qui  sont  justement  rap- 
portées à ces  âges  postérieurs  ? On  ne  peut 
se  dissimuler  que  l’autorité  des  prêtres  fut 
considérablement  affaiblie  sous  les  succes- 
seurs d’Alexandre,  et  le  fait  observé  par 
Platon  n’en  est  pas  moins  constant.  La 
cause,  nous  croyons  l’avoir  indiquée.  Comme 
supplément  de  preuves , il  ne  sera  pas  in- 
différent de  remarquer  ici  que,  sous  Jules  II 
et  Léon  X , les  arts  prirent  un  vol  élevé  , 


* Lois  de  Platon,  traduction  de  Grou  , je'suite , tome  I, 
livre  II,  page  8r,  1769. 
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mais  qu’en  secouant  leurs  entraves , ils 
devinrent  , dans  Rome  même  , les  signes 
de  l’état  de  la  société  par  rapport  à un 
autre  ordre  d’idées  : aussi  la  réformation 
eut-elle  lieu  pendant  le  second  de  ces  pon- 
tificats. 

On  ne  sera  pas  étonné  qu’en  esquissant 
celte  histoire  des  arts,  nous  tracions  celle 
des  religions.  L’architecture , la  statuaire  et 
la  peinture  n’existant  que  par  celles-ci,  elles 
s’imprègnent  de  la  couleur  du  culte  ; avec 
lui  elles  sont  aimables  comme  dans  la  Grèce 
et  l’Asie  Mineure,  ou  sombres  et  mysté- 
rieuses comme  dans  l’Égypte.  Voyez  comme 
ces  mêmes  dogmes,  que  les  prêtres  d’Isis  voi- 
laient d’emblèmes  menaçans,  et  à l’initiation 
desquels  on  ne  pouvait  parvenir  qu’à  tra- 
vers des  terreurs,  voyez,  dis-je,  comment 
ils  donnent  dans  l’Attique  le  signal  d’une 
fête  populaire;  voyez  comment,  au  milieu 
de  la  joie  générale,  les  fleurs  volent  des 
corbeilles  sous  les  pas  des  ministres  sacrés; 
comment,  échappant  avec  peine  aux  trans- 
ports d’un  peuple  ivre  de  bonheur,  le 
navire  chargé  de  la  jeune  Théorie  cingle 
vers  l’île  flottante,  premier  berceau  des, 
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enfans  de  Latone  i Considérez  comment  ia 
colonne  légère,  surmontée  de  ses  volutes 
ioniques , se  place  élégamment  sous  la  frise 
du  temple , que  vont  remplir  des  flots  d’a- 
dorateurs^ tandis  que  l’architecture  sévère 
de  Memphis  pèse  sur  la  pensée  comme  sur 
le  sol  qu’elle  attriste  ! Mais  surtout  arrêtez- 
vous  devant  l’œuvre  de  Praxitèle  ! admirez 
comment  les  bras  de  cette  nymphe  ont  cessé 
d’être  collés  aux  hanches;  comment  les  jambes 
ont  fui  de  la  gaine  qui  les  retenait  captives; 
comment  la  tête , se  balançant  avec  grâce 
sur  les  épaules , obéit  aux  doux  mouvemens 
d’une  nature  libre  et  heureuse  ; et  reconnais- 
sez l’influence  des  institutions  sur  le  carac- 
tère des  peuples,  comme  sur  les  productions 
de  leur  génie  ! 

Tous  ces  développemens  des  arts  sont 
paresseux  ou  hâtifs  suivant  la  nature  des 
opinions  religieuses.  Dans  la  Perse,  les  pre- 
mières statues  à forme  humaine  ne  paru- 
rent que  sous  Artaxercès-Mnémon , vers  la 
fin  du  quatrième  siècle  avant  J.-C.,  et  déjà 
cet  empire  touchait  à sa  décadence  : c’était 
justement  l’epoque  où  Xénophon  s’immor- 
talisait par  cette  fameuse  retraite  dans  la- 
Beaux-Arts,  I.  3’ 
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quelle  il  eut  l’honneur  de  commander  dix 
mille  Grecs  dignes  de  marcher  sous  ses 
ordres.  De  quel  coup  de  lumière  ne  frappera- 
t-on  pas  la  pensée  par  un  rapprochement 
entre  les  états  du  grand  roi , et  la  ville 
naissante  d’Athènes , quand  on  aura  remar- 
qué qu’environ  dix  siècles  auparavant , le 
sculpteur  Dédale,  petit-fils  d’Érecthée,  dé- 
tachait , en  Grèce  , les  bras  et  les  cuisses  de 
ses  figures  , leur  ouvrait  les  yeux , et , mé- 
ritant d’étre  célébré  par  Homère , frayait  la 
route  dans  laquelle  Phydias,  Lysippe  et 
tant  d’autres  artistes,  marchèrent  vers  une 
renommée  qui  n’a  pas  encore  eu  d’égale  ! 

Les  Hébreux  n’admirent , dans  leur  uni- 
que temple , ni  tableaux  ni  statues  ; aussi, 
pour  construire  celui-ci,  furent-ils  obligés 
de^recourir  à des  ouvriers  étrangers.  Certes 
il  y a quelque  chose  de  très-imposant  dans 
cette  disposition  législative.  Nous  la  respec- 
tons comme  émanée  d’une  volonté  qui  ne 
souffre  point  de  contrôle;  car  s’il  nous  était 
permis  de  la  soumettre  à notre  examen , nous 
y trouverions  peu  de  rapport  avec  la  nature 
humaine,  et  nous  en  prendrions  pour  preuve 
l’histoire  même  du  peuple  auquel  elle  fut  ap- 


ORIGINE  DES  ARTS.  5l 

pliquée.  Ses  aberrations  continuelles  n’attes- 
tèrent que  trop  le  besoin  d’attacher  la  pen- 
sée à des  formes  sensibles.  Dès  le  moment  où 
les  signes  et  les  symboles  disparaissent  d’un 
culte,  on  peut  affirmer  de  deux  choses  l’une; 
ou  qu’il  n’y  a plus  de  religion,  ou  que  la  sa- 
gesse incréée  a commencé  à parler  au  cœur 
de  tous  ses  enfans.  Ce  n’est  pas  à des  tribus 
sortant  à peine  de  l’Égypte,  et  qui  avaient 
eu  sous  les  yeux  , pendant  plus  de  quatre 
siècles,  le  spectacle  du  plus  dégoûtant  po- 
lythéisme, qu’il  fallait  demander  la  notion 
pure  et  abstraite  d’un  Dieu  créateur,  sur- 
tout quand  on  n’étendait  le  pouvoir  de  ce 
grand  être  que  sur  la  vie  présente  ; et,  pour 
tout  dire , un  sanctuaire  couvert  d’un  sim- 
pie  toit  de  peaux  de  brebis,  aux  yeux  d’hom- 
mes charnels , contrastait  beaucoup  avec  les 
éclairs  et  les  tonnerres  de  la  montagne  sainte 
où  la  loi  fut  dictée. 

Toute  religion  doit  avoir  un  caractère 
menaçant  et  un  caractère  de  bonté  : contra- 
dictoirement à l’intention  du  fondateur  , 
c’est  sous  le  premier  aspect  que  l’on  se  con- 
tenta d’abord  de  présenter  la  nôtre.  En 
cela , l’on  servait  les  deux  pouvoirs  en  pos- 
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session  de  régir  les  hommes.  Les  anciennes 
sociétés  de  l’Europe  marchaient  vers  leur 
dissolution  ; les  nouvelles , encore  dans  leur 
enfance  , demandaient  à être  effrayées  ; elles 
furent  satisfaites.  Les  âges  s’écoulèrent  dans 
la  terreur  de  la  divinité  et  de  ses  pontifes, 
mais  aussi  dans  la  funeste  idée  d’un  rachat 
trop  facile  de  la  faute  ou  du  crime.  Cette 
terreur  dut  avoir  de  l’influence  sur  les  arts; 
elle  les  domina;  elle  y entra  comme  ressort: 
l’architecte  l’enferma  sous  les  voûtes  pro- 
fondes des  temples  , que  perçait  à regret  le 
jour  amorti  des  ogives:  les  mystères  d’une 
religion  qui  dépouille  l’homme  dans  la  vie 
présente , et  le  rejette  tout  nu  dans  l’ave- 
nir, oublièrent  de  consoler,  pour  montrer 
partout  la  peine  et  le  châtiment.  Par  dé- 
goût de  la  terre  on  aspirait  au  ciel.  Les 
Celtes,  les  Gaulois , les  Scythes  et  les  Samo- 
thraces , n’avaient  vu  leur  Dieu  que  sous  un 
aspect  sinistre  : transporté  dans  le  christia- 
nisme, le  même  mobile  agit  avec  d’autant 
plus  de  force  qu’au  moins  ce  culte , même 
imparfaitement  entendu , rendait  à l’âme 
quelque  dignité,  et,  la  relevant  de  sa  propre 
déchéance  , lui  faisait  entrevoir  de  beaux 
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jours.  Le  platonisme  fut  fondé  à se  promet- 
tre ceux-ci  ; ses  plus  belles  pensées , ses  plus 
douces  illusions  recevaient  une  sorte  de  sanc- 
tion divine  ; le  stoïcisme  sourit  : pour  la  pre- 
mière fois  il  rencontra  le  vrai  sage , objet 
de  ses  longues  et  vaines  recherches.  Mais 
l’arbre  destiné  à porter  ces  fruits  était 
comme  occupé  entièrement  à enfoncer  ses 
racines  naissantes  dans  le  sol  de  l’Europe. 
Les  détritus  du  paganisme  lui  servirent  d’en- 
grais. Le  sang  humain  coula  sur  son  tronc; 
on  s’égorgea  long-temps  sous  le  feuillage 
hospitalier,  au  lieu  d’en  mettre  à profit  le 
bienfait.  Les  arts  s’enfuirent  ; leurs  plus 
beaux  chefs-d’œuvre  consacrés  au  culte  pré- 
cédent furent  brisés  par  l’esprit  sectaire,  qui 
ne  sut  pas  se  borner  à y voir  un  riche  dé- 
veloppement de  la  pensée  dans  un  ordre  de 
choses  inférieur,  mais  digne  encore  de  nos 
respects.  Ce  qui  échappa  à la  démence  fré- 
nétique des  Latins , maîtres  pour  la  seconde 
fois  de  Constantinople,  où  tant  de  magni- 
fiques productions  des  arts  avaient  été  trans- 
portées comme  pour  y recevoir  les  tristes 
honneurs  du  cercueil , devint  la  proie  de  l’is- 
lamisme qui  se  plaît  stupidement  au  milieu 
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des  débris  ; ou  trouva  sous  les  décombres 
une  protection , grâces  à laquelle  l’antiquité , 
dans  les  éloges  qu’elle  s’est  donnés  à elle- 
même  , est  lavée  de  mensonges. 

Le  sort  des  arts  transplantés  à Rome  ne 
fut  pas  beaucoup  plus  heureux.  Jusqu’au 
quinzième  siècle,  ravagée  par  les  invasions 
des  barbares,  quand  elle  ne  l’était  pas  par 
ses  propres  fureurs. encore  plus  destructives, 
la  ville  des  Césars  conserva  mal  le  dépôt  que 
la  conquête  lui  avait  confié.  En  i43i  , le 
Pogge  I , assis  avec  mélancolie , au  milieu 
des  sarmens  de  vignes , sur  la  colline  où  fut 
le  Capitole  , faisait  le  déplorable  inventaire 
de  cette  richesse  passée  , et  son  regard  ne  se 
promenait  que  de  ruines  en  ruines.  Il  ne 
comptait  plus  que  cinq  statues  dans  toute 
Rome  î Quelques  autres , à la  vérité  , par 
bonheur  ensevelies  sous  les  débris  des  tem- 
ples et  des  thermes , attendaient  pour  repa- 
raître que  les  nouvelles  discordes  civiles 
épargnassent  enfin  les  beaux  restes  d’un  ta- 
lent qui  leur  fut  étranger. 

* Voyez  Gibbon,  Histoire  de  la  Chute  et  de  la  Décadence 
de  Vempire  romain , traduction  de  M.  Guizot , tome  XIII, 
pages  3i6 , 317. 


ORIGINE  DES  ARTS.  55 

On  se  demande  , au  sein  d’une  telle  dévas- 
tation , ce  qu’étaient  devenues  les  deux  mille 
statues  enlevées  à Volsinium  , les  trois  mille 
en  airain  que  l’édile  Æmilius  Scaürus  mon- 
tra au  peuple  sur  un  théâtre  de  deux  jours  , 
celles  dont  Mummius  et  Marcellus  rempli- 
rent Rome  après  la  prise  de  Corinthe  et  de 
l’Achaïe,  et  celles  non  moins  nombreuses 
dont  l’enrichit  le  luxe  des  empereurs  prodi- 
gues d’apothéoses  envers  leurs  prédécesseurs, 
leurs  favoris  et  leurs  maîtresses.  Est-ce  au 
temps,  est-ce  à l’homme  qu’appartien  t par  pr  i- 
vilége  le  brevet  de  la  destruction  ? Si  nous 
faisons  à chacun  des  deux  sa  part,  ne  sera-ce 
pas  encore  le  vieux  Saturne  que  nous  au- 
rons à saluer  sous  le  titre  de  conservateur? 

Dans  cet  intervalle  de  jours  sombres  ou 
marqués  en  caractères  de  sang  pour  l’es- 
pèce humaine , les  sculpteurs  grées  , appelés 
et  chassés  tour  à tour  par  les  capitales  des 
deux  empires,  en  continuant  à manier  un  ci- 
seau que  la  pierre  méconnaissait  ( car  les 
traditions  étaient  déjà  perdues  ) , firent  moins 
preuve  d’habileté  qu’ils  ne  semblèrent  pro- 
tester contre  une  prescription  de  l’art,  en 
faveur  du  pays  dont  il  fut  le  berceau. 
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Après  une  longue  nuit , dans  laquelle  il 
n’avait  pu  jeter  que  quelques  lueurs  vives , 
mais  passagères,  l’évangile  brilla  d’une  lu- 
mière plus  douce.  Il  rappela  autour  de  lui  les 
sciences  éplorées  , et  les  arts  fugitifs  ; il  en 
procréa  de  nouveaux,  il  les  inspira  tous.  Sé- 
vère dans  son  style  , le  marbre , en  sortant 
des  mains  de  Michel-Ange,  alla  se  placer 
près  de  l’autel  qu’il  entoura  de  frayeur.  Pré- 
cédé de  Massacio  fort  déjà  dans  l’expres- 
sion , et  de  Fra-Bartholomée  habile  dans  le 
jet  large  des  draperies  , le  divin  Raphaël  , 
qui  leur  fit  d’heureux  emiprunfs , vint  avec 
son  pinceau  calmer  les  esprits  ; il  leur  de- 
manda pour  le  ciel  du  respect  et  de  l’a- 
mour : il  obtint  encore  de  l’admiration  pour 
lui-même.  On  crut  voir  Zeuxis  ou  Apelles 
sortir  de  la  tombe.  Avec  des  formes  plus  dé- 
centes et  non  moins  belles,  les  Grâces  se  glis- 
sèrent dans  le  sanctuaire.  Dans  son  austé- 
rité , le  christianisme  leur  y avait  ménagé 
une  place,  et  elles  l’occupèrent  sous  les  traits 
d’une  vierge  et  d’un  enfant  chargés  des  des- 
tinées du  monde  : le  Corrège  fut  invité  d’en 
haut  à reproduire  leurs  traits  sur  la  toile , 
qui  n’eut  jamais  un  si  doux  relief,  et  de  plus 
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aimables  contonrs.  Si  Marie  n’avait  pas  été 
exempte  des  moindres  faiblesses  de  son 
sexe  ; si  elle  n’était  pas  préservée , dans  une 
autre  vie,  des  goûts  les  plus  inriocens  de 
celle-ci;  si  enfin  il  lui  était  resté  quelque 
chose  de  la  femme  dont  elle  fut  le  modèle  , 
n’en  doutons  pas , elle  se  féliciterait  d’a- 
voir pour  peintres  de  ses  grâces  ineffables , 
Raphaël  et  le  Corrège  , puisqu’il  n’a  pas 
été  ordonné  aux  anges  de  tenir  le  pinceau. 

Arrêtons-nous  ici.  Entourés  que  nous 
sommes  des  chefs-d’œuvre  de  toutes  les  éco- 
les anciennes  et  modernes , sachons  les  exa- 
miner , et  préparons-nous  à cette  apprécia- 
tion. Avant  d’entrer  dans  les  grandes  et 
belles  questions  que  nous  nous  proposons 
de  discuter  prochainement  en  présence  des 
lecteurs  , qu’il  nous  soit  permis  de  déposer 
ici  une  réflexion  propre  à rectifier  quelques 
idées , et  sans  laquelle  notre  estime  des  an- 
ciens âges  pourrait  être  suivie  de  mécomptes, 
ou  taxée  d’engouement. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu’à  travers 
l’espace  et  les  siècles  , l’antiquité  a beaucoup 
grandi  à nos  yeux.  Vus  de  près  , et  ramenés 
à leurs  véritables  proportions , les  monu- 
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mens  des  Grecs , leurs  temples  et  leurs  édi- 
fices, ne  sont  qu’en  rapport  avec  la  popula- 
tion de  leur  pays.  Ainsi  nous  est-il  donné  de 
juger  d’Athènes,  depuis  que  les  voyageurs 
et  les  savans  en  ont  mis  le  tableau  presque 
sous  nos  yeux.  Sparte,  qui  a laissé  beaucoup 
moins  de  traces,  a eu  nécessairement  moins 
de  grandeur  dans  ses  constructions , de  ta- 
lent dans  ses  artistes,  et  de  génie  dans  ses 
écrivains.  Le  nombre  de  ceux-ci  fut  très- 
borné.  Nul  doute  que  les  fortes  agrégations 
d’hommes  qui  ont  paru  à diverses  époques 
sur  la  surface  de  la  terre,  quand  elles  ont 
été  admises  à la  civilisation,  n’aient  opéré 
des  choses  plus  grandioses , dans  une  estime 
physique  et  matérielle  , que  les  petites  répu- 
bliques du  Péloponèse;  mais  que  ces  der- 
nières aient  été  mieux  pénétrées  de  la  di- 
gnité humaine,  que  les  âmes  y aient  été 
plus  solidement  trempées  que  chez  nous , 
c’est  ce  qu’attestent  les  écrits  de  Xénophon 
et  de  Thucydide.  Prenons  garde  seulement 
que  l’énergie  morale  d’un  peuple  doit  croî- 
tre en  raison  inverse  de  sa  population  , 
par  la  difficulté  d’approprier  les  institutions 
civiles  et  miliraires  à des  sociétés  trop  éten- 
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dues  ; les  Thermopyles  en  font  foi  : et  ne 
croyons  pas  que  les  Grecs  de  la  quatre- 
\^ingt-dixième  olympiade  eussent  aussi  vigou- 
reusement repoussé  les  Perses  que  le  firent 
ceux  de  la  soixante-troisième. 

Quoi  qu’il  en  soit,  soyons  certains  qu’il 
existe  quelque  différence  entre  l’enceinte  de 
Paris  et  celle  d’Athènes,  entre  le  spectacle 
imposant  des  ports  de  Brest  et  de  Toulon  , 
et  celui  qu’offraient  les  ports  du  Pyrée  et 
de  Munychie;  entre  les  dimensions  de  nos 
temples , de  nos  palais  , de  nos  jardins  pu- 
blics, et  celles  des  bàtimens  destinés  au  même 
service  chez  les  anciens.  C’est  assez,  pour  la 
gloire  de  ceux-ci , que  nous  ayons  été  leur 
demander  des  modèles  de  tout  ce  que  nous 
avons  exécuté  de  remarquable;  que  la  statue 
chez  nous  ne  puisse  plus  monter  sur  le  socle , 
sans  leur  avoir  dérobé  sa  ligne  de  beauté  ; et 
que  la  colonne  n’ose  s’élever  vers  le  ciel , 
sans  que  nous  leur  ayons  fait  hommage  d^ 
ses  proportions. 

Les  masses  de  population  qui  se  partagent 
le  sol  de  l’Europe,  et  leurs  immenses  moyens 
d’exécution , cessent  d’être  présens  à notre 
esprit  dès  que  nous  nous  entretenons  des 
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Grecs  et  des  Romains.  Il  n’y  a pas  de  mal  à 
cela  : il  est  bon  que  le  moral  et  l’intelligence 
de  l’homme  prennent  le  pas  sur  ses  forces 
matérielles  et  organiques.  Une  page  de  Plu- 
tarque me  dit  plus  de  choses  que  tout  Vi- 
truve.  Où  le  flambeau  de  la  civilisation  a 
brillé  , je  ne  m’enquiers  pas  du  nombre  de 
mains  qui  ont  été  chargées  d’en  nourrir  la 
flamme.  Si  j’apprends  qu’avec  de  faibles  res- 
sources on  ait  exécuté  de  grandes  choses  , 
j’admire; et,  à la  manière  des  anciens,  j’élève 
un  autel  au  génie  du  lieu. 

Il  ne  s’agissait  donc  ici  que  de  déterminer 
des  proportions  physiques.  Nous  venons  de 
le  faire  dans  le  seul  intérêt  de  la  rectitude  des 
idées.  Si  après  cela  le  charme  subsiste,  si  les 
formes  restent  encore  gigantesques,  ne  nous 
en  plaignons  pas.  C’est  une  belle  époque  dans 
l’histoire  du  genre  humain  que  celle  où  un 
peuple , après  s’être  estimé  beaucoup  , peut- 
être  un  peu  trop  , est  pourtant  parvenu  à 
rendre  les  âges  futurs  complices  de  sa  propre 
exagération. 
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CHAPITRE  III. 

DU  COUT  DANS  LES  PRODUCTIONS  DES  ARTS  , 
ET  DANS  LES  JUGEMENS  QUE  l’oN  DOIT  EN 
PORTER. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  pourront 
s’étonner  qu’à  peine  entrés  dans  cet  ou- 
vrage , nous  nous  hâtions  de  leur  faire  part 
de  nos  réflexions  sur  le  goût.  Sans  doute, 
voyant  dans  cette  qualité  le  résultat  d’ob- 
servations non  moins  fines  que  judicieuses  , 
et  la  facilité  de  les  appliquer,  ils  seraient  tentés 
de  nous  dire  que  notre  composition  doit  se 
passer  de  ce  chapitre,  ou  plutôt  qu’on  doit  le 
retrouver  dans  chacun  de  ceux  que  nous  nous 
proposons  de  mettre  sous  leurs  yeux.  Ce  sen- 
timent, eussions-nous  le  malheur  de  ne 
pouvoir  y répondre,  ne  serait  pas  dépourvu 
de  motifs  ; mais  la  marche  que  nous  suivons 
n’en  manque  pas  elle-même.  Si  nous  nous 
sommes  déterminés  à traiter  présentement 
un  tel  sujet,  c’est  que  nous  le  considérons 
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comme  un  article  sur  lequel  il  est  nécessaire 
de  s’expliquer,  ainsi  qu’avant  de  partir  en- 
semble pour  la  belle  Italie,  il  convient  à des 
compagnons  de  route  de  savoir  au  moins  si  le 
même  vocabulaire  est  à leur  usage. 

La  philosophie  s’est  efforcée  de  considérer 
rhomme  dans  l’état  de  nature,  c’est-à-dire 
abstraction  faite  de  ses  dispositions  sociales. 
Cette  étude,  selon  nous,  a peu  ajouté  à nos 
connaissances  positives , parce  qu’elle  part 
d’un  principe  faux  en  lui-mérne,  l’homme 
n’ayant  d’autre  état  naturel  que  celui  auquel 
il  est  destiné , et  qui  est  aussi,  celui  où  il  par- 
vient au  plus  parfait  développement  de  ses 
facultés  natives  et  acquises.  Examinez,  si  bon 
vous  semble  , un  animal  qui  n’aura  pas  été 
marqué  pour  notre  domesticité  : que  votre 
œil  le  suive  dans  les  bois ‘dont  il  a reçu  l’in- 
vestiture , dans  l’air  libre  qu’il  peut  fendre 
de  son  aile  vigoureuse,  et  jugez-le  là,  car 
c’est  là  sa  place.  Ainsi  l’homme  ne  veut  être 
étudié  que  dans  la  société  de  son  semblable  ; 
à bien  dire , il  ne  peut  être  évalué  que  dans 
les  villes  et  les  hameaux , parce  que  sur  la 
terre  il  n’y  a pas  un  être  moins  propre  que 
lui  à l’isolement. 
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Si  les  philosophes , comme  nous  le  pensons, 
n’ont  réussi  qu’à  dénaturer  l’homme  en  le 
cherchant  dans  ce  qu’ils  appellent  l’état  de 
nature,  les  artistes  n’ont  eu  garde  de  com- 
mettre la  même  erreur.  Attachés  constam- 
ment à suivre  le  jeu  des  passions,  et  leurs  effets 
sur  notre  machine  obéissante,  ils  se  sont 
efforcés  de  les  reproduire  dans  une  certaine 
proportion  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre. 
C’était  ce  qu’il  y avait  de  plus  avantageux 
pour  l’art,  car  les  passions  répondent  aux 
intérêts;  et  ceux  de  l’homme  sauvage  sont 
bien  peu  de  chose.  Tranquille  au  contraire 
sur  son  existence,  qui  lui  est  assurée  par 
Tordre  politique,  l’homme  social  verse  sur 
d’autres  intérêts  Tattention  qu’il  apporterait 
aux  nécessités  matérielles  de  la  vie.  L’amour 
de  soi  est  remplacé  par  Tamour-propre , et 
celui-ci,  bien  plus  diversifié  dans  ses  mou- 
vemens.  Test  aussi  dans  l’expression.  Ces 
vérités  établies , il  nous  semble  qu’il  appar- 
tient aux  hommes  de  la  société  de  juger  ce 
qui  se  passe  dans  son  sein.  Les  ouvrages  des 
artistes  n’étant  qu’une  nouvelle  représenta- 
tion de  ces  choses,  nous  avons  prononcé  sur 
la  qualité  du  jury  auquel  il  est  permis  de  les 
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apprécier;  nous  avons  même  assez  bien  dé- 
terminé avec  quelle  mesure  de  goût  il  doit 
procéder  à ses  fonctions. 

Nous  verrons  dans  tout  individu  suscep- 
tible de  recevoir  les  émotions  dont  l’image 
est  offerte  à ses  yeux,  le  juge  compétent  de 
celle-ci.  Car,  pour  décliner  en  cela  son 
autorité  ; pour  en  interjeter  appel  au  profit 
des  artistes  , qui  se  sont  permis  quelquefois 
de  s’ériger  en  tribunal  exclusif,  il  faudrait 
professer  une  singulière  doctrine  soumise 
elle-même  à plus  d’un  <loute , et  la  question 
pourrait  bien  se  réduire  à savoir  si  la  musique 
est  uniquement  faite  pour  le  musicien,  la 
tragédie  pour  le  poète,  le  tableau  pour  le 
peintre , et  la  statue  pour  le  sculpteur.  La 
clôture  des  salons  et  des  musées  deviendrait 
la  conséquence  rigoureuse  de  ce  mépris  de 
l’opinion  publique.  Ce  n’est  pas  que  nous 
regardions  le  premier  venu  comme  habile  à 
prononcer  sur  les  produits  des  arts.  Cette 
fonction  exige  au  moins  un  esprit  qui  se  soit 
mis  de  niveau  avec  l’ère  à laquelle  il  appar- 
tient; nous  voulons  même  que,  versé  dans 
les  intérêts  de  la  vie,  il  se  soit  familiarisé  par 
ses  remarques  avec  le  langage  muet  dont 
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les  caractères  se  font  lire  sur  les  figures 
diverses;  nous  demanderons  encore  qu’il  se 
prête,  sans  trop  de  peine,  à ce  commen- 
cement d’illusion  que  l’artiste  médiocre  cher- 
che à créer  tout  seul,  mais  que  l’homme  à 
talent  se  contente  d’achever  et  de  prolonger 
dans  la  pensée  du  spectateur. 

On  voit  que  le  goût  acquis  tient  une 
certaine  place  dans  les  qualités  du  juge  dont 
nous  nous  entretenons,  bien  entendu  que  cet 
accroissement  ou  plutôt  ce  développement 
de  facultés  ne  sera  d’aucun  préjudice  pour 
le  goût  naturel,  auquel  nous  réservons  encore 
plus  expressément  ses  droits  imprescripti- 
bles. En  conformité  de  l’idée  que  nous  nous 
sommes  faite  d’un  véritable  connaisseur, 
nous  voudrions  qu’il  ressemblât  à certaines 
villes  si  heureusement  disposées  dans  leur 
intérieur  qu’elles  donnent  partout  à ceux 
qui  les  visitent  de  charmantes  échappées 
de  vue  sur  la  campagne.  Ce  mélange  du 
goût  acquis  et  du  goût  naturel  est  la  perfec- 
tion de  tous  les  deux.  La  vie  des  anciens 
avait  beaucoup  plus  ce  caractère  de  noble 
simplicité  que  la  nôtre  ; toutes  les  classes  de 
l’état  y participaient , et  c’est  à la  supériorité 
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de  discernement  qui  en  résultait  que  nous 
pouvons  rapporter  le  tact  avec  lequel  une 
marchande  de  légumes  reconnut  que  Théo- 
phraste, domicilié  depuis  plus  de  soixante  ans 
dans  Athènes , n’était  pas  originaire  de  celte 
ville. 

Il  est  très-difficile  qu’un  homme , quelque 
heureusement  organisé  qu’on  le  suppose, 
possède  du  goût  quand  son  siècle  en  est  dé- 
pourvu. Cette  délicatesse  de  sentiment,  ces 
aperçus  fins  et  fugitifs , semblent  particuliè- 
rement affectés  à certaines  époques , comme 
à certaines  nations.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  la 
nature  avantagea  les  Athéniens,  et  fut  moins 
indulgente  envers  les  Béotiens,  qui,  à quel- 
ques stades  de  l’Attique , se  traînaient  pe- 
samment sur  les  traces  de  ce  peuple  léger 
et  spirituel. 

Certainement  le  goût  se  développa  assez 
tard  dans  la  Rome  ancienne , destinée  pour- 
tant à devenir  un  jour  la  terre  classique  des 
arts.  L’érection  de  quelques  statues  pendant 
que  cet  état  était  gouverné  par  des  rois  ; 
celle  que  l’on  dédia  à Brutus  dans  le  Capitole, 
où  il  fut  représenté  le  poignard  de  Lucrèce 
à la  main  j les  mêmes  honneurs  décernés  à 
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quelques  héros  des  premiers  siècles , tels  que 
Clélie  et  Horatius  Codés , puis  à des  person- 
nages consulaires , ne  prouvent  rien  en  faveur 
de  l’état  de  la  sculpture  romaine  vers  ces  épo- 
ques. Elle  dut  être  alors  ce  que  fut  la  nôtre 
quand  011  plaçait  aussi  la  grossière  image  des 
princes  mérovingiens  et  carlovingiens  sur  le 
portail  des  temples.  Il  parait  en  effet  que  cent 
quarante-six  ans  avant  l’ère  nouvelle , c’est- 
à-dire  seize  siècles  avant  les  pontificats  de 
Jules  II  et  de  Léon  X,  les  connaissances  en 
tableaux  et  en  statues  étaient  peu  répandues 
dans  cette  capitale,  déjà  fameuse  par  ses 
conquêtes  ; du  moins  sommes-nous  autorisés 
à le  croire  lorsque , vers  cette  époque , nous 
voyons  Lucius  Mummius  déclarer  avec  me- 
naces aux  gardiens  chargés  de  la  conduite 
et  de  la  direction  sur  Rome  des  chefs-d’œuvre 
dont  il  dépouilla  Corinthe,  qu’il  les  obli- 
gerait au  remplacement  des  objets  avariés. 
Nous  avons  déjà  dit  à quelle  cause  morale 
tenait  ce  retard  dans  les  idées. 

Toute  nation  chez  laquelle  le  sentiment 
parlera  avec  promptitude  et  vivacité  passera 
pour  avoir  du  goût.  A ce  titre  les  Français 
réclament  un  droit  de  priorité  dans  la  pos- 
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session  d’un  tel  bien.  Toutefois  nous  ne  fe 
leur  accorderons  que  sous  une  réserve , c’est 
qu’ils  vivront  dans  des  jours  où  l’esprit  de 
convenance  , dont  ils  sont  éminemment 
pourvus  , n’aura  pas  été  faussé  par  leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes.  N’a-t-il  pas  fallu , 
en  effet,  que  François  1er.  et  les  reines  Médi- 
cis  vinssent  nous  révéler  les  premières  no- 
tions des  beaux-arts  , et  appelassent  près 
d’eux  des  artistes  étrangers,  pour  nous  déta- 
cher de  ces  lignes  sèches,  de  ces  attitudes 
pleines  de  raideur,  et  plus  tard  de  ees  airs 
guindés  qui  obtenaient  aussi  l’approbation 
des  prétendus  gens  de  goût  de  ees  époques  ? 
L’apparition  à Paris  de  Jean  Goujon  sous  le 
règne  de  Henri  II  serait  un  phénomène 
înexplieable , si  l’on  n’admettait  que  ee  sculp- 
teur, sur  la  vie  duquel  les  traditions  se  tai- 
sent , eût  formé  son  goût  à Rome , par  l’étude 
de  l’antique.  La  ligne  flexible  , les  contours 
gracieux  de  ses  nymphes,  la  légèreté  de 
leurs  draperies , auxquelles  on  serait  tenté 
de  trouver  de  la  transparence , le  nu  presque 
en  mouvement  sous  celles-ci,  le  relief  et  la 
rondeur  des  figures,  conquis  par  le  ciseau, 
à bien  dire,  sans  que  ce  soit  aux  dépens  de 
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la  matière , rendent  la  fontaine  des  Irmocens 
digne  des  beaux  jours  de  la  sculpture  an- 
cienne. Athènes  n’a  peut-être  rien  possédé 
de  supérieur  aux  Cariatides  du  même  artiste 
qui  soutiennent  la  tribune  du  musée  des  sta- 
tues. Jean  Goujon  fut-il  apprécié,  fut-il 
persécuté  pendant  qu’il  vécut?  nous  l’igno- 
rons : nous  savons  seulement  qu’en  sa  qua- 
lité de  calviniste,  le  jour  de  la  Saint-Bar  thé- 
lemi  il  fut  tué  sur  son  échafaud , d’un  coup 
de  carabine,  ce  qui  prouverait  que  le  culte  et 
la  religion  des  arts  étaient  alors  bien  peu  de 
chose  en  France. 

Combien  de  contrariétés,  même  d’ou- 
trages, le  talent  n’a-t-il  pas  eu  à dévorer, 
quand  il  est  venu  lutter,  av^ec  ses  composi- 
tions nobles  et  simples , contre  les  produc- 
tions maniérées  de  l’école  française!  Ainsi  le 
Poussin , assujetti  à dessiner  des  arabesques 
aux  Tuileries , et  des  reliures  de  livres  pour 
la  bibliothèque  royale , condamné  à décorer 
des  panneaux  d’armoires  et  des  trumeaux  de 
cheminées,  abreuvé  de  mille  dégoûts,  se  hâta 
de  retourner  à Rome.  L’histoire  ne  l’a  point 
blâmé  d’avoir  changé  de  patrie.  Chose  remar- 
quable ! il  n’y  a que  la  culture  libre  des  arts 
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qui  puisse  justifier  un  tel  abandon;  car  ce- 
lui-là serait  sans  excuse  qui,  au  préjudice 
de  son  pays , dévouerait  l’épée  du  guerrier , 
la  science  du  publiciste , ou  le  talent  du  di- 
plomate, à la  défense  d’une  nation  étrangère. 
Les  privilèges  du  ciseau  et  du  pinceau  font 
seuls  exception  à cette  loi.  Les  artistes  qui 
manient  l’un  ou  l’autre  se  plaisent  à vivre 
avec  les  chefs-d’œuvre  de  la  Grèce  et  de 
l’Italie;  ils  se  consolent  assez  facilement 
d’étre  éloignés  du  sol  natal,  au  doux  mur- 
mure des  éloges  prodigués  à leurs  propres 
ouvrages  ; ils  se  plaisent  même  à embellir  des 
villes  étrangères , et  ils  se  le  pardonnent  sans 
peine.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  hommes  qui 
tiennent  la  plume  ; moins  heureux , ils  sou- 
pirent au  souvenir  des  objets  chers  à leur 
enfance.  Dans  leur  éloignement,  tout  est  re- 
gret pour  leur  cœur,  solitude  pour  leur 
esprit.  Ils  pleurent  la  patrie  absente  ; et  errans, 
comme  des  ombres , à la  vue  de  ses  frontiè- 
res ou  de  ses  rivages,  ils  finissent  par  de- 
mander un  tombeau  à la  terre  qui  n’a  pas 
voulu  leur  donner  un  abri 


Plusieurs  peintres,  en  faveur  tle  Rome,  ont  renonce 
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Jugez  de  ce  qu’était  le  goût  en  France , 
quand,  poursuivi  par  Vouët,  le  Poussin  était 
réduit  à laver  de  reproche  ses  compositions 
dans  ce  que  leur  style  offrait  de  plus  élevé 
et  de  plus  digne  de  leur  sujet  ! Ainsi  écrivait- 
il  , en  réponse  aux  critiques  dirigées  contre 
son  Christ  glorieux  : 

« Je  ne  puis  ni  ne  dois  me  représenter  le 
Christ , en  quelque  situation  que  ce  soit  , 
» sous  la  figure  hypocrite  et  dolente  d’un 
» sectaire  ou  d’un  moine  mendiant , lorsque 
je  lis  que  , durant  son  séjour  sur  la  terre, 
» il  était  presque  impossible  de  supporter 
» l’éclat  de  son  visage.  » 

Ailleurs  cette  plainte  s’échappait  du  plus 
profond  de  son  âme  : 

« Je  travaille  tantôt  à une  chose , tantôt  à 
» une  autre.  Je  ferais  cela  volontiers  ; mais 
» on  me  presse  pour  des  choses  qui  deman- 
» dent  du  temps  et  de  la  réflexion.  Je  vous 
» assure  que  si  je  reste  long-temps  dans  ce 


volontairement  à leur  patrie  : voilà  seulement  ce  que  nous 
pre'tendons  dire , sans  comprendre  dans  ce  nombre  un  au- 
teur dont  nous  aurons  plus  d’une  fois  occasion  de  parler , et 
qui,  du  fond  de  son  exil,  a encore  enrichi  la  France  de 
ses  ouvrages. 
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M pays , je  deviendrai  barbouilleur  comme  les 
» autres.  Quant  à l’étude  et  à l’observation  , 
» soit  d’après  l’antique , soit  d’après  la  na- 
)'  ture , ce  sont  choses  inconnues  ici  ; et  qui- 
M conque  veut  étudier  et  devenir  supérieur 
» doit  aller  se  former  hors  le  pays.  » 

Un  peu  plus  tard  , il  ajoutait  : 

« Les  travaux  que  l’on  m’a  imposés  ne  sont 
w pas  assez  importans , pour  qu’on  ne  me  les 
» fasse  pas  quitter  , quand  il  faut  surveiller 
» des  dessins  de  tapisseries.  Je  désirerais 
» avoir  à faire  quelque  chose  où  je  pourrais 
» faire  entrer  de  grands  et  de  nobles  sujets  ; 
» mais  à dire  vrai , il  n’y  a rien  ici  qui  mé- 
'»  rite  de  m’y  fixer  long-temps,  a 

On  tenait  à Paris  le  poète  et  le  philosophe 
de  la  peinture  ; c’était  à la  fin  du  règne  de 
Louis  XIII  ; on  se  piquait,  alors,  presqu’au- 
îant  que  jamais  de  bon  goût  ; la  cour  et  la  ville 
croyaientsacrifier  à cette  divinité;  et  après  l’a- 
voir occupé  à des  niaiseries,  on  laissait  s’en  al- 
ler, avec  une  absence  de  regrets  réciproque, 
celui  quipouvait  nous  donner  une  école  et  des 
chefs-d’œuvre!  Quelques  gens  à fracas  s’étaient 
emparés  du  public:  il  dut  échapper  auPoussin. 
Le  Sueur  fut-il  mieux  traité  ? trouva-t-il 


DANS  LES  ARTS.  73 

•les  connaisseurs  plus  instruits  ? non.  Pur 
dans  ses  contours  comme  Raphaël  , simple 
et  touchant  dans  ses  expressions  comme  lui, 
au  même  âge  il  a vu  finir  sa  carrière  pré- 
coce ; mais  il  lui  a manqué  une  conformité 
de  destinée  avec  ce  grand  homme , celle  de 
jouir  de  sa  gloire,  ainsi  c{ue  le  peintre  du 
Vatican  a été  présent  à la  sienne.  Ce  n’est 
que  long-temps  après  sa  mort  que  Le  Sueur 
a été  apprécié.  Pendant  cju’il  tenait  le  pin- 
ceau , le  goût  n’était  pas  assez  formé  pour 
qu’on  fût  juste  à son  égard.  L’envie  s’alar- 
ma pourtant  ; elle  mutila  le  chef-d’œuvre 
du  cloître  des  chartreux  , où  l’auteur  avait 
déposé  trois  années  de  sa  vie  ou  plutôt  de 
son  génie.  Elle  eut  tort  ; c’était  un  anachro- 
nisme chez  elle,  car  il  appartenait  à un  autre 
siècle  de  comprendre  ce  que  valait  cette  ad- 
mirable production. 

Quand  nous  voyons  la  grille  de  fer  qui 
sépare  de  sa  nef  le  chœur  de  Saint-Germain- 
l’Auxerrois  , ne  devons-nous  pas  nous  for- 
mer une  bien  triste  idée  du  goût  de  nos 
aïeux  , puisque  les  marguilliers  de  cette  pa- 
roisse furent  assez  barbares  pour  chercher 
le  prix  d’une  misérable  clôture  dans  la  vente 
Beaux-Arts.  I.  4 
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à l’étranger  du  beau  martyre  de  saint 
peint  par  riiistorien  de  saint  Bruno, 
et  dont  ils  avaient  le  malheur  d’étre  les  pro- 
priétaires ? 

Plus  d’urie  fois  , le  goût  a semblé  déserter 
sa  terre  classique  , ou  y faire  au  moins  des 
absences  , si  on  en  juge  par  les  tribulations 
qui  ont  éprouvé  quelques  grands  peintres 
d’Italie.  On  n’apprendra  pas  sans  une  sur- 
prise mêlée  d’indignation  que  l’un  des  trois 
premiers  tableaux  du  monde , la  communion 
de  saint  Jérôme , a été  long-temps  enseveli 
par  des  moines  dans  la  poussière  d’un  gre- 
nier ; que  , riches  de  ce  trésor  dont  ils 
étaient  indignes  , et  voulant  une  autre  com- 
position pour  leur  maître-autel , ils  envoyè- 
rent , au  peintre  chargé  de  oe  travail , le 
chef-d’œuvre  du  Dominiquin,  comme  de  la 
vieille  toile  sur  laquelle  il  pût  opérer  à son 
aise  , et  que  l’artiste,  le  replaçant  religieuse- 
ment de  sa  propre  main  à l’endroit  dont  des 
bras  sacrilèges  l’avaient  arraché  , mit  fin  à 
cette  profanation  ! les  moines  étaient  ceux 
de  San  Girolémo  délia  Carità  : l’artiste  était 
le  Poussin. 

Nous  sommes  prêts  à nous  prosterner  de- 
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vant  un  homme  qui,  avec  une  simple  brosse, 
a peut-être  agrandi  le  champ  de  la  pensée 
humaine  : ce  respect  ne  nous  empêchera  pas 
de  regretter  que  l’admiration  de  Jules  II , 
en  faisant  effacer  plusieurs  morceaux  de  So- 
doma  dans  les  salles  du  Vatican  , pour  y sub- 
stituer les  ouvrages  certainement  supérieurs 
de  Raphaël  , ait  ainsi  anéanti  des  composi- 
tions d’un  grand  mérite , autant  qu’il  est 
permis  de  le  conjecturer  par  de  beaux  restes, 
où  brillent  la  pureté  des  formes , et  la  no- 
blesse de  l’expression.  Telle  est  l’idée  que 
nous  en  avons  prise  sur  les  dessins  de  M.  R.i- 
chomme  , artiste  qui  manie  avec  une  égale 
habileté  le  crayon  et  le  burin , et  que  nous 
croyons  appelé  par  une  mission  expresse  à 
prolonger  l’existence  de  Raphaël.  Sodoma  , 
sans  doute  , eut  du  talent  : il  sera  oublié  ; il 
l’est  déjà  , puisqu’aucune  des  biographies 
modernes  n’en  fait  mention.  Tout  son  mal- 
heur aura  été  de  s’être  trouvé  sur  les  pas 
du  peintre  d’Urbin  ; au  moins,  c’est  mourir 
d’une  belle  mort! 

Il  faut  des  alimens  au  goût,  et  tous  ne  lui 
conviennent  pas.  S’il  ne  s’améliore  , U se  dé- 
nature ; s’il  n’avance  , il  recule  par  la  néces- 
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sité  meme  où  serait  l’art , arrivé  au  point  de 
perfection , de  se  livrer  à des  tentatives  trop 
souvent  périlleuses,  pour  nourrir  la  curio- 
sité des  esprits.  Il  est  encore  à remarquer 
qu’un  continuel  échange  d’idées  se  faisant 
entre  le  public  et  l’artiste  ou  l’homme  de 
lettres  , dès  que  cette  double  réaction  ne 
tourne  pas  au  profit  du  goût , elle  doit  en 
amener  la  décadence.  Par  exemple  , nous 
.croyons  que  la  corruption  de  la  cour  , à la 
fin  du  dernier  siècle,  a été  très-funeste  aux 
arts  , transformés  par  elle  en  instrumens  de 
jouissances  ignobles  ; et  que  la  nouvelle  di- 
rection imprimée  à la  peinture  et  à la  sculp- 
ture, au  contraire,  a servi  les  mœurs,  donné 
un  plus  digne  emploi  à la  pensée , et  répan- 
du , dans  toutes  les  classes  de  citoyens  , des 
connaissances  auxquelles  elles  étaient  étran- 
gères. Le  public  de  France  , sans  trop  de 
peine  , s’est  laissé  pousser  vers  cet  ordre  d’i- 
dées; occupé  de  choses  plus  sérieuses  que  par 
le  passé  , il  demande  aussi  des  conceptions 
plus  fortes  à ses  artistes.  S’ils  ont  commencé 
son  éducation  , il  achèvera  la  leur , à moins 
que  ce  mouvement , déjà  retardé  par  une 
fausse  politique,  ne  s’arrête  bientôt  pour  de- 
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venir  rétrograde.  Alors  nécessairement  nous 
retomberons  dans  l’affecté  , le  froid  , le  mes- 
quin et  la  fausse  grâce.  Les  symptômes  de 
cette  dégénération  du  goût  ne  commence- 
raient-ils pas  à poindre  dans  les  sujets  trai- 
tés , et  dans  ceux  qui  les  indiquent?  Si  Bou- 
cher , envers  lequel  la  nature  ne  fut  pas  trop 
avare  de  ses  dons , et  qui  ne  manqua  pas 
meme  de  talent , sortait  de  la  tombe  ; s’il 
était  interrogé  , il  pourrait  dire  par  qui  il  a 
été  corrompu;  du  doigt,  il  montrerait  l’œil- 
de-bœuf  , il  montrerait  les  petits  apparte- 
mens  de  Luciennes  et  de  Marly. 

IN^ous  ne  saurions  nous  empêcher  d’obser- 
ver que  le  goût  d’une  nation  , dans  les  arts 
d’imitation  , dépend  beaucoup  de  son  état 
politique  : où  la  généralité  des  citoyens  par- 
ticipe à celui-ci  , il  résulte , pour  tous  , une 
alliance  naturelle  des  intérêts.  De  là  , néces- 
sairement , plus  de  rapports  s’établiront  en- 
tre les  habitans  d’un  même  pays  ; plus  d’i- 
dées leur  seront  communes , et  l’intervalle 
qui  les  sépare  ailleurs  , s’effacera  tous  les 
jours  par  la  fréquence  des  communications. 
Dans  les  états  anciens  , on  ne  connaissait 
guère  ni  pauvres  ni  mendians.  xâ.ucune  su- 
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périorité  qui  ne  vînt  de  la  loi  ou  du  mérite 
acquis  ; aucune  profession  qui  fût  réputée 
ignoble.  Une  simple  marchande  de  fleurs  y 
recevait  les  honneurs  d’une  statue  ou  d’un 
portrait  comme  un  célèbre  général  ou  un 
vainqueur  aux  yeux  olympiques.  Ainsi  Gly- 
cère  fut  peinte  par  Pausias  ; et  Lucullus  , 
au  rapport  de  Pline  le  naturaliste  , assistant 
aux  fêtes  de  Bacchus  à Athènes  , paya  une 
copie  de  ce  tableau  la  somme  énorme  de  dix 
mille  huit  cents  francs  de  notre  monnaie. 
Nous  ne  disons  pas  que  tout  soit  à approu- 
ver dans  ces  mœurs  ; nous  soutiendrions  en- 
core moins  qu’elles  fussent  appllquables  aux 
grandes  sociétés  modernes  ; mais  certaine- 
ment elles  favorisaient  le  goût  ; elles  ten- 
daient à le  répandre  d’une  manière  uni- 
forme en  intéressant  la  nation  entière  au 
succès  de  ses  artistes.  Nous  avons  l’intime 
persuasion  que , s’il  avait  été  possible  d’ex- 
poser sur  le  Céramique  une  statue  romaine, 
ou  un  tableau  de  cette  école,  à l’époque  où 
le  consul  se  faisait  adjuger  la  copie  du  por- 
trait de  Glycère  c’est-à-dire  plus  de 


L’arliste  avait  représenté  cette  jeune  marchande  de 
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deux  cents  ans  après  que  ce  morceau  était 
sorti  de  la  palette  de  Pausias  , il  n’eût  pas 
été  , dans  toute  Athènes , si  mince  ouvrier 
qui  n’eût  saisi  la  différence  de  l’ouvrage 
étranger  à un  ouvrage  grec,  et  qui  n’eût  rap- 
porté l’un  et  l’autre  à sa  véritable  origine. 

De  ce  commerce  plus  ou  moins  favorisé 
par  les  mœurs,  entre  le  public  et  les  artistes, 
se  forme  le  goût  du  siècle  ; de  là , il  résulte 
aussi  que  le  meme  siècle  qui  produit  les  ha- 
biles peintres  et  statuaires  fait  naître  aussi 
pour  eux  de  dignes  appréciateurs.  Il  s’est 
montré  peu  d’hommes  , sur  la  terre , auto- 
risés réellement  à se  plaindre  du  public  qui 
leur  a été  donné  ; car  le  goût  de  création,  et 
celui  d’examen  marchent  presque  toujours 
d’un  même  pas.  Appuyés  l’un  sur  l’autre, 
ils  semblent  avoir  sucé  la  même  mamelle.  Ce- 
pendant ils  ont  des  caractères  distinctifs. 
Lent  à concevoir  , celui  qui  opère  ne  se  dé- 
cide qu’après  avoir  envisagé  son  sujet  sous 


fleurs  occupe'e  à faire  des  guirlandes  et  des  couronnes  pour 
les  repas.  Aussi,  ce  morceau  e'iait  connu  à Athènes,  dans 
le  commerce  de  tableaux , sous  le  nom  de  la  faiseuse  , 
comme  nous  disons  la  jardinière  y d’une  madone  de  Ra 
phaél. 
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toutes  les  faees  ; prompt  dans  ses  aperçus, 
celui  qui  juge  laisse  plutôt  échapper  son  opi- 
nion qu’il  ne  la  motive.  Le  premier  est  le 
fruit  du  sentiment  mûri  par  la  réflexion  , 
sans  quoi  il  serait  défectueux;  l’autre  ne  con- 
naît que  le  sentiment , parce  que  pour  voir, 
pour  entendre  , il  n’est  nul  besoin  de  ré- 
flexion ; il  s’agit  seulement  de  savoir  com- 
ment on  est  ému  ; et  alors  la  manifestation 
de  cette  émotion  , dans  la  bouche  de  chacun, 
devient  une  sentence  sans  appel.  Par  cela 
meme,  ces  deux  sortes  de  goût  se  ressentent 
de  leur  origine  commune  ; tous  les  deux 
peuvent  se  perfectionner  , l’un  , à force  de 
composer  , l’autre  à force  d’exercer  sa  vue  , 
et  ainsi  se  devront-ils  encore  leurs  progrès 
réciproques. 

Avant  que  nous  eussions  un  musée  , 
avant  que  les  chefs-d’œuvre  d’Italie  nous 
eussent  apparu,  à peine  cinquante  homines 
à Paris  se  connaissaient-ils  en  tableaux  et  eri 
statues.  Quand  nous  nous  exprimons  ainsi  , 
nous  n’entendons  pas  dire  qu’ils  fussent 
dans  le  cas  de  disserter  sur  les  produits  des 
arts  ( c’est  l’affaire  du  cabinet),  mais  qu’ils 
prissent  un  véritable  plaisir  à leur  examen. 
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11  n’y  a pas  de  ville  de  dix  mille  âmes  en 
France  qui  n’en  renferme  à présent  davan- 
tage. Tout  cela  tient  à la  nature  des  idées 
remuées  dans  les  esprits  depuis  trente  ans , 
et  au  mouvement  qui  s’est  opéré  dans  les 
positions  sociales.  Par  suite  de  la  dissémina- 
tion des  fortunes,  et  du  libre  exercice  de 
l’industrie;  mieux  logés,  mieux  vêtus  , mieux 
nourris, plus  de  citoyens  sont  heureux,  et  à 
plusieurs  il  faut  un  bonheur  plus  délicat 
qu’autrefois.  L’épuration  du  goût  est  la  con- 
séquence de  l’amélioration  de  la  destinée 
publique.  Concentrez  encore  les  fortunes 
dans  un  petit  nombre  de  mains  : les  moines 
et  les  grands  de  la  cour  vous  demanderont 
des  tableaux  , et  Dieu  seul  sait  quels  tableaux 
ils  vous  demanderont  ! d’un  autre  côté  , 
lorsque  , pour  toute  félicité  , l’on  n’aspire 
qu’à  dissiper  le  dimanche  , à la  guinguette  , 
l’économie  des  six  premiers  jours  de  la  se- 
maine , Ton  épuise  son  admiration  sur  des 
Ostades  et  des  Téniers,  en  admettant  encore 
que  l’on  soit  dans  le  cas  d’admirer  quelque 
chose. 

Nous  nous  réservons  de  traiter  plus  am- 
plement cette  partie  morale  des  arts , au  cha- 
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pitre  de  l’école  française , et  à celui  de  l’ex- 
pression. 

Le  vrai  goût  ne  marchera  jamais  sans  une 
fidèle  appréciation  des  rapports  , des  conve- 
nances, de  la  destination  de  l’objet,  et  des 
moyens  qui  y conduisent.  Nécessaire  à ceux 
qui  cultivent  les  arts,  il  ne  leur  suffit  pas. 
S’il  n’est  accompagné  du  génie  qui  conçoit , 
et  du  talent  qui  exécute,  il  ne  nous  offre 
en  eux  que  le  simple  mérite  d’un  juge  ap- 
pelé à prononcer  pertinemment  sur  les  ou- 
vrages soumis  à son  examen.  Cette  réunion 
de  qualités  est  fort  rare,  et  on  ne  la  rencontre 
que  dans  le  petit  nombre  d’artistes  et  d’hom- 
mes de  lettres  sur  lesquels  le  ciel  a jeté  un 
regard  d’amour.  On  peut  donner  l’être  à 
une  excellente  production  où  un  goût  éclairé 
trouvera  une  juste  matière  à la  critique  ; 
mais  encore  il  est  probable  qu’on  n’y  aura 
pas  péché  contre  le  goût  du  siècle.  Nous 
sommes  persuadés  que  Rubens , V andick  , 
le  Guerchin,  le  cavalier  Bernin,  Paul  Véro- 
nèse , et  le  Titien  lui-même,  plus  grand  qu’eux 
tous , dans  leurs  écarts  ont  peu  encouru  le 
blâme  de  la  génération  contemporaine. 
Quant  à Michel-Ange,  il  est  hors  ligne.  Son 
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génie  a eu  presque  le  privilège  des  mouve- 
mens  impétueux  et  désordonnés.  Admis  au 
jugement  de  Dieu,  il  nous  y traine;  initié  à 
la  sagesse  de  Sinaï , il  nous  fait  trembler  de- 
vant son  interprète:  raisonnez  , dissertez  en- 
suite , criez  contre  le  défaut  de  goût  de  l’ar- 
tiste, contre  ses  muscles  en  saillie  angulaire, 
ses  raccourcis  multipliés  , demandez  à vous 
restituer  contre  la  surprise  qu’il  vous  a 
faite  , il  n’importe  ; Buonarotti  a touché  au 
but , il  a ému  ; sans  vous  la  demander , sans 
l’obtenir  de  votre  main,  mais  assuré  de  votre 
aveu  meme  , il  s’est  saisi  de  la  palme  im- 
mortelle des  arts , il  a régné  par  la  terreur. 

Plus  d’une  fois,  dans  le  même  ouvrage, 
les  lois  du  goût  sont  enfreintes  et  respectées. 
Si  les  torts  tiennent  au  sentiment , l’univer- 
salité  des  spectateurs  en  sera  juge;  s’ils  bles- 
sent simplement  des  conventions , un  jury 
plus  éclairé  prononcera  la  sentence. 

C’était  une  idée  assez  heureuse,  puisqu’à 
Versailles  on  voulait  un  bassin  dans  lequel 
l’eau  se  répandît  par  des  figures  de  monstres 
aquatiques , de  supposer  que  celles-ci  repré- 
senteraient les  paysans  de  Lycie  qui,  après 
avoir  outragé  Latone,  furent  changés,  par 
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cette  amante  de  Jupiter,  en  grenouilles  et 
en  poissons.  On  a assez  bien  saisi  les  divers 
degrés  de  cette  métamorphose  dans  une  pièce 
d’eau  voisine  de  la  grande  terrasse  ; mais^ 
ce  que  l’on  n’imaginerait  jamais  , au  lieu  de 
figurer  le  tertre  et  la  fontaine  près  de  la- 
quelle s’arrêta  cette  déesse,  poursuivie  par  la 
colère  de  Junon,  on  s’est  contenté  de  placer 
sa  statue  au  beau  milieu  du  bassin  sur  un 
piédestal  de  bronze.  Dès  lors  la  chaîne  des 
idées  est  rompue,  et  toute  illusion  est  détruite. 
Pour  peu  que  cela  vous  convienne , tra- 
vaillez sur  des  sujets  tirés  de  la  fable;  car  , 
bien  qu’ils  aient  un  peu  vieilli , de  long- 
temps on  ne  fera  mieux  : mais  encore  faut- 
il  que  vous  montriez  autant  de  fidélité  his- 
torique que  vous  le  permettent  la  matière  et 
l’espace  mis  à votre  disposition. 

Il  nous  semble  que  le  beau  tableau  de  la 
Didon  , écoutant  le  récit  d’Énée,  n’est  pas 
exempt  du  précédent  reproche.  L’auteur  de 
cette  composition  a pris  rang  parmi  les  ar- 
tistes de  l’Europe  qui  ont  le  plus  de  goût  ; 
ainsi  il  y a quelque  témérité  de  notre  part  à 
l’attaquer  sur  son  propre  terrain;  mais  on 
s’endort  quelquefois  dans  les  meilleures  posi- 
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tions,  et  le  plus  faible  adversaire  alors  en 
profile. 

Dans  le  sujet  traité , Virgile  était  une  au- 
torité à respecter  ; c’était  même  la  seule  à 
suivre  ; et  au  lieu  de  ce  lit  {torus')  du  haut 
duquel  parlait  le  fondateur  de  Rome , je  vois 
un  Énée  à figure  soldatesque  , assis  sur  un 
fauteuil  moins  grec  que  gothique.  Je  me  per- 
mettrai de  demander  à M.  Guérin  pour- 
quoi le  vêtement  de  sa  Didon  se  compose 
d’une  petite  étoffe  semée  de  bluets,  telle  qu’en 
porterait  en  été  une  jeune  fille  de  Vaugi- 
rard  , tandis  qu’il  devrait  me  présenter 
quelque  chose  d’élégant  et  de  réginal  tout 
ensemble?  n’était-ce  pas  ici  le  moment  de 
dérouler  à mes  yeux  la  pourpre  de  Tyr  et 
de  Sidon , dont  parle  plus  d’une  fois  le 
poète  latin,  dût  l’étoffe,  insensiblement  chas- 
sée par  la  chaleur  d’un  beau  jour  d’Afrique, 
et  peut-être  par  celle  de  la  passion  , être  des- 
cendue aux  pieds  de  la  fille  de  Bélus , pour 
laisser  entrevoir  une  draperie  plus  légère , 
par  laquelle  le  nu  serait  accusé  ? Je  recon- 
nais une  mitre  sur  le  front  de  la  veuve  de 
Sichée  : cette  partie  du  costume  est  observée  ; 
pourquoi  l’autre  ne  le  serait-elle  pas  ? certes 
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on  ne  saura  pas  gré  à l’artiste  d’avoir  donné 
au  héros  troyen  un  aspect  tendu  dans  son 
attitude  peu  noble  et  trop  juvénile.  On  se- 
rait tenté  de  croire  qu’en  manquant  ce 
personnage,  il  y a dix-huit  siècles,  Virgile 
lui  a porté  malheur.  Personne  après  lui  n’y 
peut  toucher;  il  ne  réussit  pas  mieux  sur  la 
toile  qu’au  théâtre. 

La  tâche  de  la  justice,  de  la  sévérité  même 
est  achevée.  Disons  maintenant  qu’il  n’y 
avait  qu’un  homme  d’un  grand  talent  et  d’un 
goût  exquis  qui  pût  ordonner  et  l’ensemble 
et  les  détails  de  cette  composition.  Elle  est 
vraiment  belle  cette  reine  de  Carthage  ; elle 
est  belle  de  ses  charmes  naturels , de  ses 
grûces  formées  ; elle  l’est  encore  de  l’amour 
qu’elle  aspire  à longs  traits,  en  écoutant  le 
fils  d’Anchiseî  enivrés  de  volupté,  ses  yeux 
qui  commencent  à se  charger  de  langueur , 
sa  tête  doucement  inclinée , sa  bouche  qui 
seule  décèlerait  le  trouble  de  son  âme , an- 
noncent le  triomphe  de  Vénus,  bientôt  a sa 
proie  attachée;  et  cette  figure  de  l’amour 
qui  touche  à peine  à l’adolescence,  comme 
elle  est  spirituelle  ! quelle  douce  et  cruelle 
perfidie  brille  dans  son  regard  ! le  dieu  dé- 
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tourne  la  tête  ; s’il  était  vu  dans  ce  moment , 
il  sait  qu’on  le  devinerait...  Quoi  de  plus  si- 
gnificatif et  de  plus  fm  que  l’acte  auquel  il 
se  livre  ? c’est  un  enfant , ce  devrait  être  le 
fils  d’Enée , car  il  en  a pris  la  place  ; il  se 
joue  avec  la  main  de  la  femme  que  son  père 
captive  par  un  récit  touchant  ; il  caresse  cette 
belle  main  , et  il  en  fait  glisser  sous  ses  doigts 
l’anneau  sigillé , sans  doute  celui  qui  porte 
les  traits  d’un  époux  dont  le  souvenir  s’ef- 
face. Idée  non  moins  gracieuse  que  délicate  , 
qui  dit  tout,  qui  explique  tout  i Aimable 
réunion  de  famille , achevée  par  la  présence 
d’uné  sœur  qui , presque  pensive,  et  les  bras 
mollement  enlacés , s’appuie  sur  le  dos  du  lit 
antique  où  repose  la  superbe  Élise!  ce  groupe 
est  charmant  d’attitudes  et  d’expressions. 
Entouré  d’une  atmosphère  locale  , voisin 
d’une  architecture  qui  y participe  heureuse- 
ment, il  renferme  quelque  chose  de  séduc- 
teur qui  enivre  les  yeux  comme  la  pensée,  et 
qui  finit  par  plonger  celle-ci  dans  une  mé- 
lancolie tendre  et  voluptueuse. 

Vous  ne  trouverez  là  ni  le  fidèle  Achate, 
ni  le  brave  Cloanthes , ni  le  lourd  Ségeste  , 
ni  toutes  ces  figures  de  tapisserie , dont  le 
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fils  d’Anchise  est  ailleurs  entouré.  Le  poète 
( et  ee  n’est  pas  de  Virgile  dont  je  parle  cette 
lois  ) a senti  que  de  tels  acteurs  refroidi- 
raient trop  la  scène  , et  il  les  a adroitement 
écartés.  Mettez  un  autre  Énée  sur  ce  siège 
auquel  vous  donnerez  une  forme  plus  anti- 
que; jetez  une  autre  draperie  sur  les  genoux 
de  cette  reine , et , dans  ce  siècle , rien  de 
plus  beau  ne  sera  sorti  d’une  palette.  Puisse 
le  vieux  Saturne  en  respecter  les  couleurs  ! 
puisse  son  aile  les  effleurer  à peine!  elles 
sont  si  fondues  et  si  légères,  qu’en  cela  notre 
vœu  n’est  peut-être  pas  déplacé. 

- jVous  ne  saurions  écrire  un  chapitre  sur 
le  goût  sans  parler  de  M.  Gérard.  IN^ul  ar- 
tiste n’a  plus  que  lui  le  droit  d’y  paraître. 
Le  citer  , c’est  à la  fois  prendre  une  leçon  et 
en  donner  une  au  lecteur.  Tout  Paris  a vu  le 
tableau  emblématique  des  trois  âges , nous 
en  avons  l’estampe  sous  les  yeux  ; essayons 
de  faire  passer  dans  nos  lignes  le  charme 
de  cette  composition  plus  sage  que  la  pré- 
cédente et  non  moins  riche  de  poésie.  Ce 
sujet  a exercé  la  plume  , les  pinceaux  et 
l’ébauchoir  des  écrivains  et  des  artistes  de 
toutes  les  nations  qui  ont  une  littérature 
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et  des  écoles  de  beaux-arts  : nul  ne  s’en  est 
saisi  d’une  manière  aussi  heureuse  que  l’au- 
teur français.  Nous  sommes  fondés  à croire 
que  son  ouvrage  n’a  pas  obtenu  toute  l’at- 
tention à laquelle  il  avait  droit.  En  fait  de 
richesses  de  cette  nature , pour  un  peuple , 
posséder  n’est  rien.  Il  faut  encore  apprendre 
aux  autres  que  l’on  possède  ; il  faut  dire  que 
c’est  un  fruit  du  terroir  ; il  faut  même  le 
murmurer  à l’oreille  des  gens  du  pays  : car , 
il  n’en  est  pas  d’un  beau  tableau  comme 
d’une  fleur  enfermée  dans  la  serre  d’un  Hol- 
landais, ou  comme  d’une  belle  odalisque 
réservée , sous  une  garde  qui  l’avilit , aux 
plaisirs  d’un  seul  homme.  Le  véritable  prix 
d’un  morceau  de  peinture  ou  de  sculpture , 
c’est  le  suffrage  public.  Être  connu , c’est 
mieux  qu’être  payé.  Peut-être  l’arbre  des 
beaux-arts  demande -t -il  à être  cultivé 
dans  la  solitude  ; mais  certainement  il  ne 
peut  fleurir  qu’au  grand  jour,  ni  se  repro- 
duire que  sous  le  ciel  chaleureux  de  l’admi- 
ration. 

Le  tableau  de  M.  Géi*ard  se  compose  de 
quatre  figures  : un  enfant  qui  vient  de  naî- 
tre , une  jeune  femme  , un  homme  qui  entre 

A" 
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dans  la  force  de  l’àge  et  un  vieillard.  Au 
moyen  de  l’ime  de  ces  figures,  l’artiste  a lié 
sa  composition  , lui  a donné  un  caractère 
d’unité  et  y a renfermé  un  sentiment  doux  , 
mais  très-expressif. 

Le  site  est  antique , comme  le  costume  des 
personnages.  Quelques  montagnes  s’aperçoi- 
vent à l’horizon;  une  ville  encore  éloignée  se 
montre  à leur  pied  ; un  lac , ou  une  anse  de 
mer  vous  en  sépare  : vous  êtes  en  Grèce  ou 
en  Italie.  Devant  vous,  une  famille  de  voya- 
geurs s'est  arretée , à l’ombre  de  quelques 
arbres,  sur  les  ruines  d’un  monument  dont 
l’architecture  fut  imposante.  La  jeune  fem- 
me, dans  les  cheveux  de  laquelle  sont  tres- 
sées des  fleurs , emblème  des  grâces  de  son 
âge  et  de  la  douceur  de  son  commerce , tient 
sur  ses  genoux  Un  enfant  nouveau-né , en- 
veloppé dans  un  voile;  l’un  de  ses  bras  re- 
pose sur  l’épaule  d’un  vieillard , auquel  sans 
doute  elle  doit  le  jour,  et  qui  est  assis  avec 
une  sorte  d’abandon  propre  à indiquer  la 
fin  des  grands  mouvemens  de  l’existence  ; 
tendant  l’autre  bras  vers  un  jeune  homme, 
dont  le  torse  se  dresse  fièrement  sur  un  dé- 
bris de  colonne,  elle  lui  prend  la  main,  D’un 
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coup-d’œil , on  a vu  que  le  premier  de  ces 
gestes  promet  une  bienveillante  protection  ; 
que  le  second,  en  la  demandant,  dit  qu'on 
y a droit , comme  mère , comme  épouse  et 
comme  amie.  Ainsi  des  soins  tendres  sont 
assurés  à toutes  les  époques  de  la  vie;  ainsi 
la  chaîne  d’amour  qui  embrasse  toute  la  fa- 
mille est  formée , et  c’est  la  femme  qui  en  est 
le  premier  anneau. 

Au  milieu  de  ces  ruines  , la  tête  du  vieil- 
lard , pleine  d’une  mélancolie  religieuse , 
semble  méditer  sur  les  choses  passées.  Il  fut 
jeune  aussi,  il  fut  vaillant;  c’est  ce  que  ré- 
pétaient les  anciens  de  Sparte  dans  le  refrain 
de  leurs  rondes  ; mais  il  avance  vers  le  terme 
de  sa  course  , et  cette  pensée  inquiète  perce 
dans  ses  traits  ; la  confiance  de  l’âge  anime , 
au  contraire,  ceux  du  jeune  époux,  à peine 
assis  sur  le  socle,  et  comme  aspirant  à l’agi- 
tation de  la  vie  : cependant  celui-ci  ne  man- 
que pas  de  gravité  : le  soin  de  la  famille  lui 
appartient;  il  a regardé  l’enfant  qui  dort 
sur  les  genoux  de  sa  compagne;  il  la  regarde 
elle-même;  et  ce  coup  d’ceil  dit  qu’il  rem- 
plira ses  devoirs.  Qui  n’a  discerné  que,  sous 
le  pinceau , la  position  du  vieillard  et  de  la 
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femme  est  fixée,  ainsi  qu’elle  l’est  effecti- 
vement dans  la  nature , et  qu’avec  la  même 
vérité  l’artiste  semble  avoir  livré  au  mou- 
vement des  passions  et  des  intérêts  celle  du 
troisième  personnage  ? il  est  prêt  à continuer 
la  route , lui  ! s’il  n’en  prévoit  les  accidcns , 
d’instinct  il  les  désire  ; quels  qu’ils  soient , 
en  esprit  il  les  attaque , il  les  surmonte;  ses 
forces  l’importunent  ; il  va  marcher. 

Figures,  costumes,  expressions,  opposi- 
tion des  formes,  consonnances  résultant  de 
cette  opposition  ; variété  dans  la  composi- 
tion , rassemblée  par  un  seul  nœud  vers 
lequel  on  se  dirige  d’abord  , et  auquel  on 
aime  à revenir,  parce  qu’il  en  consacre  l’u- 
nité ; harmonie  de  la  pensée  avec  le  sujet, 
du  site  avec  l’un  et  l’autre  ; tout  ici  semble 
dérobé  au  Poussin.  Nous  osons  affirmer  qu’il 
n’est  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  sur  lequel 
le  peintre  des  Andélys  ait  répandu  plus  de 
charmes  , et  qu’il  en  est  peut-être  bien  peu 
où  il  ait  mis  autant  de  goût.  Le  seul  repro- 
che à faire  à ce  tableau  est  dans  le  titre  ba- 
nal qu’on  lui  a donné.  Un  seul  mot  en  eût 
caractérisé  le  touchant  effet  : il  fallait  le 
nommer  La  Femme;  car,  ici,  M.  Gérard 
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Ta  présentée,  non-seulement  comme  la  mère, 
mais  comme  le  lien  sympathique  de  l’espèce 
humaine 

C’est  ici  le  cas  de  déclarer  que  l’on  doit 
à M.  David  le  rappel  de  l’école  française  aux 
notions  du  goût.  Vainement  a-t-on  voulu 
dater  du  professorat  de  M.  Vien  le  com- 
mencement de  cette  régénération.  Les  temps 
n’étaient  pas  encore  accomplis.  Puis , il  fal- 
lait une  autorité  secondée  d’un  plus  grand 
talent , pour  nous  rendre  sensibles  les  beau- 
tés du  style  antique  , et  celles  d’une  nature 
imitée,  comme  Raphaël  et  le  Dominiquin  sa- 
vent imiter.  Si  l’auteur  des  Sabines  ne  s’était 
trouvé  tout  préparé  à donner , par  ses  pro- 
pres chefs-d’œuvre  , une  forte  secousse  aux 
esprits,  et  aies  pousser,  presque  par  sur- 
prise , dans  la  route  nouvelle  que  l’on  com- 
mençait à entrevoir,  l’élan  du  siècle  eût  été 


‘ On  eût  été  en  droit  d’attendre  du  burin  de  M.  Raphaël 
Morghen  une  traduction  de  ce  raoi-ceau,  en  style  digne  deJui 
et  du  modèle.  Son  estampe  est  pâle,  d’un  ton  mou,  et  pèche 
même  par  l’expression.  Si  le  dessin  sur  lequel  il  a travaillé 
n’est  pas  en  faute , on  sera  obligé  de  ne  voir  sur  son  cuivre 
que  le  dernier  soupir  d’un  beau  talent.  La  petite  planche  de 
MM.  Bourdon  et  Quéverdo  est  infiniment  préférable. 


94  GOUT 

sans  profit  pour  l’art , en  France.  Arrachée 
un  moment  à ses  petites  conceptions , à ses 
iausses  grâces,  à ses  balancemens  académi- 
ques et  à sa  recherche  éternelle  d’un  effet 
qui  lui  échappait  toujours , depuis  l’éclair 
que  l’on  vit  briller  sur  la  tombe  du  jeune 
Drouais,  la  peinture,  lasse  de  ses  propres 
efforts , eût  retombé  en  pure  perte  sur  elle- 
même.  Le  chantre  de  Rome  perpétuée  par 
le  rapt  de  ses  femmes , de  Rome  conservée 
en  corps  de  nation  par  le  courage  de  trois 
frères  , de  Rome  sauvée  de  la  tyrannie  par 
le  grand  et  terrible  dévouement  de  l’un  de 
ses  concitoyens;  le  chantre  de  la  Grèce  qui 
repousse  à la  tête  d’une  poignée  d’hommes 
des  flots  de  barbares  a fait  revivre,  chez 
nous , avec  la  science  du  dessin , le  sentiment 
des  convenances  et  de  la  véritable  expression. 
Non-seulement  il  a éclairé  l’école  ; non-seu- 
lement il  lui  a imprimé  un  mouvement  qui 
dure  encore,  quoique  ralenti;  mais  il  a eu,  dans 


• Allusion  à quatre  des  principaux  tableaux  de  M.  Da- 
vid. La  peinture  et  la  poe'sie  ont  trop  de  rapports  pour  ne 
pas  rendre  communes,  à ceux  qui  les  cultivent  avec  éclat, 
les  mêmes  dénominations. 

Vt  pictnra  poesis»  Hok. 
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beaucoup  de  parties , de  l’influence  sur  le  goût 
du  siècle.  Ses  beaux  tableaux  donnaient,  à la 
fois , des  leçons  à ses  élèves  et  au  public.  Ce 
dernier , il  est  vrai , était  tout  préparé  à un 
meilleur  enseignement , et , suivant  l’expres- 
sion originale  de  Montaigne  , il  demandait  à 
désapprendre.  Cette  disposition  était  bonne: 
faute  d’un  grand  maître , elle  eût  avorté. 

M.  David  s’est  essayé  dans  tous  les  gen- 
res de  compositions  héroïques,  nobles  ou  gra- 
cieuses, et  presque  toujours  il  s’est  fait  re- 
marquer par  la  pureté  de  son  goût  : cepen- 
dant nous  sommes  persuadés  qu’on  l’eût  vu 
il  y a trente  ans , censurer  lui-même  un  de 
ses  derniers  ouvrages  que  le  burin  vient  de 
reproduire. 

Nous  avons  dit  ailleurs  ^ ce  que  nous 
pensions  de  son  Amour  quittant  la  couche  de 
Psyché.  Pour  ne  pas  nous  copier  nous-mê- 
mes (car  nous  n’avons  pas  la  présomption 
de  nous  croire  un  tel  droit),  nous  allons  de- 
rechef exposer,  en  peu  de  lignes,  ce  sujet 


' Voyez  l’annuaire  de  peinture  pour  le  salon  de  1819^ 
et  les  notes  placées  à la  fin  du  troisième  volume  de  cet 
ouvrage. 
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échappé  sans  doute  à l’ironie  la  plus  amère , 
et  à la  malignité  la  plus  caustique  dont  le 
pinceau  pût  devenir  Tinstrument  envers  la 
nature  humaine. 

Il  faut  que  l’Amour  possède  Psyché,  mais 
il  Défaut  pas  que  Psyché  connaisse  l’Amour: 
c’est  un  des  momens  où  celui-ci  se  dérobe  à 
sa  conquête,  que  M.  David  , à l’exemple  de 
plusieurs  autres  artistes  , a saisi.  On  va 
voir  qu’il  l’a  tout  autrement  traité.  Un  som- 
meil , qui  est  sûrement  motivé , presse  les 
paupières  de  la  jeune  mortelle,  dont  le  bras 
droit  semble  s’ètre  oublié  sur  une  des  cuis- 
ses du  dieu.  Celui-ci,  d’une  main  , s’ap- 
puyant sur  le  lit  antique  qu’il  s’apprête  à 
quitter  , de  l’autre  soulève  ce  joli  bras  avec 
précaution  , mouvement  d’une  intention 
charmante;  il  faut  même  en  tenir  compte  à 
l’auteur,  car  c’est,  en  bonne  justice,  tout 
ce  qu’il  y a d’aimable  dans  son  Amour  ; en- 
core se  demande-t-on  si  le  soin  auquel  se 
livre  le  fds  de  Vénus,  n’est  pas  inutile,  puis- 
que, à moins  d’une  triple  dose  de  pavots  , il 
est  impossible  que  Psyché  ne  voie  la  fin 
de  son  assoupissement,  quand  elle  sentira 
lui  échapper,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
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i’aüe  énorme  sur  laquelle  sa  tète  repose  ? 
On  voit  dans  cet  obstacle  la  contradiction 
de  deux  idées  agréables,  mais  dont  Taî- 
liance  était  peu  réflécliie.  Aussi  leur  effet 
est-il  médiocre.  Psyché  est  telle  qu’elle  doit 
être  ; telle  que  M.  David  sait  peindre  une 
jeune  fille  destinée  à allumer  les  désirs  d’un 
dieu. 

]N"ous  nous  trompons  : ici  il  n’y  a point 
de  dieu;  il  n’y  en  eut  jamais.  Il  n’est  pas  de 
femme  qui  ne  fût  effrayée  à l’aspect  de  l’être 
qui  en  usurpe  la  place.  Psyché  fera  bien  de 
ne  pas  ouvrir  les  yeux;  elle  ne  douterait 
plus  de  l’existence  du  monstre  auquel  on  la 
crut  promise:  elle  lui  trouverait  la  prunelle 
ardente,  le  regard  âpre,  le  sourire  moqueur; 
elle  apprendrait  que  sa  possession  est  pres- 
que suivie  de  dédain.  Dans  cette  scène,  où 
une  nature  grossière  triomphe  et  se  joue  des 
plus  douces  émotions  accordées  à la  vie , le 
cœur  se  serre  ; il  se  sent  oppressé  d’un  poids 
accablant.  La  pensée  se  replie  sur  elle- 
même , elle  s’interroge  et  elle  se  demande 
avec  amertume,  si  le  bonheur  promis  ici-bas, 
et  dont  une  bonté  compatissante  entremêla 
quelquefois  nos  peines  , n’est  autre  chose 
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que  la  misérable  parodie  offerte  par  le  pin- 
ceau de  M.  David?  Michel-Ange  deCaravage, 
sans  doute  dans  un  moment  d’humeur,  pei- 
gnit un  génie  avec  des  ailes  d’épervier , 
foulant  aux  pieds  tous  les  signes  réels  ou  em- 
blématiques des  grandeurs  humaines;  le  bras 
du  génie,  jeté  en  arrière,  accompagnait  cet 
acte  du  geste  le  moins  équivoque  dont  pût 
s’aviser  un  cynisme  dégagé  de  tout  frein  : 
]\L  David  aurait-il  eu  en  vue  quelque  chose 
de  pareil  ? ce  serait  un  tort.  Son  propre 
goût  eût  dû  lui  apprendre  qu’on  peut  affec- 
ter le  mépris  des  vanités  les  plus  superbes  , 
jamais  celui  des  sentimens  doux  et  tendres  ; 
car  c’est  là  le  vrai  trésor  de  l’homme,  au- 
quel il  est  défendu  de  porter  la  main , sous 
peine  de  sacrilège. 

On  nous  objectera  que,  dans  la  composi- 
tion, objet  de  la  présente  critique  , les  étu- 
des sont  vraies  , que  la  science  du  modèle 
s’y  montre  , que  le  coloris  en  est  chaud , et 
que  les  tons  en  sont  dans  un  contraste  har- 
monique ; nous  en  conviendrons  , si  l’on 
veut , quoiqu’on  général  la  touche  ait  ici 
quelque  chose  de  stanté  propre  à rappeler 
que  le  talent , en  lutte  avec  les  années , finit 
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par  perdre  toujours  un  peu  de  terrain  ; mais 
nous  remarquerons  avec  orgueil  que  Tauteur 
eut  un  meilleur  temps , et  sans  appeler  ses 
productions  capitales  en  témoignage,  nous 
affirmerons  qu’il  y a dix  fois  plus  de  goût  et 
de  grâce  dans  Paris  et  Hélène  , que  dans 
V Amour  et  Psyché 

Comme  cette  salle  de  bain  est  effective- 
ment le  local  qui  convenait  le  mieux  à une 
scène  d’amour  ! Qu’importent  que  les  orne- 
mens  en  remontent  à peine  aux  jours  d’As- 
pasie  et  de  Périclès  ? le  style  en  est  antique  , 
cela  suffit;  et  le  spectateur  permet  que  le 
petit-fils  de  Laomédon  jouisse,  sur  les  côtes 
d’Asie , d’un  luxe  transporté  plus  tard  sur 
les  bords  du  Cépliise  , et  peut  - être  sur 
ceux  de  la  Seine.  Les  épaules  à demi  cou- 


’ Nous  différons  absolument  d’opinion  sur  ce  tableau 
avec  l’auteur  du  Pnusanias  français.  Qu’il  aille  le  voir 
présentement  au  palais  du  Luxembourg,  et  il  nous  dira  ii 
la  touche  n’en  est  pas  Hne  et  légère , si  les  chairs  manquent 
de  cette  morbidesse  qui  convient  au  genre  voluptueux  , et 
si  l’expression  des  deux  figures  n’est  pas  en  rapport  avec 
leurs  situations  respectives?  Nous  lui  demanderons  quel 
autre  ouvrage  de  M.  David,  après  un  laps  de  lieale-cinq 
ans,  a conservé  cette  couleur? 
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vertes  d’un  léger  manteau,  la  tête  coiffée 
du  bonnet  phrygien,  Paris,  assis  près  d’un  lit 
où  les  draperies  sont  encore  en  désordre  , 
achève  de  tirer  quelques  accords  d’une  lyre 
qui  lui  servit , sans  doute , à célébrer  ses 
amours.  Pendant  ce  temps,  et  peut-être  à la 
dérobée , Hélène  s’est  approchée  du  ravis- 
seur , un  nuage  offusque  son  front  ; ses 
beaux  yeux  sont  inclinés  vers  la  terre  ; le 
souvenir  de  Sparte  et  de  Ménélas  agite  son 
sein  qu’anime  un  léger  incarnat;  effet  inévi- 
table d’une  passion  satisfaite!  le  devoir  trahi 
parle,  et  la  pudeur,  quoique  outragée,  rend 
derechef  timides  le  regard  et  les  lèvres  de  la 
fille  de  Léda. 

Sous  le  lin  diaphane  , qu’elle  retient  à 
peine  , sa  taillé  se  dessine  mollement  et  dé- 
cèle un  abandon  plein  de  charme.  La  tête 
penchée  en  avant,  la  sœur  de  Pollux  a laissé 
un  de  ses  bras  aller  sur  l’épaule  du  prince 
troyen  qui , de  la  main  restée  libre , la  ser- 
rant avec  plus  de  protection  que  d’amour , 
essaie  de  calmer  des  inquiétudes  dont  il  con- 
naît le  motif.  A son  sourire  à demi  formé  , 
on  voit  bien  qu’il  n’ignore  pas  la  séduction 
toute-puissante  attachée  par  Vénus  à ses  pa- 
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rôles  : rien  de  plus  agréable  que  ce  groupe  ; 
jamais  des  couleurs  plus  suaves  et  des  tons 
plus  harmonieux  ne  coulèrent  d’un  pin- 
ceau.Tout  est  éclairé,  et  tout  brille  d’un  doux 
éclat.  Hélène  conserve  toute  sa  fraîcheur  à 
côté  de  Paris  , à côté  de  ce  berger  efféminé 
dont  il  faut  que  le  teint  ait  été  protégé  par 
les  ombrages  d’Ida.  Si  l’artiste  avait  donné 
quelque  chose  de  plus  relevé  aux  traits  de 
la  belle  Laconienne  , personne  ne  s’étonne- 
rait plus  qu’en  la  voyant  traverser  leurs  por- 
tiques , les  vieillards  de  Pergame  , dans  leur 
admiration,  lui  aient  épargné  des  reproches 
bien  naturels  à l’aspect  de  l’étrangère  qui 
mit  en  feu  leur  patrie. 

Quelle  n’est  pas  ici  l’adresse  du  peintre  ! 
en  un  instant , il  vous  a fait  connaître  le  ca- 
ractère du  séducteur , ses  mœurs , son  pou- 
voir sur  l’amante  qui  s’est  attachée  à ses 
pas  , sa  vie  molle  et  voluptueuse  , et  jusqu’à 
cette  insolence  qui,  trop  souvent  pour  un 
sexe  peu  réfléchi  , est  un  attrait  de  plus  : 
Paris  est  assis  ; Hélène  est  debout  :■  le  pâtre 
obscur  , occupé  pendant  des  années  à paître 
des  brebis  dans  les  gorges  des  montagnes , 
voit  à sa  discrétion,  devant  lui,  l’héritière  de 
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riin  des  royaumes  de  la  Grèce , la  fille  de 
Jupiter  lui-mème  ; il  n’en  semble  pas  plus 
ému:  on  ne  sait,  en  vérité,  si  , avant  de 
s’occuper  d’elle , il  ne  lui  demandera  pas  à 
achever  de  tirer  de  sa  lyre  l’air  auquel  il 
n’a  fait  peut-être  que  préluder  sur  un 
mode  lydien. 

On  voit  que,  pour  décerner  de  justes  élo- 
ges à M.  David  -,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
remonter  jusqu’aux  tableaux  des  Sabines  , 
de  Léonidas  , de  la  peste  de  Marseille,  et  de 
la  mort  de  Socrate  , immortelles  créations 
qui  nous  seront  encore  plus  enviées  par 
l’Europe , qu’elles  ne  le  sont  aujourd’hui , 
quand  nous  aurons  su  nous-mêmes  les  met- 
tre à toute  leur  valeur. 

Que  notre  langage  n’étonne  pas  trop  ceux 
qui  ayant  près  d’eux  des  chefs-d’œuvre, 
ne  les  admirent  pas , justement  parce  qu’ils 
les  ont  sous  la  main.  Quant  à nous,  qui  avons 
pris  la  plume  dans  l’intérêt  de  l’art , nous- 
essaierons  de  faire  connaître  ce  que  l’art  a 
produit  d’excellent  parmi  nous.  Nous  le  loue- 
rons avec  franchise , avec  abandon  même  ; 
également  sévères  pour  ce  qu’il  présente  de 
défectueux  , si , en  cela  ( ce  qui  est  bien 
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naturel),  nous  n’éprouvons  pas  la  même  fa- 
veur , nous  trouverons  au  moins  la  récom- 
pense de  notre  travail  dans  le  sentiment  de 
justice  qui  y aura  présidé;  lieureux  si  en 
célébrant  les  beaux  talens  d’une  nation  qui 
est  la  seule , en  ce  moment , en  Europe , à 
avoir  une  école , nous  préservons  celle-ci 
d’une  décadence  qui  nous  semble  prochaine, 
et  dont  la  menacent  les  envahissemens  im- 
minens  du  mauvais  goût!  Toutes  les  parties 
essentielles  de  l’art , devant  passer  successi- 
vement sous  nos  yeux , suivant  le  plan  que 
nous  nous  sommes  proposé  , nous  nous  fé- 
licitons de  ce  que  ce  cadre  nous  permet  de 
comprendre  , dans  notre  travail , une  ana- 
lyse des  principaux  ouvrages  anciens  et  mo- 
dernes. Le  blâme  donné  aux  uns,  l’éloge  jus- 
tifié des  autres,  deviendront  sous  notre  plume 
des  leçons  négatives  et  positives , dont  l’in- 
térét  s’accroîtra  par  la  variété  du  sujet. 

Ce  chapitre  du  goût  demanderait  seul  un 
livre  , et  un  livre  peut-être  impossible  à 
faire  , si  nous  entreprenions  de  déterminer  , 
autrement  que  par  des  exemples,  l’emploi 
de  cette  qualité  précieuse  dans  la  composi- 
tion. Quant  aux  jugemens  auxquels  celle-ci 
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est  soumise  , c’est  autre  cliose  : il  nous  sem- 
ble que,  généralement  en  pareille  matière, 
on  est  trop  porté  à restreindre  le  goût.  Des 
idées  de  monopole  se  sont  glissées  là,  comme 
ailleurs  ; cependant , ne  pouvant  nous  dis- 
simuler que , si  le  goût  se  forme  par  l’habi- 
tude de  l’examen  et  de  la  réflexion  , il  lient 
aussi  à quelque  chose  de  natif  qui  n’est  pas 
toujours  au  pouvoir  de  l’homme , nous  de- 
vons le  regarder  comme  un  fonds  commun 
où  plusieurs  sont  appelés  à puiser.  Les  fem- 
mes , sous  ce  rapport , et  principalement  en 
France,  ont  été  traitées  avec  une  sorte  de 
prédilection.  Leur  tact  est , sans  contredit , 
plus  sûr  et  plus  prompt  que  le  nôtre.  Dans 
l’examen  d’un  tableau  , d’une  statue,  d’un 
livre , d’un  ameublement  , si  elles  ne  démê- 
lent , avant  nous  , les  qualités  par  lesquelles 
l’un  ou  l’autre  se  recommande  , et  les  dé- 
fauts qui  en  altèrent  le  mérite , au  moins  au- 
ront-elles plus  rapidement  décidé  s’il  y a 
matière  au  blâme , si  c’est  à l’éloge. 

Une  personne  entre  dans  un  cercle  : par 
qui  sera-t-elle  jugée  ? par  les  femmes.  Pen- 
dant que  les  hommes  étudieront  des  traits 
sur  cette  nouvelle  physionomie , pendant 
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qn’ils  disserteront,  qu’ils  seront  indécis,  les 
femmes  auront  prononcé  en  connaissance 
de  cause.  Suivez  celles-ci  dans  les  galeries , 
marchez  sur  leurs  pas  à l’ouverture  du  pro- 
chain salon  , et  vous  verrez  que  leurs  arrêts 
sont  rarement  dans  le  cas  d’être  infirmés. 
On  dirait  que  la  nature  équitable , en  leur 
accordant  la  promptitude  du  coup  d’œil , ait 
voulu  les  armer  contre  le  péril  par  la  pré- 
voyance , ou  , dans  l’absence  de  ce  dernier , 
les  rendre  à une  sécurité  qui  doit  faire  cesser 
les  alarmes  sans  motifs. 

L’esprit  de  convenance  est  tellement  le 
leur,  qu’elles  sont  les  premières  à s’y  sou- 
mettre , à l’adopter , à le  désirer  partout  où 
elles  paraissent,  ou  à en  signaler  l’oubli. 
Dans  les  vicissitudes  de  destinées  bonnes  ou 
mauvaises , une  femme  , pour  peu  qu’elle  ait 
de  tact , descendra  ou  s’élèvera  bien  plus 
adroitement  avec  sa  fortune,  qu’un  homme, 
fût-il  doué  de  jugement.  Un  nouveau  mé- 
nage vient  à s’établir  dans  une  ville  : il  est 
riche  ; mais  il  s’enveloppe  de  mystères  ; il 
se  retranche  au  moins  dans  une  sage  réserve. 
Vous  ne  savez  d’où  il  vient,  de  quelle  fa- 
mille il  sort  J laissez  là  la  femme  : elle  pour- 
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rait  être  impénétrable;  mais  étudiez  le  mari  : 
si  c’est  un  homme  de  peu  de  chose  , sans 
aucune  indiscrétion,  avant  vingt-quatre  heu- 
res il  vous  l’aura  dit. 

Soumettez  à un  examen  de  cette  nature 
tous  les  mariages  que  l’on  nomme  dispro- 
portionnés, et  vous  verrez  que  généralement 
les  femmes  en  sortiront  à leur  avantage  : 
quelque  grande  que  soit  la  prétendue  mésal- 
liance , elles  seront  rarement  déplacées  dans 
la  maison  de  leurs  maris. 

Ces  sortes  de  remarques  appartiennent  au 
goût  acquis  ; ruisseau  détourné  de  la  source 
du  goût  naturel , mais  qui  doit  être  toujours 
alimenté  par  celle-ci  ; car , où  cette  dernière 
manque , n’attendez  rien  de  bon  ni  de  rai- 
sonnable. Les  personnes  d’une  haute  dignité, 
qui  ont  vécu  dans  les  emplois  éminens  et  qui 
y ont  contracté  l’habitude  d’une  supériorité 
sociale,  saisissent  assez  bien  ces  nuances  sou- 
vent fugitives.  C’est  leur  domaine;  elles  le 
savent  ; elles  y régnent,  et , par  cette  raison- 
là  même , elles  y attachent  une  importance 
presque  toujours  exagérée.  Cependant  le  vrai 
goût  s’est  porté , plus  d’une  fois , appelant 
de  leurs  arrêts.  Quand  le  Moine  dirigeait  les 


DAÎVS  LES  ARTS. 


ÏO7 

regards  de  Louis  XV,  qu’il  se  préparait  à 
jeter  en  fonte,  d’un  côté  opposé  à celui  que 
le  bras  du  monarque  indiquait  par  un  geste 
de  commandement,  le  prince  Charles,  grand 
écuyer  de  service,  y trouva  un  défaut  d’ac- 
cord dans  l’expression  , parce  qu’il  ne  sen- 
tait pas  ce  qu’elle  acqüérait  ainsi  de  noble 
et  de  convenable  à la  majesté  d’une  tête  cou- 
ronnée. Cela  se  passait  dans  l’atelier , en 
présence  du  roi  qui , ne  prenant  pas  sur  lui 
de  prononcer  à l’instant  entre  l’artiste  et 
l’homme  de  cour , se  mit  dans  l’attitude 
même  que  lui  avait  donnée  le  Moine,  et  fit 
cesser  la  contestation  par  ces  mots  : « Il  a 
M raison;  c’est  ainsi  que  je  commande.  » 

Le  goût  dans  les  arts  n’est  pas  seulement 
un  sentiment  des  convenances  observées  ou 
négligées  ; il  est  aussi  un  aperçu  rapide  de  ce 
qui  concourt  à l’effet  voulu , et  de  ce  qui  le 
contrarie.  En  deux  mots , c’est  une  irradia- 
tion prompte  par  laquelle  l’objet  se  montre 
à la  pensée  avec  l’ensemble  de  ses  rapports 
prochains  et  éloignés , directs  et  indirects , 
de  connexion  et  d’opposition  ; car  les  oppo- 
sitions sont  aussi  des  accessoires  du  sujet,  et 
l’esprit  le  plus  paresseux  n’a  garde  d’en  com- 


ïo8  DU  GOUT 

mettre  l’oubli.  Nous  dirons  de  l’homme  au- 
quel il  faut  un  grand  temps  pour  mûrir  son 
examen,  qu’il  peut  être  habile  dans  la  science 
du  calcul  et  du  raisonnement , qu’il  est  ma- 
thématicien transcendant,  logicien  profond, 
si  l’on  veut  ; mais  qu’il  n’est  pas  homme  de 
goût.  Ce  n'est  pas  lui  que  nous  chargerons 
de  prononcer  sur  un  ouvrage  d’art  ou  d’ima- 
gination. Désirant  acheter  des  tableaux  ou 
des  statues , ce  n’est  pas  avec  lui  que  nous 
irons  les  voir.  Bien  plus , dût-il , avec  ses 
chiffres  et^es  compas  , ses  déductions  et  ses 
syllogismes  , arriver  à la  meilleure  solution 
possible  sur  le  mérite  réel  d’un  ouvrage,  nous 
ne  nous  déterminerons  jamais  d’après  une 
sentence  qui  se  fait  attendre  au  lendemain. 
C’est  pour  le  moment  où  elle  se  déploie  à 
nos  yeux  , qu’une  galerie  a été  ordonnée  en- 
tre des  pilastres  et  des  colonnes , qu’un  fait 
historique  a été  confié  à la  toile  ; c’est  le  peu- 
ple dont  les  pas  foulent  l’une , dont  les  re- 
gards embrassent  l’autre,  qui  prononcera 
sur  ces  travaux  des  arts.  Son  titre  pour  les 
juger  est  sa  simultanéité  d’existence  ; sa  me- 
sure d’appréciation  sera  dans  les  premières 
impressions  qui  agiteront  son  sein.  En  s’ar- 
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rêtant  ou  en  passant  outre , il  nous  dira  si 
nous  devons  le  faire  nous-mêmes  ; et  en  ad- 
mettant que  certains  objets,  sortis  du  cercle 
des  besoins^  et  des  aperçus  de  la  vie  com- 
mune , aient  droit  de  fixer  l’attention  d’une 
classe  plus  éclairée  de  connaisseurs,  toujours 
est-il  vrai  que  ceux-ci , encore  prime-sau- 
tiers , comme  Montaigne  , se  grouperont 
sur  les  degrés  du  socle , et  devant  la  toile , 
pour  y laisser  échapper  le  murmure  du 
blâme,  ou  le  cri  de  l’éloge.  Un  mérite  qu’il 
faut  trop  long-temps  chercher,  dans  les  arts, 
n’est  plus  un  mérite.  Sais-je  si  demain  je 
viendrai  voir  votre  tableau  ou  votre  statue  ? 
C’est  aujourd’hui  qu’il  faut  me  satisfaire,  ou 
le  but  n’est  pas  atteint.  Je  dirai  donc  qu’un 
homme  de  jugement  peut  très-bien  m’ap- 
prendre pourquoi  une  composition  me  dé- 
plaît , ou  par  quels  moyens  elle  est  arrivée 
à me  plaire  ; mais  je  dirai  aussi  qu’avant 
qu’il  me  l’ait  appris  , l’homme  de  goût  se 
sera  prononcé  sur  l’effet  obtenu.  Voilà  l’es- 
sentiel pour  le  public  qui  abandonne  l’exa- 
men des  procédés  aux  gens  du  métier.  Ce 
sont  les  peuples,  tels  qu’ils  sont  à l’époque 
où  on  les  prend,  qui  font  les  siècles,  et  non 
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une  vingtaine  de  connaisseurs  , dont  il  fau- 
drait attendre  le  signal,  pour  détourner  la 
tête,  ou  pour  se  pâmer  d’admiration. 

Nous  n’ignorons  pas  que  notre  définition, 
du  goût  diffère,  en  plusieurs  points,  des  opi- 
nions de  quelques  auteurs,  parmi  lesquels  on 
pourrait  compter  de  grandes  autorités.  Il 
nous  reste  à nous  la  faire  pardonner  ; et  le 
meilleur , le  seul  moyen  d’y  parvenir , c’est 
d’avoir^ raison.  Nous  attaquerons  les  mêmes 
écrivains  dans  leur  définition  du  Beau.  Ici 
le  combat  sera  plus  vif;  nous  aurons  à dissi- 
per plus  d’un  prestige,  à détrôner  plus  d’une 
puissance  ; mais  le  bouclier  d’Ubalde  à la 
main  , nous  espérons  y réussir.  « Rien  n’est 
beau  que  le  vrai  : » telles  sont  les  paroles 
tracées  sur  ce  bouclier , destructeur  de  tout 
pouvoir  magique  ; elles  nous  précéderont 
dans  la  route  sur  laquelle  nous  allons  porter 
nos  pas. 
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CHAPITRE  IV. 


RECHERCHES  PRELIMINAIRES  SUR  LE  BEAU  ; 

DE  LA  PARTIE  FIXE  DE  LA  MUSIQUE. 

INVOCATION. 

Serais  - tu  donc  si  difficile  à trouver  , 
bien  suprême,  trésor  toujours  nouveau,  où 
puise  incessamment  l’espèce  humaine  tou- 
jours renouvelée?  Qui  es-tu,  et  comment 
parlerai-je  dignement  de  toi,  puissant  mo- 
bile des  esprits  vers  les  grandes  pensées  et 
vers  la  matière  elle-même , quand  elle  em- 
prunte tes  formes  ? 

Irai-je  te  chercher,  dans  l’antre  de  Tro- 
phonius  , ou  sous  les  platanes  qui  ombra- 
geaient le  jardin  d’Acadême,  aux  jours  où 
Platon  s’entretenait  de  toi  avec  ses  disciples, 
grands  hommes  dont  on  prononce,  depuis 
deux  mille  ans  , tous  les  noms  avec  respect  ? 

Mais  le  sourire  était  à jamais  banni  des  lè- 
vres de  ceux  qui  sortaient  de  l’antre  de  Tro- 
phonius  : et  tu  es  aussi  doux  à connaître  que 
ta  possession  est  pleine  de  charmes  ; ce  n’est 
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donc  pas  par  toi  que  sera  contristé  le  cœur 
du  sage. 

Mais  Platon  , après  t’avoir  renfermé  dans 
des  calculs  numériques  , t’enveloppa  de  sym- 
boles ; et  tu  aimes  à paraître  au  grand  jour. 
II  apprit  plus  à ses  disciples  où  tu  n’es  pas  , 
qu’il  ne  leur  indiqua  ce  que  tu  es,  et  les  asiles 
où  tu  te  plais  à te  retirer  , lorsqu’on  mécon- 
naît tes  lois  ; car  ton  existence  presque  uni- 
verselle; comme  ton  auteur,  est  le  lien  sacré 
de  toute  la  création,  tant  que  celle-ci  reste 
d’accord  avec  elle-même. 

Cependant  tu  échappes  souvent  au  bras 
qui  cherche  à t’entourer  d’une  circulaire 
étreinte  ; plus  d’une  fois  tu  t’es  dérobé  à l’œil 
qui,  te  ceignant  d’un  regard  d’amour,  es- 
saya de  pénétrer  le  mystère  de  ton  origine. 

• C’est  que  tu  fus  mal  interrogé  ; c’est  que 
l’on  voulut  t’arracher  des  réponses  en  rap- 
port avec  les  goûts  éphémères,  ou  avec  le 
fol  enthousiasme  de  ceux  qui  demandaient 
un  oracle  à grands  cris,  sans  consentir  à le 
consulter  dans  des  voies  de  droiture. 

Dans  l’impuissance  de  les  contenter , fau- 
dra-t-il que  je  descende  sur  le  rivage  de  la 
mer , et  que , saisissant  par  adresse  le  vieux 
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pasteur  des  troupeaux  de  Neptune,  je  le 
force  à chanter  tes  merveilles  ? 

Il  dirait  l’élan  sympathique  des  êtres,  et  la 
protection  donnée  par  la  force  à la  faiblesse  ; 
il  dirait  la  vie  civilisée,  substituée  aux  alar- 
mes de  la  vie  sauvage,  et  le  front  austère  du 
pâtre  se  déridant,  à ton  aspect,  au  sein  des 
foyers  domestiques  ; il  dirait  les  prodiges  des 
arts,  quand  tu  inspires  ceux-ci,  et  que,  par 
eux , tes  traits  se  reproduisent. 

Et  s’il  m’ordonnait  ensuite  de  répéter  ses 
accents,  comment  le  ferais -je,  moi , dont  l’a- 
venir a été  chassé  tout  entier  de  celte  vie  ! 
moi , dont  la  tête  a fléchi  tant  de  fois  sous 
le  coup  des  grands  chagrins  qui  frappent 
l’homme  ici-bas  I J’eus  des  amis , j’eus  mieux 
encore  que  des  amis  ; tout  a disparu  à mes 
côtés  ! est-ce  que  mon  imagination  aurait 
gardé  quelques  couleurs  pour  un  pinceau  ? 
Est-ce  que  mon  horizon  n’est  pas  bordé  de 
nuages?  Le  cyprès  n’a  pas  été  si  souvent 
planté  vis-à-vis  de  la  porte  du  locataire, 
sans  jeter  une  ombre  fâcheuse  sur  son  toit  : 
le  soleil  n’est  pas  encore  couché,  et  déjà  il 
n’est  plus  jour. 

Cependant  mes  yeux  ont  beau  s’obscur- 
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(ir,  j’aperçois  ton  image  dans  ce  reste  de 
route  que  le  ciel  m’a  laissé  à parcourir  ; elle 
me  suit  ou  elle  me  précède  en  tous  lieux.  Ne 
brille-t-elle  pas  dans  ces  rapports  touclians 
des  êtres  , qui  ont  confondu  leurs  intérêts  et 
par  conséquent  leur  bonheur?  Ne  se  reflète-t- 
elle  pas  dans  ces  campagnes  qui  leur  offrent 
des  abris,  dans  ces  jardins  que  parcourent 
les  nymphes  du  jour  , et  dans  les  statues  qui 
rivalisent  avec  elles  de  grâces  et  d’attraits  ? 
Une  grande,  une  bienfaisante  intention  par- 
tout a cliargé  le  plaisir  de  veiller  sur  l’exis- 
tence ; partout  les  besoins  ont  été  mis  sous  la 
sauvegarde  du  bonheur. 

C’est  là  que  je  trouverai  ton  charme  tout- 
puissant  ; car  c’est  dans  le  monde  des  réali- 
tés qu’a  été  fondé  ton  empire,  soit  qu’en 
présentant , en  perspective  , aux  mortels  l’a- 
mélioration de  leur  destinée,  tu  les  condui- 
ses à la  vertu,  soit  que,  t’adressant  à leurs 
sens  , après  avoir  invité  notre  espèce  au 
doux  soin  de  sa  perpétuité  , tu  mettes  fin  à 
leur  solitude. 

Non,  je  ne  descendrai  pas  dans  l’antre  de 
Trophonius  : la  voix  d’un  autre  oracle  s’est 
fait  entendre  à mes  oreilles  j c’est  celle  de  la 
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îiature  qui  veut  m’apprendre  à te  connaître. 
Instruit  par  elle,  mais  ne  pouvant  te  chan- 
ter, j’essaierai  de  te  définir;  puisses-tu, 
sous  ma  plume  , briller  dans  chacune  des 
])arties , élémens  épars  de  ta  substance , 
ainsi  qu’un  pur  rayon  de  soleil  jaillit  des 
fragmens  d’une  surface  brillante!  car  je  ne 
te  décompose  que  pour  te  mieux  trouver  ; 
et  je  ne  veux  pas  plus  t’anéantir  que  te  re- 
léguer dans  des  régions  inconnues. 

Alors,  peut-être  alors  aurai-je  acquis  le 
droit  de  te  nommer  ! 

On  ne  supposera  jamais  que  le  créateur 
ait  placé  ici-bas  les  êtres , sans  leur  assurer 
des  moyens  de  conservation  ; une  telle  im- 
prévoyance eût  amené  bientôt  la  fin  de  son 
ouvrage;  on  ne  saurait  davantage  se  refuser 
à croire  que  les  facultés  de  ces  êtres  , dans 
l’ordre  des  substances  animées , ne  tendent 
à les  mettre  en  possession  de  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  dont  ils  puissent  jouir 
sur  ce  globe , suivant  les  lois  de  leurs  orga- 
nisations respectives.  L’oiseau  dont  les  ailes 
fendent  les  plaines  de  l’air  , le  poisson  qui 
sillonne  l’élément  liquide,  également  sans  y 
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laisser  de  traces,  le  reptile  qui  se  glisse  en- 
tre les  roches  buissonneuses , et  le  quadru- 
pède qui , de  sa  masse  pesante  , foule  l’herbe 
des  prés , ou  l’effleure  à peine  de  son  léger 
corsage , tout  dépose  de  la  vérité  que  nous 
venons  d’établir.  Il  est  vrai  que  plusieurs  de 
ces  créatures,  destinées  à alimenter  des  es- 
pèces d’une  catégorie  supérieure , périssent 
violemment;  mais,  toutes  préparées  qu’elles 
soient  pour  ces  tables  somptueuses,  comme 
les  victimes  consacrées  des  anciens  , elles  ont 
savouré  le  bienfait  de  la  vie  dans  l’élément 
qui  leur  a été  assigné  ; leurs  organes  ont  été 
appropriés  à cet  élément;  leurs  facultés  ont 
été  mises  en  rapport  avec  leurs  besoins  ; 
ceux-ci  ont  trouvé  dans  leurs  sensations  un 
excitant  provocateur  dont  la  satisfaction  a 
été  rarement  contrariée  , car  autrement 
l’heure  de  leur  destruction  fût  bientôt  venue  ; 
des  jouissances  ont  été  attachées  à ces  actes  ; 
enfin  toutes  ces  créatures  ont  constamment 
tendu  vers  leur  bien-être , parce  qu’il  n’y 
avait  pas  pour  elles  d’autres  conditions  de 
l’existence , et  chacune  dans  sa  sphère , large 
ou  circonscrite , l’a  trouvé. 

Cet  entrainement  commun  à tout  ce  qui 


SUR  LE  BEAU.  ï I 7 

respire , peut-être  même  à ce  qui  ne  con- 
naît que  la  vie  de  nutrition , se  change  en 
désir  dans  le  sein  de  l’homme.  Ce  n’est  pas 
assez  qu’il  vive , il  faut  que  la  vie  lui  soit 
chère. 

Nous  portons  , en  nous  , les  élémens  de 
notre  bonheur  qui  par  cela  même  seront  à 
nos  yeux  ceux  de  la  beauté.  Des  circon- 
stances exceptionnelles , un  mauvais  emploi , 
ou  une  fausse  direction,  les  font  dégénérer  en 
causes  de  souffrance  j3hysique  ou  de  dégra- 
dation intellectuelle  , d’où  naît  l’idée  du 
difforme.  Toute  la  morale  est  là;  tout  art 
d’imitation  y est  également;  vous  y trou- 
verez le  Démoniaque  de  Raphaël  et  son  Ar- 
change; vous  y trouverez  la  Vénus  de  Cléo- 
mènes , et  le  Laocoon  d’Agésandre. 

Cette  théorie  nous  semble  si  simple  et  si 
vraie  , que  nous  éprouvons  quelque  surprise 
d’être  réduits  à l’appuyer  de  preuves.  Ce- 
pendant, dans  la  recherche  de  celles-ci  peu 
difficiles  à rencontrer , nous  nous  féliciterons 
de  fonder  quelques  principes  applicables  ail- 
leurs qu’au  domaine  des  arts , et  qui , bien 
entendus  , peuvent  servir  à la  conduite  de 
la  vie  générale  des  nations , comme  à celle 
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des  existences  privées  dont  elles  se  compo- 
sent. Toute  théorie,  qui  n’aura  pas  ce  dou- 
ble caractère  d’utilité , sera  fausse  de  sa  na- 
ture ; car  le  créateur  n’a  pas  ])lus  isolé  ses 
saintes  lois  que  les  diverses  parties  du  grand 
tout  échappé  de  sa  main  : les  unes  et  les 
autres  se  tenaient  dans  sa  pensée. 

Les  modes  d’existence  étant  invariable- 
ment arretés  , du  moins  dans  le  système  de 
création  qui  nous  est  connu,  les  organes 
ont  reçu  également  des  formes  déterminées , 
et  ce  sont  les  plus  propres  à favoriser  le  jeu 
de  leur  mécanisme.  Cependant  nous  remar- 
querons que  la  nature,  après  avoir  pris  soin 
d’assurer  celui-ci , s’est  permis  quelques  in- 
fractions de  sa  propre  loi  ; et , sans  craindi’e 
d’affaiblir  l’édifice  dont  la  construction 
nous  occupe , nous  nous  plairons  à recon- 
naître que  certains  muscles  , destinés  à opé- 
rer divers  mouvcmens  dans  la  machine  hu- 
maine, ont  été  très-rapproclîés  de  l’origine 
du  membre  qui  leur  a été  soumis , quoiqu’il 
soit  notoire,  dans  la  science  des  forces  mo- 
trices, que  cette  sorte  de  levier,  entre  toutes , 
est  la  plus  ingrate.  Cette  dérogation  a ses 
motifs,  au  nombre  desquels  se  place  une  in- 
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tention  toute  particulière  de  plaire  à la  vue  , 
en  faisant  la  moindre  dépense  de  matière 
possible,  économie  à laquelle  notre  œil  est 
déjà  accoutumé  par  l’ensemble  de  la  figure 
humaine.  D’ailleurs,  en  nous  dessinant  sur 
ce  modèle , on  nous  a non-seulement  épargné 
ce  que  , dans  la  rigueur,  nous  n’aurions  pas 
le  droit  de  nommer  une  difformité , si  telle 
était  notre  manière  d’être , mais  on  nous  a 
préservé  d’un  embarras  manifeste  qui  résul- 
terait de  la  surcharge  des  chairs  et  des  en- 
veloppes cutanées  , dont  il  eût  fallu  nous 
pourvoir  pour  loger  les  cordes  plus  volu- 
mineuses des  muscles  extenseurs  et  ad- 
ducteurs. Il  est  encore  évident  que , par 
le  simple  développement  d’une  plus  large 
surface  , nos  corps  eussent  offert  plus  de 
prise  au  péril , dans  le  seul  intérêt  d’un  sur- 
croît de  forces  qui  nous  est  inutile.  On  serait 
tenté  de  croire  que,  préparée  à l’objection, 
la  nature  eût  voulu  se  ménager  la  réponse 
que  nous  faisons  ici  pour  elle , en  hasardant 
quelques  ébauches  d’organisation  dans  le 
système  du  meilleur  levier  , et  en  nous 
prouvant , par  des  essais  informes,  que  notre 
partage  est  à la  fois  le  meilleur  et  le  plus 
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agréable  à la  vue.  Certains  Brandypes  et 
le  Kanguroo  pourraient  être  cités  en  té- 
moignage. 

Il  y a une  beauté  réelle  dans  l’ordon- 
nance des  deux  premiers  règnes  de  la  nature , 
parce  qu’ils  sont  au  mieux  disposés  pour 
l’usage  de  l’autre;  il  y a une  beauté  non 
jnoins  remarquable  dans  l’organisation 
des  êtres  animés , parce  que  cette  organisa- 
tion détermine  au  juste  la  durée  qui  leur  a 
été  prescrite,  l’usage  auquel  ils  sont  desti- 
nés , la  dépense  fixée  pour  leur  entre- 
tien , et  la  jouissance  de  bonheur  qui  leur  a 
été  départie. 

Ces  choses  étant  dans  un  rapport  cons- 
tant, les  forces  productrices  ont  dû  rester 
les  mêmes , et  les  forces  de  développement 
ont  dû  agir  dans  le  même  cercle.  A bien 
dire  les  formes  des  êtres  ont  été  stéréoty- 
pées. 

Elles  seront  donc  les  modèles  du  beau 
dans  toutes  les  espèces,  comme  elles  en  sont 
la  perfection  dans  l’espèce  perfectionnée. 

Ne  voyant  rien  au-dessus  de  nous  sur  la 
terre  , nous  trouverons  ce  modèle  dans 
I’homme.  Aussi-bien  le  faut-il , car  notre 
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imagination  , dans  le  paroxisme  du  délire , 
ou  dans  l’élan  de  l’enthousiasme , ne  saurait 
aller  au  delà.  Elle  arrange  , elle  dispose  , 
elle  combine  , elle  ordonne  ; mais  elle  ne 
produit  rien.  Le  champ  de  la  création  est  , 
pour  elle  , une  terre  inféconde  ; elle  n’y 
moissonnera  jamais  qué  ce  qu’une  autre 
main  plus  puissante  y aura  semé.  Comprise  au 
nombre  des  êtres  créés , le  plus  remarquable 
entre  tous  dans  le  monde  intellectuel,  elle 
les  primera  tous  ; mais  elle  sera  aussi , pour 
elle- même  , sa  propre  limite. 

Rien  dbnc  d’arbitraire  dans  les  arts  d’i- 
mitation. Le  choix  des  objets,  sur  lesquels 
ils  s’exercent , est  à eux.  Leur  pouvoir  ne  va 
pas  plus  loin  : mais  il  va  jusque-là  ; et  c’est 
beaucoup. 

Nous  n’agiterons  pas  la  question  de  leur 
prééminence  respective.  On  parle  des  grands 
effets  de  la  musique  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes.  Les  Grecs  surtout  y attachaient 
beaucoup  de  prix.  Si  Orphée  par  ses  chants 
chassa  la  barbarie  dans  la  Thrace,  si  Tyrtée 
enflamma  d’une  noble  ardeur  le  courage  des 
Lacédémoniens  , pourquoi  n’en  ferait-on 
pas  autant  honneur  aux  paroles  qu’aux  ac- 
Beaux-Arts,  I.  b 
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cords  dont  elles  furent  le  motif.  Nulle  part 
on  ne  déterminera , par  des  sons , un  peuple 
à opérer  de  grandes  choses,  s’il  n’attache  des 
idées  à ceux-ci,  et  si  ces  idées  ne  se  trans- 
forment en  sentimens.  Si  les  Spartiates  n’a- 
vaient été  que  des  dilettanii,  Messènes  fût 
restée  debout , et  leurs  femmes  eussent  vu 
bien  des  fois  la  fumée  du  camp  des  Perses  ; il 
n’y  eût  pas  eu  plus  de  Thermopyles  , qu’il 
n’y  a eu  d’Abbruzes , quand  les  Autrichiens 
ont  marché  sur  Naples. 

La  théorie  du  beau  en  musique  est  très- 
difficile  à établir , parce  qu’elle  tient  partout 
au  climat,  aux  mœurs  et  aux  habitudes.  Il  y 
a cent  à parier  contre  un , qu’en  composant 
des  chœurs  pour  l’Oreste  ou  pour  l’OEdipe 
de  Sophocle , nous  ne  rencontrerions  pas 
les  accens  qui  faisaient  trembler  les  femmes 
d’Athènes,  et  pâlir  même  ses  jeunes  guer- 
riers. 

Un  tableau  est  plus  généralement  enten- 
du; une  statue,  indépendamment  de  la  con- 
joncture dans  laquelle  elle  place  un  per- 
sonnage, sera  presque  partout  appréciée. 
Tout  ce  qui  participe  à la  civilisation  l’ad- 
mirera , pour  peu  que  le  ciseau  y ait 
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déposé  l’expression  d’un  sentiment , ou  qu’il 
l’ait  fait  participer  au  simple  mérite  des 
belles  proportions  prises  dans  la  nature. 

Les  jouissances  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  ont  donc  quelque  chose  de  plus 
positif  dans  leurs  succès  que  dans  un  succès 
musical. 

Ce  dernier  n’a  rien  de  permanent  ; il  chan- 
ge avec  les  contrées,  même  avec  les  époques. 
Il  faut  une  autre  musique  guerrière  aux: 
Grecs  qui  se  battent  présentement  contre 
l’islamisme  qu’à  leurs  aïeux  aux  champs  de 
Platée  et  de  Marathon.  Liilli  a charmé  nos 
ancêtres;  Rameau  a fait  leurs  délices:  la  gé- 
nération actuelle  fuirait  devant  les  récitatifs 
sans  couleur , et  les  chants  prolongés  du 
premier  ; elle  ne  s’acommoderait  pas  davan- 
tage du  tapage  et  des  dissonnances  de  l’au- 
tre, à peine  rachetées  par  quelques  heureux 
effets.  Cependant  ces  deux  hommes,  quant 
à leur  art,  furent  regardés  comme  supérieurs 
à leur  siècle.  Les  amateurs  les  plus  passion- 
nés de  la  musique , sont  forcés  de  convenir 
que,  si  elle  sait  trouver  des  accens  qui,  après 
être  partis  du  cœur,  y retournent,  elle  se 
nourrit  encore  plus  souvent  d’arbitraire  ; 
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rejette  "aujourd'hui  ce  qu’elle  avait  aimé  la 
veille , et  laisse  étouffer  le  vrai  chant  sous  uu 
amas  d’ornemens  sans  goût.  Aussi  quelle 
est  la  destinée  des  ouvrages  qui  ont  brillé 
sur  la  scène  musicale?  oubliés,  méconnus, 
ils  ne  frapperont  plus  les  salles  de  spec- 
tacle de  leurs  sons  surannés  ; et  pour- 
tant ils  ont  fait  fête  , on  s’en  est  engoué  ; 
au  risque  de  ses  jours,  on  s’est  rué  avec 
la  foule  pour  les  entendre  ; on  s’est  mis  en 
guerre , et  on  a rompu  des  lances  pour  en 
soutenir  le  mérite!  combien  s’est-il  écoulé 
de  temps  depuis  ce  délire  d’enthousiasme , 
cette  fureur  de  la  passion  philharmonique? 
ces  jours  sont-ils  très-éloignés  de  nous  ? est- 
ce  d’un  ou  de  deux  siècles?  non,  à peine 
trente  ans  sont  révolus,  et  les  idoles  se 
sont  dix  fois  succédées  sur  un  socle  ba- 
nal ! 

Comme  les  chefs-d’œuvre  des  autres  arts 
d’imitation  n’ont  pas  à subir  de  pareilles  chan- 
ces , comme  l’admiration  va  croissant  pour 
Raphaël,  le  Poussin,  Jean  Goujon,  le  Pu- 
jet  et  tout  ce  qui  marche  sur  leurs  traces, 
force  est  de  leur  reconnaître  un  mérite  in- 
dépendant du  caprice  des  hommes , et  pour 
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lequel  nous  n’avons  rien  à craindre  que  Ja 
destruction  des  moyens  matériels  par  lesquels 
il  se  manifeste. 

Adisson  emploie,  à notre  avis  , un  trait 
de  génie  pour  caractériser  la  destruction 
générale  qui  doit  frapper  la  terre , suivant 
les  traditions  religieuses.  « Alors , dit-il  , 
)>  périront  les  oeuvres  immortelles  d’Homère 
» et  de  Virgile.  » 

En  terminant  ainsi  l’énumération  des  dés- 
astres d’un  tel  jour , l’écrivain  anglais  nous 
a paru  sonner  l’agonie  de  la  nature  entière. 
Effectivement  il  ne  reste  plus  qu’à  procla- 
mer le  règne  de  la  tombe,  après  avoir  éteint 
le  flambeau  du  génie. 

N’annoncerait-on  pas  aussi  une  grande, 
une  immense  catastrophe  , au  sein  de  la- 
quelle on  croirait  voir  s’abîmer  l’espèce  hu- 
maine civilisée , si  des  sons  tristement  pro- 
phétiques nous  disaient:  «Telle  année,  tel 
» jour,  on  brisera  le  Laocoon,  l’Apollon 
» et  le  Torse;  et  les  plus  célèbres  ouvra- 
» ges  du  pinceau , en  Europe , seront  livrés 
» aux  flammes  ? » 

Il  nous  semble  que  ces  paroles  pronosti- 
queraient une  époque  dans  laquelle  il  n’est 
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pas  un  être  pensant  qui  voulût  transporter 
son  existence.  Mais  nous  tromperions-nous, 
si  nous  disions  qu’on  resterait  bien  au  des- 
sous d’un  tel  effet,  en  menaçant  la  géné- 
ration qui  s’avance  pour  nous  remplacer, 
de  la  perte  des  chants  de  Cimaroza  et  de 
Mozart  ? il  faut  en  convenir  , il  y a quelque- 
différence  d’un  coup  d’archet  de  Kreutzer 
au  coup  de  pinceau  de  Raphaël. 

La  musique  renferme  une  partie  qui,  des- 
tinée à imiter  les  accens  familiers  à l’hom- 
me dans  les  diverses  positions  de  la  vie , 
doit  avoir  plus  de  fixité;  cela  est  incontestable: 
c’est  celle  du  chant.  Comme  elle  existe  plus 
ou  moins  dans  le  système  musical  de  cha- 
que nation,  en  admettant  que  toutes  en 
aient  un , on  sent  bien  que  ce  n’est  pas  sur 
celle-là  que  tombent  nos  reproches.  Chez 
nous , si  Lulli  pouvait  se  survivre  à lui-même , 
ce  serait  par  ce  seul  côté , et  c’est  ce  qu’on 
a conservé  de  lui  en  remettant  son  Armide 
au  théâtre.  Il  resterait  peut-être  davantage 
de  Rameau , habilement  remanié,  parce  qu’il 
eut  plus  de  naturel.  J.-J.  Rousseau  sentait 
bien  que  le  positif  de  la  musique  consis- 
tait, suivant  ses  propres  expressions,  « dans 
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» rimitation  paisible  et  artificielle  des  accens 
» de  la  voix  parlante  et  passionnée  » Il  a 
composé  dans  cet  esprit  son  Devin  du  vil- 
lage ; aussi,  de  tous  nos  opéras  anciens, 
c’est  celui  que  l’on  revoit  avec  le  plus  de 
plaisir;  c’est  le  seul  peut-être  qui  dans 
cinquante  ans,  avec  quelques  œuvres  de 
Monsigny  et  de  Gréfry  , aura  mérité  d’être 
conservé  sur  la  scène  par  son  admirable 
accord  entre  le  chant  et  les  paroles.  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  connaître  d’autre 
BEAU  musical  que  celui-là  : mais , qu’est-ce 
que  cela  fait  aux  dilettanti  ? 


» Voyez  le  Dictionnaire  de  musique  de  Rousseau. 


128 


RÉPONSES 


CHAPITRE  V. 

RÉPONSES  AUX  PRINCIPALES  OBJECTIONS  DE 
JBÜRRE  CONTRE  LA  CONVENANCE  UES  OR- 
GANES AVEC  LEUR  DESTINATION  , COMME 
PRINCIPE  DE  LA  BEAUTÉ. 

Toutes  les  définitions  du  beau  diffèrent 
entre  elles  : Crousaz  et  le  père  André  ne 
s’entendent  pas  plus  sur  cette  matière,  que 
Ilurke  et  Hutclieson.  Dans  leurs  recherches 
ces  écrivains  ont  suivi  des  routes  divergentes. 
Faute  d’un  même  jjolnt  de  départ,  ils  man- 
quent de  point  de  rappel  pour  leurs  idées. 
De  quoi  s’agit -il  ici  ? nous  foulons  une 
terre  couverte  de  productions  variées,  dont 
nous  sommes  les  consommateurs  ; nous 
sommes  entourés  d’animaux  que  nous  assujet- 
tissons  à notre  service;  chaque  matin  nous 
ouvrons  les  yeux  pour  assister  au  brillant 
phénomène  de  la  création  rajeunie  ; chaque 
soir , au  milieu  des  plus  admirables  accidens 
de  l’ombre  et  de  la  lumière,  nous  voyons  le 
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soleil  s’envelopper  de  ses  draperies  d’or  et 
de  pourpre  j un  ordre  constant  et  régulier 
])erpétue  cette  chaîne  de  bienfaits  ; et  nous 
cherchons  le  beau  ! pour  qui?  dans  quel  senti- 
ment ? par  rapport  à quelles  créatures?  à quelles 
fin  , si  ce  n’est  pour  nous,  dans  le  sentiment 
de  notre  bonheur,  et  pour  nous  assurer  , par 
la  possession  de  l’objet  de  nos  recherches  , 
tous  les  biens  dont  il  est  le  gage  ? la  plus 
belle  tête,  dans  une  famille,  n’est-elle  pas 
celle  d’un  père  chéri  et  révéré  ? fussiez-vous 
entouré  de  femmes,  toutes  dignes  d’être  trans- 
])ortées  sur  la  toile  de  nOs  Zeuxis,  celle  qui 
vous  rend  heureux , celle  dont  le  cœur  bat  à 
l’unisson  du  vôtre , finira  par  avoir  des  char- 
mes à vos  yeux,  parce  qu’ici  un  sentiment 
moral  suppléera , sans  que  vous  vous  en 
doutiez , à l’absence  de  ces  proportions  qui 
n’ont  de  prix  que  comme  promesse  faite  à 
la  volupté,  et  de  cette  expression  de  traits  qui 
n’est  douce  à voir  que  comme  une  sorte 
d’aurore  du  bonheur  domestique.  Toutes  nos 
idées  se  lient  dans  notre  esprit,  et  il  faut  bien 
qu’en  définitive  celles  du  bien-être  et  de  la 
beauté  marchent  ensemble. 

Mais  u’anticipons  pas  sur  un  système  d’a- 
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perçus  qui,  des  simples  besoins  de  la  vie 
organique,  où  il  enfonce  scs  racines, 
pousse  ses  branches  dans  un  avenir  veis 
lequel  nous  nous  sentons  entraînés  par  le 
seul  avant-goùt  de  nos  jouissances  terres- 
tres. Car  il  est  incontestable  que,  si  nous 
n’avions  jamais  été  heureux  iei-bas,  ou  si 
nous  n’avions  jamais  entrevu  la  possibilité  de 
le  devenir,  notre  imagination  manquerait  de 
données  pour  offrir  une  perspective  à la 
vertu.  Tous  les  plans  de  félicité  imaginés, 
chez  les  diverses  nations,  en  faveur  d’une 
autre  vie , déposent  de  ce  que  nous  venons 
de  dire.  Nous  avons  beau  nous  plaindre  de 
celle-ci;  c’est  encore  avec  ses  plus  brillans 
débris , que  nous  reconstruisons  la  suivante. 

Le  célèbre  Burke  est  compté  parmi  les  j)en- 
seursde  la  Grande-Bretagne.  Son  éloquence 
a foudroyé , dans  le  parlement  de  cette  na- 
tion, des  misérables  qui,  pour  se  faire  ri- 
ches, avaient  foulé  aux  pieds  tous  les  droits 
de  l’humanité.  Il  les  traîna  à la  barre  de  la 
chambre  des  communes,  courbés  sous  l’igno- 
minie de  leur  or  et  de  leurs  crimes , car  dans 
ces  temps  il  y avait  une  chambre  des  com- 
munes en  Angleterre!  mais  si  l’orateur  pa- 
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triote  a su  mettre  en  mouvement  les  passions 
généreuses  de  son  pays , il  n’a  pas  été  aussi 
heureux  dans  sa  recherche  philosophique  du 
BEAU.  L’appareil , avec  lequel  il  y a procédé , 
couvre  un  vide  réel  d’idées  , et  sa  main  a été 
maladroite  à sonder  ce  cœur  de  l’homme  oVi 
s’amassent  les  tempêtes  qui  fatiguent  la  vie 
et  les  tendres  émotions  qui  en  font  le  charme. 

Toutes  les  règles  admises  dans  l’argumen- 
tationpar  les  esprits  droits,  sont  méconnues  de 
cet  auteur , lorsqu’il  raisonne  sur  la  beauté. 
Les  qualités  qui  constituent  celle-ci , et  le  but 
qui  lui  a été  prescrit  lui  semblent  tellement 
étrangers , qu’on  serait  tenté  de  la  comparer 
à un  terrain  sur  lequel  il  lui  était  interdit  de 
porter  ses  pas;  ou  bien  il  serait  permis  de 
croire  qu’à  l’instant  où  il  veut  en  parler, 
un  maléfice  venant  à agir  sur  lui , tous  les 
souvenirs  d’ordre  échappent  à sa  logique. 

« Si  la  convenance  des  parties  à leurs 
» fins  était  une  cause  de  beauté  , a-t-il  pré- 
tendu , le  grouin  du  porc  fait  en  forme  de 
» coin , pour  fouiller  la  terre , la  poche  pen- 
dante  au  bec  du  pélican,  véritable  magasin 
» pour  cet  animal,  la  cuirasse  épineuse  du  hé- 
» risson,  et  les  dards  que  le  porc-épic  lance  de 
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» toute  sa  surface,  auraient  quelque  chose 
(le  très-agréable  aux  yeux.  » 

Il  est  évident  ici  que  deux  notions,  qui 
devraient  rester  distinctes,  se  confondent 
dans  l’esprit  de  l’écrivain  anglais;  celle  de 
la  beauté  par  rapport  à l’animal,  doué  ou 
non,  de  ses  qualités  essentielles  , et  celle  de 
la  beauté  par  rapport  à l’homme , en  tant  que 
simple  spectateur.  Or,  comme  l’application 
du  genre  de  beauté , affecté  à diverses  créa- 
tures, ne  saurait  être  faite  à notre  espèce, 
le  grouin  du  porc,  et  la  poche  du  pélican  ne 
seront  susceptibles  de  nous  offrir  aucun  char- 
me ; mais  il  nous  est  également  impossible  de 
nous  figurer  aucun  de  ces  animaux  dépourvus 
des  attributs  caractéristiques  que  l’on  vient  de 
signaler,  sans  qu’ils  soient,  pour  nous,  dans  un 
état  d’imperfection  réelle,  et,  parconséquent , 
privés  de  la  beauté  qui  leur  est  propre.  La 
confusion  des  idées  dans  ce  cas  est  palpable. 
Lorsqu’on  voudra  trouver  des  apparences  de 
beauté  qui  nous  touchent,  il  faudra  les  cher- 
cher dans  la  sphère  de  nos  besoins  et  de  nos 
rapports,  sans  oublier  que  ceux-ci  doivent 
tenir  autant  à notre  nature  intellectuelle  qu’à 
notre  nature  matérielle  et  organique. 
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C’est  de  cette  convenance  réciproque  et  si- 
multanée que  naît, pour  toute  créature,  l’idée 
de  la  perfection  relative.  Mais  Burke  paraît 
l’avoir  totalement  oubliée  lorsque,  ne  voulant 
pas  y reconnaître  un  principe  de  beauté  , il 
allègue  en  preuve  que , chez  les  femmes 
les  plus  remarquables  par  leurs  attraits , le 
propre  de  ceux-ci  est  de  donner  une  idée 
de  faiblesse  et  cV imperfection.  De  là  il  se 
croit  en  droit  d’observer , qu’instruites  par 
leur  instinct  de  cette  prétendue  loi  de  la  na- 
ture, elles  s’étudient  presque  toutes  à gras- 
seyer, à chanceler  dans  leur  démarche,  à 
feindre  l’indolence  et  même  la  maladie. 
Comment  cet  écrivain  n’a- 1- il  pas  eu  la 
sagacité  de  se  dire  que  l’homme  , par  sa  po- 
sition de  chef  de  la  famille  , revendiquant  la 
force  organique,  et  souvent,  par  sa  position 
sociale , la  force  de  l’intelligence  , la  débilité 
du  corps , et  la  légèreté  d’esprit , réelles  ou 
simulées  par  sa  compagne , et  qui  dans  un 
être  isolé  seraient  une  cause  prochaine  de 
destruction,  ne  sont  ici  que  les  signes  har- 
moniques des  relations  de  la  femme  avec  le 
sexe  sur  lequel  elle  demande  à s’appuyer? 
Sans  erreur,  il  eût  pu  encore  y voir  une 
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douce  et  innocente  flatterie.  L’abus  des  mots 
est  d’autant  plus  évident , chez  le  penseur 
anglais , que  la  vigueur  musculaire  appliquée 
en  cette  occasion  se  changerait  en  véritable 
anomalie,  dont  l’effet  immédiat  serait  de 
conduire  la  femme  à pécher , non  par  excès, 
mais  par  véritable  défaut,  puisqu’elle  man- 
querait du  premier  motif  qui  lui  fait  désirer 
notre  société,  comme  essentielle  à son  bon- 
heur. Ce  que  Burke  nomme  imperfection  est 
donc  la  perfection  d’un  être , qui  trouve  sa 
force  dans  sa  faiblesse  meme;  faiblesse  peu 
inquiétante,  puisque  celui  qui  en  est  atteint 
est  sûr  d’en  trouver , à ses  côtés , le  correc- 
tif ; agréable  pour  celui  vers  lequel  elle 
établit  un  droit  de  recours  , puisque , après 
avoir  réveillé  en  lui  le  sentiment  de  sa  su- 
périorité , elle  paie  encore  sa  protection  du 
plus  doux  de  tous  les  prix. 

Telle  qualité  est  faite  pour  exciter  l’ad- 
miration : telle  autre  l’amour , et  toutes  les 
deux , dans  leurs  sphères  respectives  , au- 
ront leur  genre  de  beauté;  distinction  échap- 
pée à l’auteur  de  l’ouvrage  ^ dont  nous 
allons  continuer  l’analyse,  non  pour  déni- 


* Recherches  philosophiques  sur  l'orig  ine  de  nos  idées  du 
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ç^rer  un  nom  célèbre , mais  pour  y trouver 
une  occasion  heureuse  de  fonder  les  prin- 
cipes de  notre  théorie.  Nous  ne  demandons 
ni  grâce  , ni  faveur.  En  fait  de  vérités  à éta- 
blir , d’erreurs  à combattre , il  n’y  a ni  com- 
patriotes à ménager,  ni  ennemis  à poursui- 
vre. Avons-nous  tort  ? Burke  a-t-il  raison  ? 
c’est  là  seulement  sur  quoi  nos  lecteurs  sont 
appelés  à prononcer. 

L’écrivain  anglais  , s’étant  aperçu  que  la 
vertu,  dans  ses  actes  les  plus  sublimes,  se 
présente  avec  une  sorte  d’austérité , prétend 
qu’il  faut  autre  chose  pour  exciter  notre 
amour , par  exemple  la  libéralité , la  bonté  , 
l’indulgence  et  même  une  certaine  mollesse 
de  caractère.  Ici  se  reproduit  tout  son  sys- 
tème. Ressaisissant  la  chaîne  de  ses  idées,  et 
se  rappelant  bien  que,  dans  sa  doctrine  ex- 
clusive , la  perfection  n’est  pas  une  cause  de 
beauté^  il  n’accorde  plus  aux  hautes  vertus 
des  plus  grands  hommes  qu’un  tribut  d’es- 
time froide  et  respectueuse.  Sous  prétexte 
que  leurs  fortes  âmes  « s’exercent  principa- 


suhlime  et  du  beau,  par  Edmond  Burke;  traduit  de  l’an- 
glais sur  la  septième  édition,  Paris  , l8i3. 
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*>  lement  dans  les  troubles,  qu’elles  s’apj)li- 
w ([uent  plutôt  à prévenir  les  maux  graves 
qu’à  répandre  des  faveurs , » il  se  dispense 
d’y  rien  trouver  d’aimable  ; et  comme,  sui- 
vant ses  propres  expressions , la  beauté  ne 
saurait  marclier  sans  l’amour , il  est  démon- 
tré que  dans  la  vertu  de  la  tempérance  , du 
zèle  de  la  liberté,  de  l’abnégation  person- 
nelle, de  l’abnégation  de  la  famille  au  profit 
de  la  cité,  de  la  sévérité  de  la  discipline 
qui  conserve  les  états  et  leurs  forces  défen- 
sives , de  la  justice  qui , suivant  l’énergique 
expression  de  l’Ecriture  , nous  ' ordonne 
dans  nos  jugemens  de  n’avoir  pitié  ni  de  la 
veuve,  ni  de  l’orphelin,  il  est  démontré, 
dis-je,  qu’il  n’y  a rien  de  beau  dans  ces  cho- 
ses; et  qu’après  avoir,  tout  au  plus,  envisagé 
avec  l’admiration  de  la  terreur^  Camille, 
Régulus,  Fabius,  les  deux  Caton  et  les  deux 
Brutus  , il  nous  faudra  arrêter  nos  re- 
gards avec  complaisance  sur  la  facilité  du 
commerce  deLucullus,  l’indulgence  de  Cé- 
sar, et  sans  doute  sur  l’amabilité  d’Alci- 
biade. C’est  là  désormais  qu’il  nous  reste  à 
chercher  le  beau.  Ce  qui  est  le  plus  éminem- 
ment UTILE  à l’espèce  humaine , ce  qui  assure 
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ses  droits,  ce  qui  l’ennoblit  à ses  propres 
yeux , et  ce  qui  la  fait  exister  en  corps  de  na- 
tions , c’est-à-dire  ce  qui  maintient  l’ordre 
social,  n’en  méritera  plus  le  titre! 

Nous  connaissons  tout  l’empire  des  vertus 
privées,  nous  n’ignorons  pas  le  charme  d’un 
doux  commerce;  mais,  ainsi  que  la  Vénus 
pudique , pourquoi  le  Jupiter  du  Capitole 
et  l’Hercule  Farnèse  n’auraient  - ils  pas 
leur  beauté  ? Le  beau  réel  se  montre  peut- 
être  avec  plus  d’éclat  dans  le  caractère  du 
chancelier  L’Hôpital  que  dans  celui  de  Fé- 
nélon;  malgré  tout  le  charme  attaché  à la 
piété  filiale,  et  à la  piété  religieuse,  nous  le 
trouverons  davantage  dans  Thrasybule  déli- 
vrant sa  patrie  au  péril  de  ses  jours,  ou 
dans  Harmodius  et  Aristogiton  recevant 
courageusement  la  mort  après  avoir  frappé 
le  tyran  Hipparque , que  dans  les  frères  Bi- 
ton  et  Cléobis  qui , au  défaut  des  bœufs  des- 
tinés à traîner  le  char  de  leur  mère  vers  le 
temple  de  Junon , dont  elle  était  la  prêtresse, 
s’attelèrent  eux-mêmes  et  méritèrent  par 
cet  acte,  au  rapport  d’un  sage,  la  plus 
grande  récompense  que  les  dieux  pussent 
accorder  à des  mortels.  Si  Burke  avait  judi- 

6’" 


1^8  RÉPONSES 

cieusement  observé  ce  qui  est  propre  à cha- 
que individu,  et  dans  telles  circonstances 
<lonnées , il  eût  fait  une  juste  part  à tous  ; 
la  bonté  eût  reçu  la  sienne  comme  le  mérite 
plus  difficile  de  la  justice , et  sous  sa  plume 
les  signes  caractéristiques  de  la  puissance  , 
dans  les  formes,  n’eussent  pas  été  plus  ex- 
clus de  la  beauté  que  l’aimable  abandon  de 
l’attitude  et  la  mollesse  des  contours. 

Suivons-le  dans  la  guerre  qu’il  fait  à l’u- 
tile , chez  lequel  il  s’obstine  à ne  pas  voir 
un  élément  primitif  de  la  beauté , élément 
si  rigoureusement  nécessaire  que  sans  lui 
nous  ne  saurions  la  concevoir. 

« L’estomac,  dit-il,  les  poumons,  le  foie 
» et  plusieurs  autres  parties  sont  parfaite- 
ment  propres  à leurs  fonctions  : cependant 
» il  s’en  faut  de  beaucoup  qu’elles  aient 
» quelque  beauté.  Encore  un  coup , il  y a 
» quantité  de  choses  très-belles  , dont  la  vue 
» n’excite  aucune  idée  d’utilité.  J’en  appelle 
» aux  plus  doux,  aux  plus  nobles  sentimens 
» de  l’homme  ; en  fixant  la  vue  sur  un  bel 
.>  œil,  en  contemplant  une  bouche  bien  faite 
et  une  peau  fine,  et  en  admirant  le  contour 
» d’une  jambe  gracieuse,  qui  jamais  eut  l’i- 
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» dée  que  ces  parties  étaient  convenable- 
» ment  disposées,  pour  voir  , pour  manger , 
» pour  sentir,  pour  courir?  Quelle  idée  d’u- 
» tilité  font  naître  les  fleurs  ornement  du  rè*- 
» gne  végétal , etc.?  » 

Quand  on  écrit  de  pareilles  choses , on  ne 
montre  ni  philosophie , ni  logique , ni  science 
des  organes , ni  connâissance  des  mouve- 
mens  du  cœur  humain.  On  n’est  même  ni 
penseur,  ni  artiste  : par  conséquent , on  est 
sans  qualité  pour  juger  les  ouvrages  de  l’art 
et  de  l’esprit. 

Quoi  ! vous  n’avez  pas  vu  que  le  peintre 
et  le  sculpteur  doivent  tellement  disposer 
leurs  figures , que  les  viscères , parties  essen- 
tielles du  corps  humain,  soient  censés  y 
trouver  place,  que  le  jeu  en  soit  libre,  et 
que  la  beauté  du  torse  disparaîtrait  à l’in- 
stant où  on  les  supposerait  trop  à l’étroit 
ou  trop  à l’aise  dans  les  cavités  thorachiques 
et  abdominales  ? Pourquoi  imagineriez-vous 
qu’il  n’eût  été  donné  qu’un  mérite  abstrait  aux 
proportions  de  notre  machine?  Est-ce  que, 
par  hasard,  le  Créateur  aurait  prétendu  nous 
les  faire  admirer  par  une  simple  convention 
entre  lui  et  nous  ? C’est  bien  assez  que  les 
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prodiges  de  ranimation  et  du  sentiment 
restent  inaccessibles  à nos  recherches,  sans 
que  le  spectacle  des  formes  corporelles'  soit 
imposé  à notre  intelligence  comme  une 
énigme  dont  nous  n’aurons  jamais  le  mot. 
Vous  vous  extasiez  devant  la  ligne  qui,  du 
front  de  cette  statue  antique,  descend  jus- 
qu’à son  orteil  : que  vous  a-t-elle  dit  cette 
ligne?  que  vous  a-t-elle  révélé,  si  ce  n’est  que, 
partout  flexible  au  profit  de  l’étre  dessiné 
par  elle , elle  se  creuse  entre  la  tête  et  les 
épaules , comme  n’ayant  qu’à  fournir  un  sup- 
port élégant  pour  celle-ci,  qu’elle  se  ren- 
fle en  côtoyant  la  poitrine,  dépositaire  des 
principaux  organes  du  mouvement  intérieur; 
qu’elle  se  déprime  sur  la  taille  dans  l’inté- 
rêt de  la  flexibilité  du  corps;  qu’elle  s’ouvre 
ensuite  pour  .se  prêter  à l’emboitement  des 
fémurs  dans  l’axe  de  locomotion  ; que  , chez 
la  femme , elle  s’évase  encore  plus  pour  faire 
place  au  champ  de  la  maternité  ; que , de  là , 
par  une  pente  agréablement  déclive,  elle  va 
chercher  le  genou , où  , après  avoir  faible- 
ment cédé  au  jeu  des  articulations,  elle  ne 
tarde  pas  à se  tuméfier  une  dernière  fois  , 
pour  loger  les  muscles  moteurs  des  jambes, 
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terminées  elles-mêmes  par  des  proportions 
fines  qui  en  assurent  la  légèreté,  et  leur 
permettent  de  s’implanter  plus  facilement 
sur  le  pied , base  bien  étroite , mais  suffi- 
sante à la  solidité  d’un  édifice  disposé  pour 
un  mouvement  perpétuel?  Quand  le  doux 
ondoyement  de  cette  ligne  vous  ravit  sous 
le  pinceau  du  Corrège  ou  de  Prudhon  , ne 
cherchez  pas  le  motif  du  charme  que  vous 
trouvez,  ailleurs  que  dans  l’harmonie  des  for- 
mes avec  les  besoins.  Si  Burke  avait  remar- 
qué que  ce  rapport  est  rarement  en  défaut , 
et  (jiie,  là  pourtant  où  il  manque,  les  yeux 
sont  à l’instant  blessés,  il  n’eût  pas  brûlé, 
avec  autant  de  constance,  son  encens  devant 
une  divinité  fantastique. 

L’accord  des  proportions  entre  elles  est 
également  une  condition  du  beau,  sans  la- 
quelle il  n’y  aurait  plus  d’équilibre  entre 
les  diverses  parties  des  corps  organisés.  Des 
moyens  trop  faibles  pour  conduire  au  but , 
et  la  dépense  d’une  force  exagérée  pour  la 
fin  qu’on  se  propose,  ne  choquent  pas  moins 
la  vue  que  le  jugement  du  spectateur.  L’ar- 
tiste peut  mettre  ce  qu’il  croit  être  la  beauté 
dans  tout  son  jour,  lui  donner  une  grande 
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vérité  d’expression  comme  y a excellé  Ra- 
phaël, la  relever  par  une  bonne  entente  du 
clair  obscur,  comme  y a si  bien  réussi  le 
Corrège , et  la  faire  vivante  de  coloris , ainsi 
que  le  Titien  et  Rubens  en  ont  fourni  tant 
d’exemples  : nous  doutons  encore  que , si  les 
proportions  avec  lesquelles  nous  sommes  fa- 
miliarisés , manquaient  à une  figure  dotée  de 
ce  triple  mérite , l’œil  et  l’esprit  s’en  conten- 
tassent. Ainsi  reprochons-nous  au  Poussin 
d’avoir  trop  baissé  la  stature  de  quelques- 
uns  de  ses  personnages , et , par  une  consé- 
quence naturelle  de  ce  défaut , de  n’y  avoir 
pas  mis  assez  de  noblesse;  ainsi  Rubens  et 
le  Corrège  eux-mémes  ne  sont  pas  restés  à 
l’abri  de  reproche , l’un  pour  avoir  exagéré 
des  muscles  dont  l’emploi  n’était  pas  néces- 
saire au  mouvement , l’autre  pour  avoir  re- 
cherché quelquefois  des  attitudes  plus  étu- 
diées que  naturelles  et  avec  des  prétentions 
à la  grâce , qui  seules  la  feraient  fuir.  On  a 
remarqué  encore  que  le  haut  des  figures  de 
ce  dernier  n’est  pas  toujours  dans  un  rap- 
port exact  avec  leur  partie  inférieure.  Où  la 
nature  respecte  la  loi  des  proportions , pou- 
quoi  l’artiste  se  permettrait  - il  de  l’en- 
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freiridre?  Je  ne  sache  qu’un  seul  cas  où  elle 
semble  y déroger,  par  un  motif  grave, 
ainsi  que  nous  l’expliquerons  tout  à Hieure  ; 
et  encore  avons-nous  quelque  peine  à le  lui 
pardonner. 

Quand  nous  rencontrons  certains  hommes 
d’une  stature  élevée  , dont  les  larges  épaules 
ne  semblent  porter  qu’uné  tête  trop  petite , 
ou  lorsque , chez  d’autres  le  torse , d’une  ex- 
trême exiguïté  , nous  paraît  chargé  d’une 
tête  énorme  , un  tel  phénomène  ne  manque 
jamais  d’exciter  notre  surprise.  Celle-ci  est 
même  presque  toujours  accompagnée  d’un 
sentiment  pénible.  C’est  un  tort  de  notre 
part , et  il  est  facile  de  s’en  convaincre. 

Le  tyjie  de  la  tête  humaine  a été  arrêté 
dans  les  desseins  de  Dieu  qui  s’en  est  servi 
pour  fonder  un  être  d’une  catégorie  supé- 
rieure. Ainsi  y a-t-il  une  certaine  mesure  de 
capacité  cérébrale  nécessaire  au  développe- 
ment de  l’intelligence.  Rarement  la  nature 
va  au  delà;  mais  elle  ne  reste  jamais  en  deçà 
sans  une  déchéance  de  l’être  qu’elle  s’était 
proposé  d’élever  à la  moralité,  par  l’étendue 
et  la  perfection  de  la  pensée.  Dans  ce  der- 
nier cas  , la  vie  automatique  a lieu  , mais 
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riiomme  n’est  pas  constitué.  Quels  que  soient 
les  hasards  auxquels  le  foetus  est  exposé  , le 
cerveau  reste  presque  toujours  inviolable. 
Palais  destiné  à loger  la  raison  humaine  , 
asile  mystérieux  où  se  célèbre  , à chaque  in- 
stant , l’admirable  hyménée  de  l’esprit  et  de 
la  matière  , il  n’admet  aucun  retranchement 
dans  ses  proportions.  Voilà  ce  qui  fait  que, 
chez  des  créatures  contrariées  par  accident 
dans  leur  système  musculaire  et  osseux  , on 
voit  tous  les  jours  des  têtes  , en  apparence 
colossales  , se  promener  à quatre  pieds  de 
terre  , tandis  que  des  tailles  d’athlètes  , se 
terminent  par  des  têtes  où  se  remarque  un 
défaut  opposé.  Une  critique  de  ce  dernier 
genre  a été  dirigée  contre  l’Hercule  Farnèse  : 
dans  l’ordre  de  la  nature  nous  ne  la  croyons 
I)as  fondée;  mais,  avec  bien  plus  de  motifs, 
nous  pensons  que  ce  même  reproche  pourrait 
être  adressé  à la  Vénus  de  Florence.  L’on 
sera  de  notre  avis  , dès  qu’on  aura  admis 
avec  nous  que  les  dimensions  de  la  boîte 
osseuse  sont  fixes  et  invariables  de  leur  es- 
sence, ce  que  démontre  la  configuration  de 
certaines  familles  polaires  ( les  Lapons  et 
les  Patagons  ),  qui,  avec  trois  pieds  de  dif- 
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férence  dans  leur  stature , ont  des  têtes  de 
semblable  grosseur.  Au  besoin , le  parallèle  de 
la  tête  des  enfans  et  de  celle  des  hommes  faits, 
à l’aide  d’une  légère  explication  , se  présen- 
terait en  supplément  de  preuves.  Chez  les 
premiers , le  cerveau  paraît  absolument  sans 
rapport  avec  le  reste  de  la  taille.  On  serait 
tenté  de  croire  qu’il  pèche  par  excès  , si  on. 
ne  remarquait  que  les  conquêtes  intellec- 
tuelles de  l’enfance , depuis  un  an  jusqu’à 
dix , ont  de  quoi  effrayer  l’imagination  , et 
que  rien  ne  saurait  les  balancer  dans  les  pé- 
riodes postérieures  de  la  vie.  Il  fallait  donc 
que  l’instrument  avec  lequel  l’être  humain  y 
procède  fut  mis  de  bonne  heure  en  son  pou- 
voir. Aussi  , première  ébauche  de  l’édifice 
organique  , le  cerveau  est  encore  la  première 
pièce  qui  s’y  parachève.  Les  membres  sont 
loin  d’être  développés  , qu’il  a atteint  tout 
son  volume.  Qu’il  connût  ou  non  l’impor- 
tance de  cette  vérité  physiologique,  Raphaël 
l’a  respectée  constamment.  Sans  doute  , à 
défaut  d’autres  lumières  , il  y aura  été  con- 
duit par  cet  esprit  d’observation  dont  tous 
ses  ouvrages  portent  l’empreinte. 

Il  n’est  donc  pas  de  proportion  , dans  le 
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corps  humain,  qui  n’ait  ses  motifs,  et  qui 
de  ceux-ci  ne  tire  sa  beauté. 

Lorsque  Burke , se  promettant  par -là  de 
renverser  la  théorie  contraire  à la  sienne  , 
théorie  qui  n’a  pas  encore  été  mise  dans  sou 
vrai  jour  , déclare  « se  plaire  à regarder  un 
» bel  œil  , une  bouche  bien  faite , une  peau 
fine  , une  jambe  de  progression  de  for- 
w mes  agréables , sans  songer  que  celui-ci  est 
» destiné  à voir  , celle-là  à manger  , que 
» l’une  est  faite  pour  sentir,  l’autre  pour 
» marcher,»  il  faut,  certes,  que  lui-méme 
il  ait  la  vue  bien  courte.  D’abord  il  est  dou- 
teux qu’il  admirât  ces  organes  chez  l’indivi- 
du qui  en  aurait  perdu  la  jouissance,  comme 
dans  les  cas  de  goutte  sereine  et  de  paraly- 
sie; ensuite , depuis  quand  l’œil  n’est-il  donc 
destiné  qu’à  voir?  est-ce  que  la  pensée  ne 
vient  pas  se  peindre  dans  son  miroir  réflec- 
teur ? qui , au  monde , osera  n’estimer  la 
bouche  que  comme  orifice  du  tube  intesti- 
nal et  du  canal  alimentaire?  n’a-t-elle  pas 
le  don  d’articuler  la  pensée?  ne  s’embellit- 
elle  pas  du  charme  d’un  doux  sourire  ? la 
commisération  et  la  bienveillance  ne  percent- 
elles  pas  sur  les  lèvres  , réservées  encore  à 
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un  langage  plus  tendre  que  celui  de  la  pa- 
role ? 

Si  vous  n’apercevez  dans  la  surface  de  la 
peau  , traversée  de  teintes  d’azur  , transpa- 
rente sur  le  sang  qui  la  vivifie , élastique  et 
flatteuse  sous  la  main  qui.  la  presse , animée 
de  la  chaleur  de  l’étre  avec  lequel  elle  vous 
met  en  contact  , qu’un  épanouissement  du 
rézeau  nerveux  auquel  on  doitlessensations; 
si  vous  ne  voyez  qu’un  instrument  de  trans- 
port dans  les  jambes  de  la  Campaspe  de 
M.  Langlois  ^ , vous  n’avez  compris  ni  la 
vie  humaine  , ni  l’intention  de  celui  qui  l’a 
réalisée  sur  ce  globe.  Pour  chasser  l’utile  de 
son  domaine  , vous  êtes  sorti  de  celui  du 
sentiment  ; car  vous  avez  oublié  que  le  plai- 
sir n’est  pas  seulement  un  moyen  , mais  qu’il 
est  aussi  un  but  dans  la  nature  ; qu’il  existe 
dans  la  création  , des  fleurs  sans  baies  et 
sans  pulpes;  qu’il  fallait  une  conjonction  des 

* Ce  tableau  a paru  au  salon  dernier,  et  a me'rité  de  justes 
e'ioges  à M.  Langlois  pour  la  figure  charmante  de  la  femme. 
Voyez  le  compte  que  nous  en  avons  rendu  dans  TAnnuaire 
de  peinture  en  rapport  avec  l’exposition  de  1819  M,  Mul- 
ler se  prépare  à graver  ce  sujet;  nous  ne  doutons  pas  du 
succès  de  l’estampe,  si  l’auteur  du  dessin  y fait  quelques 
rectifications. 
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êtres  , qu’ils  (levaient  y trouver  leur  bon- 
heur, et  que  celle-ci  ne  pouvait  avoir  lieu 
chez  nous  , si , après  avoir  été  préparée  par 
une  sympathie  morale  , dont  les  traits  du 
visage  sont  l’annonce , elle  n’était  cimentée 
par  la  douceur  des  rapports  basés  sur  des 
propriétés  physiques. 

Découvrir  la  beauté  dans  l’imperfection 
même  , lui  donner  cette  condition  pour  ca- 
ractèr;e  spécial  , y joindre  , par  suréroga- 
tion , celui  de  la  faiblesse  prise  dans  un  sens 
absolu  , lui  interdire  celui  de  la  dignité  dans 
la  conduite  de  la  vie  et  de  la  grandeur  dans 
les  pensées  , ne  voir  dans  nos  organes  exté- 
rieurs que  leurs  fonctions  absorbantes  et 
locomotives  , faire  encore  abstraction  de 
celles-ci  pour  dépouiller  ces  agens  du  rôle 
utile  qu’ils  jouent  dans  notre  économie  , ne 
pas  y reconnaître  nos  moyens  de  relations 
avec  des  êtres  de  notre  espèce , et  dire  en- 
suite qu’on  a trouvé  le  beau,  était  un  phé- 
nomène auquel  on  ne  s’attendait  guères  ! 
Telle  est  pourtant  la  marche  de  l’écrivain  an- 
glais: voyons  de  quels  élémens  il  formera  cet 
être  fantastique;  car  sûrement  nous  sommes 
sortis  de  la  région  des  réalités. 
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Il  veut  que  le  beau  soit  petit  ; et  il  n’y  a 
rien  de  petit , il  n’y  a rien  de  grand  dans  la 
nature  , ou  plutôt  toute  dimension  étant  re- 
lative , c’est  sur  notre  taille  personnelle  que 
nous  déterminerons  presque  toutes  les  au- 
tres dans  l’éclielle  des  espèces  animées.  En 
effet  , pour  nous  complaire  à nous -mêmes  , 
notre  œil  tend  à agrandir  les  ouvrages  ré- 
duits au-dessous  delà  stature  humaine,  et  à 
réduire  ceux  qui  semblent  l’excéder.  Voilà 
pourquoi  les  figures  colossales  doivent  se 
montrer  à une  distance  propre  à aider  en  cela 
l’opération  de  l’esprit,  tandis  que  les  autres, 
qui  demandent  au  contraire  à être  très-rap- 
prochées  de  la  vue , se  placent  ordinaire- 
ment sur  une  console , sur  la  tablette  d’une 
cheminée  et  partout  où  l’œil , en  saisissant 
les  diverses  parties  d’un  travail  délicat , peut, 
par  une  sorte  d’illusion , le  ramener  à son 
état  de  vérité.  On  n’accorde  qu’un  degré 
médiocre  d’esthne  aux  productions  de  ce 
dernier  genre , d’abord  parce  que  les  im  - 
perfections, toujours  plus  communes,  y sont 
moins  apparentes  , ensuite  parce  qu’il  est 
plus  difficile  d’y  ajouter  seulement  en  idée 
ce  qui  leur  manque  , qu’il  ne  le  serait  d’en- 
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lever  aux  autres  , par  des  procédés  de  per- 
spective , ce  qu’elles  possèdent  en  plus.  Les 
plâtres  des  figures  arrachées  au  Parthenon 
par  les  Anglais , nous  semblent  énormes  à 
Paris  : pour  les  Athéniens  accoutumés  à les 
voir  au  fronton  du  temple  de  Minerve , elles 
ne  devaient  avoir  qu’une  mesure  ordinaire. 
Raisonnant  selon  ces  lois,  nous  croyons  que 
le  beau  marbre  de  Phaëtuse  métamorphosée 
en  arbre,  n’est  point  placé  aux  Tuileries  à 
une  assez  grande  hauteur.  Si  l’espèce  hu- 
maine avait  dix  pieds,  nul  doute  qu’il  ne 
fallut  tailler  sur  ce  modèle  les  statues  desti- 
nées à la  représenter,  et  encore  aller  quelque- 
fois au  delà.  Ce  serait  un  moyen  d’arriver 
au  BEAU  , tandis  que  la  réduction  désirée 
par  Burke  en  écarte. 

Il  veut  l’uni  ou  le  poli  dans  les  formes  , 
sans  remarquer  que  leur  attrait  vient  de  ce 
qu’elles  plaisentalors  au  tact,  ou  de  ce  qu’elles 
présagent  à nos  regards  la  satisfaction  de  ce 
sens.  C’est , il  faut  l’avouer  , mettre  le  beau 
à un  prix  assez  mince.  Il  trouve  que  les  lacs, 
les  fontaines  et  les  rivières  participent  à ce 
mérite  , et  il  oublie  que  c’est  par  des  reflets 
et  des  demi-tons  pleins  d’harmonie , dont 
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ia  nature  fait  autant  de  passages  d’un  vallon 
à un  coteau  , d’un  site  à un  autre  , que  les 
eaux  nous  attachent , indépendamment  de 
l’air  de  vie  qu’elles  communiquent  au  pay- 
sage. 

Il  appelle  à la  formation  du  beau  , les 
corps  élastiques  , comme  habiles  à placer 
sous  la  main  des  surfaces  variées,  et  comme 
propres  à réveiller  en  nous  le  plaisir  par 
un  sentiment  de  nouveauté  ; ce  qui  est  faux, 
le  méi’ite  principal  de  l’élasticité  étant  de  se 
prêter  aux  formes  de  l’organe  palpébreur  et 
de  lui  rendre  mouvement  pour  mouvement , 
ce  qui  est  le  signe  de  la  vie  et  de  l’animation, 
signe  toujours  doux  à rencontrer  pour  l’être 
doué  de  toutes  les  deux. 

Il  y ajoute  la  chaleur  comme  élément  agréa- 
ble, sans  songer  que  c’est  à l’analogie  avec 
nous-mêmes  qu’elle  doit  son  action  sur  nos 
sens.  Un  objet,  à la  chaleur  du  corps  hu- 
main, et  en  contact  avec  celui-ci,  en  est 
presque  la  continuation.  S’il  appartient  à 
un  être  animé,  il  fait  cesser  en  nous  l’idée 
de  la  solitude  ; si  cet  être  est  de  notre  espèce , 
comme  rappel  de  plusieurs  autres  sensa- 
tions , le  charmepeut  allerbeaucoup  plus  loin. 
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A l’exemple  de  Montesquieu , dont  nous 
nous  proposons  de  parier  bientôt,  il  se 
complaît  dans  la  variété  des  couleurs,  et, 
citant  à l’appui  de  ce  sentiment  les  teintes 
d’une  fleur  et  la  gorge  d’une  colombe,  il 
ne  s’aperçoit  pas  que  cette  variété  admis- 
sible dans  quelques  détails  solitaires  où  elle 
ne  déplaît  point,  ne  serait  qu’un  papillo- 
tage desagréable  dans  la  nature , dont  l’en- 
semble plein  d’accord  s’unit  sous  le  voile 
léger  des  vapeurs  et  des  transparences.  La 
diversité  des  teintes  est  tellement  loin  de 
fonder  la  beauté  dans  les  êtres  isolés , que  la 
peinture  , admise  à user  de  cette  ressource  , 
reste  en  arrière  de  la  sculpture  sous  le  rap- 
port du  nombre  des  chefs-dœuvre  produits 
par  ces  deux  arts.  Cette  dernière  possède  seule 
l’avantage  d’avoir  enfanté  les  vrais  morceaux 
classiques  , quoique  la  matière  sur  la- 
quelle elle  travaille  n’offre  souvent  à la  vue 
que  des  méplats  où  le  pinceau  ferait  naître 
des  passages  suaves  et  pleins  d’accord.  Nous 
étudions  Raphaël , il  est  vrai  ; mais  il  étu- 
dia l’antique  , et  il  ne  nous  a pas  dispensés 
d’y  recourir.  D’ailleurs  les  nuances  veu- 
lent être  regardées  de  près  pour  être  ap- 
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pl’éciées , et  l’œil  consent  peu  à stationner 
sur  des  détails  dans  l’examen  des  belles 
choses;  si  vous  l’arrêtez  ainsi  dans  sa  route, 
il  n’y  a plus  d’ensemble  pour  lui.  Burke 
eût  dû  être  amené,  par  ses  réflexions,  à se 
dire  qu’une  qualité  aussi  fugitive  que  la 
variété  dans  le  coloris,  eût  mieux  trouvé 
sa  place  dans  le  joli  ou  le  gracieux , et  qu’elle 
est  loin  d’être  rigoureusement  nécessaire 
pour  constituer  le  beau  , inséparable  d’un  cer- 
tain appareil  de  grandeur  dans  les  formes  et 
au  moins  d’unité  décidée  dans  les  effets. 

Sans  nous  arrêter  à ses  autres  conjectures, 
également  hasardées , sur  le  mérite  de  la 
variété , dont  nous  examinerons  incessam- 
ment les  qualités  physiques  et  morales , nous 
le  retrouvons  mettant  encore  la  force  au 
an  de  la  beauté,  à laquelle  il  donne  pour 
cortège  la  fragilité  ou  la  délicatesse.  A l’en 
croire,  les  femmes  ne  sauraient  se  passer 
de  celle-ci , par  le  même  motif  qui  la  leur 
fait  rechercher  dans  la  tige  d’une  rose,  dans 
le  port  d’un  arbuste,  dans  la  forme  d’un 
oiseau,  dans  la  taille  élancée  d’un  lévrier 
ou  d’un  cheval  fin  et  de  grand  prix.  En 
signe  de  cette  délicatesse  , il  souhaitera  à 
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ses  Vénus  un  teint  peu  animé.  Peu  s’en  faut 
qu’il  n’aille  jusqu’à  les  vouloir  malades,  tout 
au  moins  languissantes  ; et  il  oubliera  que 
cet  air  de  débilité,  eùt-il  en  soi  quelque 
jnérite , n’aurait  pas  le  droit  de  plaire  com- 
me absence  de  forces  , mais  uniquement 
parce  que  celles-ci  seraient  supposées  super- 
flues ou  déplacées.  En  effet , si  la  richesse  des 
carnations  n’est  pas  de  rigueur  sur  les  joues 
d’une  femme,  quoiqu’elle  y soit,  à notre  avis, 
une  beauté  réelle,  comme  indice  de  santé, 
c’est  qu’au  milieu  des  recherches  de  la  ci- 
vilisation présente,  d’autres  qualités,  dans 
le  sexe , sont  encore  nécessaires  à notre 
bonheur,  et  que  des  teintes  adoucies  nous 
en  offrent  l’emblème.  Burke,  qui  semble 
attacher  un  tel  prix  à la  faiblesse  qu’il  pré- 
tend sans  cesse  l’associer  à la  beauté , ne  se 
serait-il  pas  tout-à-fait  mépris  en  la  voulant 
trop  dans  les  organes  et  dans  les  formes , 
au  lieu  de  la  souhaiter  un  peu  dans  l’expres- 
sion ? C’est  un  aperçu  que  nous  livrons  à la 
méditation  des  artistes.  Si  nous  en  jugeons 
par  l’attitude  et  l’air  de  tête  charmant  de  la 
Didon  de  M.  Guérin,  nous  sommes  persuadés 
que  plus  d’un  homme  de  goût  adoptera 
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notre  sentiment.  Au  reste,  nul  doute  qu’avec 
d’autres  besoins,  une  épouse  ne  souhaite 
un  autre  genre  de  beauté  que  la  sienne  pro- 
pre dans  son  époux  ; une  jeune  fille  dans  son 
amant:  si  celles-ci  veulent  être  protégées, 
ceux-là  demandent  à être  protecteurs  ; c’est 
une  loi  de  la  nature , à laquelle , quoi  qu’on 
fasse,  il  faudra  toujours  revenir  dans  les 
arts  d’imitation,  comme  dans  la  morale  pra- 
tique. Nous  ne  croyons  pas  qu’on  puisse  se 
soustraire  à cet  enchaînement  de  rapports 
et  d’idées  ; notre  système  y puise  toute  sa 
force.  Continuons. 

Veut-on  savoir  en  quoi  l’écrivain  anglais 
place  la  principale  beauté  de  l’œil?  dans 
la  netteté.  Il  vous  apprendra  que  l’eau  doit 
en  être  aussi  pure  que  celle  d’un  diamant, 
aussi  transparente  qu’un  cristal.  Un  mo- 
ment infidèle  à son  principe  de  la  variété , il 
réclame,  pour  cet  organe,  par  préférence 
à tous  autres  mouvemens  , des  mouvemens 
de  langueur,  et  il  vous  dit  gravement  que 
« l’union  de  l’œil  avec  les  parties  voisines 
)'  est  soumise  à la  loi  de  tous  les  beaux  as- 
))  semblages  , qui  est  de  ne  pas  opérer  une 
» déviation  trop  forte  de  la  ligne  des  parties 
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» contiguës  et  de  ne  pas  tendre  à une  figure 
» exactement  géométrique.  » 

Quand  on  Ht  de  telles  choses,  on  est  tenté 
de  se  demander,  si  celui  à la  pensée  duquel  elles 
ont  pu  s’offrir,  a jamais  connu  la  puis- 
sance d’un  regard,  ce  qu’il  renferme  de 
sympathique , ce  qu’il  ôte  ou  ce  qu’il  donne 
d’espérance,  et  ce  que,  dans  le  dernier  cas, 
il  promet  de  bonheur.  « Étudiez  les  raathé- 
M matiques  et  laissez  là  les  femmes,  » disait 
une  jolie  chanteuse  vénitienne  au  jeune  Jean- 
Jacques,  qu’une  légère  absence  de  régularité 
venait  de  frapper  dans  l’examen  de  l’un  des 
traits  les  plus  séduisans  du  beau  sexe;  nous 
dirions  volontiers  au  célèbre  publiciste  an- 
glais : « Tonnez  contre  la  corruption  dans 
i)  votre  parlement;  faites  meme  delà  politique 
» étrangère  dans  vos  pamphlets  ^ , dussiez- 


* Allusion  à l’ouvrage  de  M.  Burke  contre  la  re'voiution 
française.  Cet  écrit,  qui  parut  en  1790,  fit  assez  de  brui<. 
L’auteur  y déclamait  beaucoup  ; des  pensées  très-fortes  se 
mêlaient  parfois  à ces  déclamations.  Heureusement,  une 
grande  partie  des  présages  dont  il  nous  menaçait  comme  na- 
tion , ne  s'est  point  vérifiée.  Un  exemplaire  de  sa  brochure , 
très-propre  à exciter  l’attention , fut  honoré  de  notes  mar- 
ginales par  Mirabeau.  En  regard  de  la  page  où  le  publiciste 
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» VOUS  ycaîomnier  un  peu  la  nation  française; 
w et  ne  parlez  ni  de  la  beauté  ni  du  sublime , 
y car  avec  un  ton  dogmatique , auquel  nous 
» nous  sommes  trop  laissés  surprendre,  vous 
» en  avez  méconnu  toutes  les  lois.  Dans  vos 
» discussions  vous  avez  faiblement  raison- 
y né,  et  dans  votre  froid  enthousiasme  vous 
» avez  encore  plus  mai  senti.  » 

Serons-nous  plus  habiles  , quand  Burke , 
au  sujet  de  la  laideur , nous  aura  naïvement 
enseigné  qu’elle  est  le  contraire  des  qualités 
qui  constituent  la  beauté?  n’eùt-il  pas  été 
plus  convenable  de  nous  dire  qu’une  laideur 
ordinaire  est  l’absence  des  signes  qui  nous 
promettaient  un  plaisir  moral  ou  physique  , 
et  qu’une  laideur  repoussante  en  est,  non- 
seulement  la  négation  , mais  même  la  con- 


anglais  éci’ivait  : « La  France  laisse^a^Lientôt  iin  vide  en 
» Europe.  » Le  publiciste  français  re'pondait  : « Oui,  mais 
J*  c’est  le  vide  du  volcan , prenez-garde  à la  lave  ' » 

A quelques  égards  , les  deux  penseurs  se  sont  trompés  : 
il  n’y  a point  eu  de  vide , il  n’y  en  aura  pas , nous  l’espé- 
rons , grâce  au  ciel  et  au  caractère  français  ! Et , en  défini- 
tive , la  lave  bien  appi’éciée  , en  fertilisant  le  sol  de  l’Eu- 
rope, y aura  bonifié  à jamais  le  sort  de  l’espèce  humaine, 
car  les  temps  sont  consommés  ; le  mouvement  n’est  pas  seu- 
lement européen,  il  est  univebsel. 
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tradictlon  hostile  ? à quoi  l’on  pourrait  ajou- 
ter que,  dans  les  laideurs  qui  ne  déplaisent 
pas , ce  qui  est  assez  commun , la  trace  heu- 
reuse de  -ces  signes  a été  maintenue  par 
l’expression. 

Ainsi  tout  s’explique  dans  notre  manière 
d’envisager  les  objets , et  tous  les  non-sens 
disparaissent  ; ainsi  nous  n’aurons  garde  de 
définir  la  grâce  en  affirmant  avec  le  même 
écrivain , « qu’elle  exige  une  légère  inflexion 
» du  corps,  et  un  arrangement  des  parties 
» tel  qu’elles  ne  s’embarrassent  pas  les  unes 
» les  autres,  et  qu’elles  ne  paraissent  pas 
M divisées  par  des  angles  aigus  et  saiilans.  » 
Nous  n’avancerons  pas  eomme  lui  avec  assu- 
rance que  « c’est  dans  cette  rondeur,  cette 
w délicatesse  de  mouvement  que  consiste 
» toute  la  magie  de  la  grâce,  et  ce  je  ne  sais 
» quoi  si  délicieux  et  si  vague  qu’on  n’a  pu 
» le  faire  sentir  qu’en  avouant  l’impuissance 
» de  l’exprimer;  car,  avec  une  telle  doctrine, 
on  est  bien  près  de  tomber  dans  le  précieux 
et  dans  l’afféterie  ; mais  nous  dirons  que  la 
grâce  est  tout  simplement  la  beauté  ou  la 
nature  en  action  ; et  pourvu  que  ce  mouve- 
ment soit  ce  qu’il  doit  être,  c’est-à-dire, 
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sans  gène , sans  contrainte  , et  approprié  à 
l’acte  voulu  , nous  étendrons  la  grâce  de  la 
femme  qui  s’acquitte  avec  plaisir  des  soins 
domestiques , à la  femme  artiste  qui , avec 
l’esprit  de  son  rôle  , figure  dans  un  ballét , 
et  de  celle-ci , à l’ouvrier  qui  pousse  adroite- 
ment la  verlope  ; nous  la  verrons  descendre 
ensuite  au  moissonneur  qui  fait  voler  dans  sa 
main  la  faucille;  de  ce  dernier,  pourquoi 
ne  passerait-elle  pas  à son  enfant,  encore 
mal  assuré  dans  sa  marche,  et  qui  laisse  tom- 
ber sur  la  gerbe  nouvelle  un  fléau  qui  n’a 
pas  de  coup  ? enfin  nous  ne  l’interdirons 
même  pas  au  vieillard,  qui  s’avance  avec  ses 
cheveux  blancs  et  une  bonne  conscience 
vers  les  confins  de  la  vie. 

Burke  nous  a retenus  quelque  temps  ; 
mais  il  a eu  sept  éditions  dans  son  pays  ; et 
pendant  trente  ans,  sur  parole,  nous  l’avons 
admiré  dans  le  nôtre.  Quand  on  applique  la 
métaphysique  aux  arts,  il  faut  être  vrai  : 
c’est  ce  qui  lui  a manqué  ; il  faut  encore  ne 
perdre  jamais  de  vue  la  nature;  et,  sous  une 
apparence  de  profondeur,  il  n’en  a fait  qu’un 
examen  superficiel.  Ses  erreurs,  nous  ai- 
mons à le  croire , ne  nous  auront  pas  été 
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mutiles  : elles  nous  auront  servi  a mettre 
dans  un  meilleur  jour  quelques-unes  des 
vérités  sur  lesquelles  nous  avons  fondé  notre 
propre  système. 
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CHAPITRE  VI. 

CONTINUATION  DU  PRÉCÉDENT  ; EXAMEN  DR 
QUELQUES  OPINIONS  DU  PRÉSIDENT  DE  MON- 
TESQUIEU SUR  LA  BEAUTÉ  ; DE  LA  SURPRISE, 
DE  LA  VARIÉTÉ  ET  DE  LA  GRACE. 

Il  nous  en  coûte  un  peu  plus  ici  pour  en- 
trer dans  la  lice;  car  c’est  en  face  d’un  grand 
talent  et  d’un  grand  homme  , c’est  en  face 
de  l’un  des  citoyens  qui  honorent  le  plus 
leur  pays , que  nous  allons  paraître  sous  les 
yeux  du  public.  Position  malheureuse  si  elle 
était  cherchée!  Mais,  dans  une  juste  indul- 
gence, on  n’oubliera  pas  que  notre  sujet 
nous  y place  et  la  motive.  Que  ferons -nous 
autre  chose  après  tout  , si  l’avantage  de  cette 
lutte  pénible  nous  reste  , que  détacher  ( et 
encore  avec  respect  ) un  simple  bluet  d’une 
couronne  où  s’entrelacent  le  laurier  destiné 
à ombrager  le  front  du  génie  , et  le  chêne , 
noble  récompense  acquise  à l’immortel  dé- 
fenseur des  droits  des  peuples?  Nous  nous 
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sommes  trompés  : ici  il  n’y  aura  pas  de  joute, 
il  ne  saurait  en  exister;  nous  serions  trop 
intéressés  à reculer  devant  quelque  chose  de 
pareil.  Tout  au  plus  essaierons  - nous  de 
rendre  tout  un  grand  homme  à la  carrière 
qu’il  a si  brillamment  parcourue.  Et  si  le 
Temple  de  Guide , et  si  V Essai  sur  le  Goût 
n’étaient  pas  échappés  à la  plume  qui  se 
transforme  en  burin  en  se  promenant  sur 
la  table  de  nos  lois  , Montesquieu  ne  serait- 
il  pas  encore  le  premier  des  publicistes? 
Quand  on  possède  un  lingot  d’or,  on  peut, 
sans  trop  de  peine,  abandonner  une  pail- 
lette. 

Pourquoi  le  beau  aurait-il  pour  caractère 
distinctif  d’exciter  toujours  la  surprise 
dans  les  arts  d’imitation,  ainsi  que  l’avance 
le  savant  auteur  de  V Essai  sur  le  Goût}  Ra- 
])haèl  est  loin  d’exciter  la  surprise  du  public , 
même  au  premier  aspect  celle  des  hommes 
de  l’art;  on  peut  dire  du  peintre  du  Vatican, 
comme  Quintilien  du  philosophe  de  Tuscu- 
lum  : « Que  celui-là  sache  avoir  beaucoup 
M profité , qui  se  plaira  à regarder  Raphaël.  » 
Les  mêmes  paroles  pourraient  être  appli- 
quées à tous  ceux  qui  ont  excellé  à rendre 
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fidèlement , sur  la  toile  ou  avec  de  la  pierre , 
les  actes  de  la  vie  humaine.  Notre  excellent 
Le  Sueur  en  serait  digne.  Il  nous  a semblé 
que,  pendant  le  séjour  à Paris  des  beaux 
morceaux  de  la  sculpture  antique,  la  Vénus 
de  Médicis  était  d’un  effet  assez  médiocre 
sur  les  spectateurs  non  prévenus  par  des 
récits  ou  par  des  lectures.  Encore  parmi  les 
autres  s’en  trouvait-il  qui , en  la  voyant , 
la  cherchaient  des  yeux  et  semblaient  dispo- 
sés à lui  retirer  leur  admiration  d’emprunt. 
Plus  les  imitations  d’un  état  doux  et  paisible 
auront  de  vérité,  moins  elles  fixeront  les  re- 
gards. S’il  fallait  étonner  pour  plaire,  que 
deviendrait  la  nature  qui  étoune  si  rare- 
ment et  qui  plaît  toujours? 

Montesquieu  semble  avoir  frayé  la  route 
à Burke,  en  exaltant,  avant  lui,  le  mérite 
de  la  variété.  La  regarder  comme  un  élément 
du  BEAU  dans  l’ensemble  harmonique  du 
grand  tout , doit  être  permis  ; la  rechercher 
dans  un  seul  objet  est  encore  admissible  sui- 
vant les  qualités  et  la  destination  de  celui- 
ci  ; mais  la  vouloir  indistinctement  partout , 
avec  l’auteur  de  V Essai  sur  le  Goût,  est  une 
erreur;  car  le  beau  est  souvent  sans  va- 
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riété;  souvent  même  il  s’enfuirait,  si  elle 
venait  à paraître.  L’aiguille  de  Cléopâtre 
est  belle  sans  variété;  la  colonnade  du  Lou- 
vre en  est  exempte,  et  elle  a nos  suffrages; 
la  surface  unie  des  mers  et  l’azur  du  ciel  sont 
dans  le  même  cas.  Quand  on  pose  des  prin- 
cipes généraux,  il  faut  y regarder  de  plus 
près. 

La  même  question,  envisagée  sous  le  rap- 
port des  sentimens  moraux,  obtiendrait  sou- 
vent une  pareille  solution. 

L’âme  effectivement  n’aime  pas  autant  à 
varier  ses  sensations  que  le  croit  Montes- 
quieu. Coutumière  de  goût  et  de  fait , elle  se 
complaît  dans  les  jouissances  qu’elle  s’est 
créées.  La  tirer  de  là,  c’est  exercer  sur  elle 
un  pouvoir  importun.  La  montre  qu’on  a 
depuis  trente  ans  dans  le  gousset,  la  canne 
que  , depuis  pareil  temps , on  porte  à la 
main,  nous  sont  chères.  Vainement  on  re- 
connaît que  le  mécanisme  de  l’une  com- 
mence à se  déranger,  on  y tient  ; on  ne  s’a- 
perçoit pas  que  l’autre  , choisie  dans  des 
jours  où  elle  servait  plus  à noire  contenance 
qu’à  notre  appui , ploie  sous  la  main , et  on 
ne  se  décide  à la  changer  qu’après  lui  avoir 
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denuindé  plus  d’une  fois  un  secours  qu’elle 
refuse.  Combien  les  mêmes  sites  n’ont-ils  pas 
d’attraits  pour  le  promeneur!  Sans  délibé- 
ration aucune , il  y porte  ses  pas.  Ayez  af- 
faire à lui  : c’est  sous  le  même  arbre , c’est 
sur  le  même  banc  , que  vous  le  retrouverez 
assis. 

Tout  en  faisant  la  part  à la  mobilité  de 
certains  goûts  et  de  certains  caractères  , 
nous  croyons  que  , dans  plusieurs  genres  de 
possession,  la  variété  répugne  tellement  à 
notre  cœur  qu’elle  en  deviendrait  le  sup- 
])lice.  Un  changement  de  pays  tue  l’exilé. 
Il  est  des  personnes  qui  n’ont  pu  résister  à 
un  simple  déplacement  de  quelques  milles , 
commandé  par  celui  de  leurs  intérêts;  leur 
bonheur  était  attaché  à des  localités,  dont 
elles  n’avaient  pu  emporter  avec  elles  que 
le  cher  et  trop  pénible  souvenir.  Le  nombre 
des  voyageurs  par  fantaisie  n’est  rien  com- 
parativement à celui  des  citoyens  sédentaires 
par  goût.  Pourquoi  veut-on  être  riche  ? pour 
se  reposer  et  encore  plus  pour  se  faire  des 
habitudes  ; car,  tout  bien  examiné,  il  y a dix 
fois  plus  de  variété  dans  l’état  de  l’homme 
actif  par  nécessité , que  dans  la  condition  de 
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l’étre  uniquement  occupé  à jouir  de  son 
opulence.  Un  ami  a eu  des  torts  envers  vous  : 
vous  craignez  qu’il  ne  les  renouvelle;  vous 
ne  le  quitterez  pas  , quelque  disposé  qu’il 
soit  à se  prévaloir  de  cette  faiblesse.  Le  cœur 
ne  saurait  battre  à vide  ; mais  il  est  mal  ha- 
bile à recommencer  ses  affections  ; étudiez  la 
vie,  et  vous  le  verrez  sans  cesse  occupé  à re- 
nouer les  trames  à demi-usées  de  ses  attache- 
inens.  11  aime  mieux , malgré  leurs  défauts , 
les  rajuster  que  de  courir  de  nouvelles  cl  lan- 
cés. Il  y tient  comme  à d’anciens  meubles  , 
comme  à un  vieil  habit  ; et  répétant  dans  un 
sens  moral  les  fonctions  organiques  qui  le 
font,  à chaque  instant,  recevoir  et  raviver 
le  même  sang  , il  se  plaît  à palpiter  sous  l’im- 
pression des  mêmes  amitiés  et  des  mêmes 
amours. 

Voilà  pourquoi  ( et  plus  fréquemment 
qu’on  ne  l’imagine)  une  seule  femme  plaît 
au  milieu  d’un  cercle  de  beautés  brillantes. 
C’est  elle  que  l’on  cherche;  si  elle  nous  a été 
enlevée,  c’est  sur  ce  qui  la  rappelle  qu’on  ar- 
rête ses  regards;  on  court  même  au-devant 
de  l’illusion;  et  plus  d’une  amante  a dû  ses 
progrès,  dans  les  sentimens  d’un  homme, 
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aux  simples  réminiscences  qu’elle  liîi  a don- 
nées. Pour  celui-ci,  s’attacher  de  nouveau  , 
n’a  été  que  trouver  à renouer  le  fd  qu’il  te- 
nait à la  main. 

Nous  aurons  plus  d’une  fois  occasion  de 
reconnaître , dans  le  cours  de  cet  ouvrage , 
que  cette  casanerie  du  cœur  humain  ( s’il  est 
permis  de  lui  donner  un  tel  nom  ) explique 
seule , d’une  manière  satisfaisante , notre  en- 
traînement vers  les  émotions  du  théâtre  , 
et  fait  le  charme  principal  des  objets  dont 
les  autres  arts  placent  l’image  sous  nos  yeux  : 
les  talens  d’imitation  n’ont  pas  une  autre 
origine. 

Après  avoir  différé  d’opinion  avec  notre 
célèbre  auteur  sur  la  variété^  comme  élé- 
ment nécessaire  du  beau,  nous  serons  en- 
core moins  d’accord  en  ce  qui  concerne  la 
grâce.  Il  est  évident  qu’il  l’a  confondue  avec 
la  coquetterie , en  disant  « qu’elle  appar- 
» tient  plus  particulièrement  aux  femmes 
» qui , par  suite  de  la  loi  de  la  pudeur,  trans- 
w forment  en  grâce  tout  ce  qu’elles  laissent 

échapper  de  leur  beauté  , tout  ce  qui , sans 
» choquer  le  premier  devoir,  se  montre  en 
» elles,  w 
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Nous  ‘lui  demanderons  si  les  enfans  ont 
quelque  chose  à cacher  et  s’ils  sont  sans 
grâce?  Il  y a plus  que  de  la  grâce  dans  la 
j)udeur  ; car  elle  renferme  un  sentiment. 
Tous  les  jours  une  femme  aura  de  la  grâce 
sans  pudeur;  la  Callipyge  n’en  manque  pas. 
Tous  les  jours  aussi,  la  pudeur  peut  être 
exempte  de  grâce  ; la  vertu  alarmée  en  est 
souvent  dépourvue.  Elle  plaît  moins  alors 
qu’elle  n’impose.  Tel  serait  le  cas  de  Suzanne 
surprise  au  bain  : toujours  belle  , elle  man- 
querait de  cette  douce  sécurité  , nécessaire  à 
l’épanouissement  de  la  grâce  , comme  le  tiède 
zéphyr  du  printemps  l’est  à celui  des  fleurs. 
Il  nous  étonnerait  même  qu’une  femme  sé- 
lieusement  en  colère  ne  perdît  quelque 
chose  de  sa  beauté  : ce  que  nous  lisons  de 
contraire  à ce  sujet  n’est  que  proj)os  de  ro- 
man; mais  Montesquieu  écrivait  dans  l’an- 
cien Paris  ; il  y aura  vu  feindre  la  pudeur 
et  nous  soupçonnerons  facilement  quelle  na- 
ture de  grâces  il  aura  du  y trouver. 

Il  nous  semble,  comme  le  chapitre  pré- 
cédent a du  le  donner  à entendre,  que, 
dans  tout  ce  qui  est  ce  qu’il  doit  être , il  y a 
de  la  grâce , parce  que  la  convenance  s’y 
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trouve,  sauf  les  objets  faits  pour  affecter  dés- 
agréablement le  corps  ou  la  pensée  ; car  il 
est  hors  de  doute  que  ceux-là  appartien- 
nent a un  autre  domaine;  c’est  une  fleur  d’É- 
den  que  nous  n’irons  pas  chercher  dans  l’en- 
fer du  Dante  ; cependant  elle  croît  aussi  sur 
la  terre  , parce  que  tout  ce  que  Dieu  y a fait 
est  bien , quand  nous  ne  le  dégradons  pas  , 
ou  ne  le  détournons  pas  de  son  usage.  Aussi 
ne  savons-nous  trop  pourquoi,  dans  son 
chapitre  du  je  ne  sais  quoi^  l’auteur  de  V Es- 
sai sur  le  Goût  trouve  que,  « rarement  les 
belles  femmes  ont  de  la  grâce.  » Suivant  nous, 
au  contraire,  la  majesté  elle-même  l’aurait 
reçue  en  partage,  quand  elle  n’est  pas  des- 
tinée à porter  l’effroi  dans  les  cœurs  ; à plus 
forte  raison,  nous  n’en  priverons  pas  la 
beauté  qui,  par  le  simple  mouvement  de  ses 
formes,  pour  Montesquieu,  ami  de  la  va- 
riété , eût  dû  avoir  l’avantage  de  diversifier 
sans  cesse  un  spectacle  agréable.  La  seule 
condition  que  nous  y mettions,  c’est  que  tous 
ces  mouvemens  soient  dans  l’ordre  des  be- 
soins réels , et  de  la  nature.  Autant  dirions- 
I nous  de  l’état  propre  à chaque  personne, 

I suivant  son  sexe , son  état  et  son  âge;  Vénus 
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avait  de  la  grâce,  mais  elle  ne  cessait  pas 
pour  cela  d’être  déesse.  « A sa  démarche,  on 
la  reconnut  pour  telle , dit  Virgile  i : » c’est 
une  remarque  que  nous  croyons  devoir  aux 
jeunes  artistes,  trop  généralement  portés 
à représenter  l’amante  d’Anchise  sous  les 
traits  d’une  jeune  fille  lascive  et  coquette. 

Ici , notre  auteur  veut  encore  de  la  sur- 
prise, c<  Sans  elle,  prétend-il,  il  n’y  a point 
» de  grâces;  » et  nous , nous  serions  tentés  de 
croire  qu’elle  les  chasse.  Si  leur  présence  ne 
doit  jamais  être  annoncée  , nous  ne  pensons 
pas  non  plus  qu’elles  doivent  arriver  à l’im- 
provisle.  Aimables  filles  de  la  nature  , elles 
ne  la  quittent  pas  ; elles  se  montrent  avec 
franchise  à ses  côtés  , sans  feindre  de  se  ca- 
cher comme  Galatée,  sans  affecter  de  se  pro- 
duire comme  Calypso  au  milieu  de  ses  nym- 
phes. La  douceur  de  leurs  mouvemens  exclue 
la  soudaineté , et  Montesquieu  eût  dû  savoir 
que  l’on  surprend  peu  les  gens , si  on  ne 
s’est  préparé  à le  faire.  Nous  connaissons 
bien , dans  la  famille  des  grâces  , quelques 
filiations  : les  grâces  naïves  , les  grâces  dé- 
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centes , les  grâces  de  formes , les  grâces 
prêtes  à obliger , les  grâces  de  langage  y 
tiennent  toutes  leurs  places  ; mais  certes  les 
grâces  méditées  ne  pourraient  y être  entrées 
que  par  mésalliance.  Nous  serons  peu  éton- 
nés, après  cela,  que  le  même  écrivain  trace 
les  lignes  suivantes  : 

« La  plupart  des  femmes  que  nous  ai- 
w nions , n’ont  pour  elles  que  la  prévention 
» sur  leur  naissance , ou  leurs  biens,  les  hon- 
w neurs  ou  l’estime  de  certaines  gens.  » 

A quelques  égards  , cela  est  vrai  dans  un 
certain  monde  : aussi  ce  n’était  guère  là  qu’il 
fallait  cherclier  des  règles  de  goût , encore 
moins  une  définition  de  la  grâce.  Quand  on 
avoue  ne  pouvoir  séparer  en  esprit,  qu’avec 
peine , une  femme  de  son  hôtel,  de  son  équi- 
page , de  sa  toilette  , de  son  crédit  en  cour 
et  de  ses  laquais , comment  s’entretenir  des 
Charités  , chastes  sœurs  qui  ordinairement 
possèdent  peu  , mais  qui  aiment  à le  parta- 
ger ; qui , dans  leur  nudité  , sont  voilées  de 
leur  pudeur , et  qui , sous  les  plus  riches  ha- 
bits , laissent  encore  deviner  qu’elles  sont 
belles  ; qui  n’ont  pas  de  hardiesse  à quinze 
ans , pour  se  montrer  timides  à trente  ; qui , 
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usant  des  dons  de  la  fortune  avec  noblesse , 
marchent  vers  le  péristyle  des  palais*  sans 
orgueil , et  qui , le  plus  souvent , n’ayant 
ni  char,  ni  serviteurs  à leurs  ordres,  occu- 
pent de  modestes  demeures  sans  humilia- 
tion. Elles  ne  refusent  pas  de  plaire  ; mais , 
si  elles  y songent  jamais  , ce  n’est  que  par 
bonté  : alors  leurs  paroles  vont  au  cœur  des 
hommes,  et  leur  silence  même  a plus  de  char- 
mes que  l’ode  d’Anacréon  sur  la  rose.  Leur 
joie  est  aimable  ; leur  sourire  est  attachant  ; 
mais  elles  savent  aussi  sympathiser  avec  la 
douleur , et  leurs  yeux  , chargés  de  larmes  , 
sont  encore  assez  puissans  pour  commander 
aux  passions  irritées.  Elles  ne  dédaignent 
aucun  âge , aucune  condition  de  la  vie.  On 
les  a vues  résider  sous  le  toit  de  la  vieillesse 
qu’elles  faisaient  chérir  ; mais  il  est  rare 
qu’elles  y restent  sans  y avoir  été  introduites 
par  la  vertu  ; on  a vu  quelquefois  la  mort 
elle-même  les  respecter  , non  pas  dans  le 
Gladiateur  mourant  (car  le  sentiment  ex- 
primé par  ce  malheureux , comme  factice  , 
n’inspire  qu’une  pénible  pitié  ) , mais  c’est 
lorsqu’elles  n’appartiennent  plus  à ce  monde, 
c’est  lorsque,  prêtes  à s’élever  vers  une  ré- 
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gion  meilleure,  elles  veulent  laisser  une 
trace  de  leur  passage  sur  le  front  de  la 
beauté  qui  , en  fermant  la  paupière  au 
doux  éclat  du  jour , va  paraître  devant  son 
Dieu  , toute  protégée  des  souvenirs  de  son 
innocence  ! Ainsi,  sous  le  pinceau  du  Domi- 
niquin  , Cécile  meurt  moins  qu’elle  ne  sem- 
ble s’endormir  aux  derniers  accords  des  har- 
pes célestes  ; ainsi  M.  Girodet  nous  a pré- 
senté , avec  le  même  bonheur  de  talent , le 
dernier  sommeil  d’Atala. 

Avoir  défini  la  grâce  dans  la  nature  ani- 
mée, et  dans  le  moral  de  l’homme , c’est,  jus- 
qu’à un  certain  point,  avoir  dit  ce  qu’elle 
doit  être  dans  les  arts  d’imitation. 
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CHAPITRE  VII. 

nu  SUBLIME  ; CONTINUATION  DE  l'eXAMEN 

DES  AUTEURS  QUI  ONT  ÉCRIT  SUR  LE  MEME 

sujet;  coupd’oeil  sur  quelques  monumens. 

Pour  peu  que  le  lecteur  ait  rendu  justice 
à notre  travail , il  aura  vu  que  jusqu’ici  nou.s 
n’avons  renversé  que  pour  construire.  Il  ne 
nous  suffit  pas  , en  effet , d’aplanir  le  ter- 
rain autour  de  nous  ; nous  voulons  élever 
notre  propre  édifice  avec  les  démolitions  de 
ceux  que  nous  sommes  dans  la  rigoureuse 
néces.sité  d’abattre.  Continuant  à fonder  la 
théorie  du  beau  , nous  allons  nous  occuper 
du  sublime  , qui  nous  semble  être  générale- 
ment régi  par  d’autres  lois  , si  toutefois  il 
en  reconnaît  quelques-unes. 

Certainement  le  sublime  ne  naît  point,  en 
nous  , de  l’idée  du  péril  , ou  meme  d’une 
impression  de  terreur  , comme  l’a  prétendu 
un  des  écrivains  que  nous  avons  déjà  cités. 
Jamais  nous  ne  croirons  avec  lui  que  l’es- 
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prit  d’un  homme  soit  susceptible  de  s’élever 
à cette  hauteur  de  perception  , sur  la  simple 
découverte  d’un  scorpion  , dont  la  piqûre  , 
en  quelques  pays  , passe  pour  mortelle , ou 
lorsque  ses  yeux  se  dirigeront  sur  le  bassinet 
d’une  arme  à feu  , dont  l’explosion  , décidée 
par  le  contact  d’une  étincelle , est  si  souvent 
fatale  entre  des  mains  imprudentes.  Burke , 
en  cela , nous  semble  avoir  confondu  un  des 
grands  mouvemens  de  la  pensée  humaine 
avec  le  frémissement  nerveux  qu’éprouvent 
les  personnes  délicates  et  vaporeuses,  quand, 
du  haut  d’un  quatrième  étage , elles  jettent 
leurs  regards  sur  le  rez-de-chaussée  de  leur 
maison.  Le  sublime  ne  s’obtient  pas  à si  peu 
de  frais.  .Si  la  terreur  est  un  de  ses  élémens, 
il  faut  encore  qu’elle  frappe  l’âme  d’un  spec- 
tacle imposant , mystérieux  ou  inopiné.  Car 
c’est  ici  la  place  naturelle  de  la  surprise  et 
de  la  soudaineté.  Une  belle  perspective  tout 
à coup  déployée  dans  un  paysage , lors- 
qu’on débouche  d’une  gorge  de  montagnes, 
une  ruine  majestueuse  qui  apparaît  aux  re- 
gards , sans  qu’ils  y soient  préparés , plai- 
sent à notre  esprit.  Celui-ci  accepte  même , 
sans  trop  de  peine , certaines  frayeurs  d’un 
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ordre  élevé  , pourvu  qu’elles  soient  mêlées 
d’un  sentiment  de  sécurité  personnelle. 

Cependant  nous  ne  partagerons  pas  le 
sentiment  du  penseur  anglais  quand  , regar- 
dant la  terreur  comme  le  principe  fonda- 
mental du  sublime  , il  affirme  que  l’Océan 
prend  , surtout  par  elle  , un  caractère  de 
grandeur.  jN^ous  attestons  encore  ne  rien 
éprouver  de  pareil , lorsque , du  socle  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  notre  vue  se 
porte  au  sommet  de  ce  monument:  et  toute- 
fois rien  n’est  plus  propre  à sublimer  notre 
pensée.  Dans  ces  deux  cas  , notre  émotion 
tire  son  origine  d’une  autre  cause  : placés 
devant  l’immensité  , nous  nous  sentons  pe- 
tits et  comme  accablés  de  sa  présence. 

Nous  consentirons  avec  Burke  , à trouver 
quelque  chose  de  très -imposant  aux  ténè- 
bres , sans  doute  ( et  c’est  ce  qu’il  aurait 
dû  dire  cette  fois)  parce  que  c’est  un  espace 
incommensurable  où  il  est  pex'inis  à notre 
imagination  de  rassembler  tous  les  genres 
de  périls  , même  inconnus  ; mais  nous  ajou- 
terons que  le  passage  de  celles-ci  à une  vive 
lumière  est  habile  à produire  sur  nous  un 
semblable  effet.  Cette  loi  de  notre  organisa- 
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fton  n’est  ignorée  d’aucun  de  ceux  qui  aspi- 
rent à imposer  aux  hommes.  Ainsi , sous  la 
verge  de  la  sorcière  d’Endor  , l’ombre  de 
Samuel,  vivement  éclairée,  semble  jaillir  du 
sein  de  l’obscurité  , aux  yeux  d’un  roi  en 
déchéance.  L’artiste  anglais,  M.West,  a bien 
senti  que  c’était  de  cette  maniéré  que  devait 
être  mis  en  action  ce  trait  de  l’histoire 
sainte  ; il  n’est  pas  de  si  mince  dessinateur 
de  vignettes  pour  les  romans  qui  ne  mette  à 
profit  la  connaissance  d’un  tel  prestige.  La 
lumière  du  mont  Thabor  ne  sera-t-elle  pas 
également  d’un  effet  sublime , quand  le  fils 
de  Marie  , du  vêtement  duquel  elle  s’échappe 
à flots , se  couronne  de  quelques  rayons  de 
sa  gloire , aux  yeux  de  trois  apôtres  qui 
n’en  peuvent  soutenir  l’éclat  ? Où  le  disci- 
ple bien-aimé  est  obligé  de  baisser  la  pau- 
pière, où  le  prince  de  l’église  naissante  et 
Jacques  , son  frère  , sont  presque  terrassés  , 
comment  le  simple  spectateur  supportera- 
t-il  le  poids  de  cette  majesté  du  ciel , un 
moment  descendue  parmi  les  enfans  des 
hommes  ? Voilà  le  grave  inconvénient  d’un 
tel  sujet  à manier.  Ce  n’a  pas  été  trop 
que  de  tout  le  génie  de  Raphaël  pour  en 
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surmonter  les  périls;  et  peut-être  est-il  per- 
mis de  dire  que  l’art  laisse  encore  ici  quel- 
que chose  à souhaiter,  car  il  y a des  objets 
qu’il  ne  peut  aborder  sans  une  audace  un  peu 
aventureuse.  Peindre  le  disque  du  soleil  lan- 
çant à son  zénith  ses  feux  sur  la  campagne,  ou 
la  transfiguration , c’est  presque  une  même 
hardiesse.  Raphaël  a produit  un  chef-d’œu- 
vre ; mais  c’est  la  partie  inférieure  de  son 
tableau  qui  lui  a principalement  conquis  nos 
suffrages.  Nous  permettrons-nous  de  dire 
que  le  succès  en  serait  encore  plus  incon- 
testable , si , sans  égal  dans  la  science  du 
clair-obscur . le  Corrège , ignoré  de  ce  grand 
jieintre  , quoique  son  contemporain , s’était 
chargé  d’exécuter  la  partie  supérieure  de 
cette  savante  composition  ; ou  si  Raphaël 
lui-même,  la  présentant  sur  un  plan  plus 
reculé , s’était  borné  à nous  offrir  scs  ])er- 
sonnages  comme  abîmés  au  sein  d’une  lu- 
mière mystérieuse,  et  par  conséquent  sous 
des  formes  plus  vagues  et  plus  indécises?  Alors 
il  eût  été  raisonnablement  permis  au  spec- 
tateur d’arrêter  sa  vue  sur  ce  qui  éblouissait 
celle  des  disciples  admis  à la  familiarité  de 
leur  divin  maître.  L’œil  impunément  se  fût 


DU  SUBLIME.  I'-^ 

dirigé  vers  le  sanctuaire , mais  sans  y péné- 
trer; telle  était  peut-être  la  seule  manière  de 
montrer  par  le  pinceau , ou  plutôt  d’indi- 
quer ce  que  le  Christ  lui-même  voulut  dé- 
rober à de  vulgaires  regards. 

Un  reproche  d’un  autre  genre  a été  di- 
rigé contre  ce  beau  poème;  car  nous  nous 
servons  volontiers  ici  de  l’expression  consa- 
crée par  le  Poussin  : c’est  celui  d’un  défaut 
d’unité  dans  l’action.  Une  telle  critique  dé- 
cèle une  absence  complète  de  goût.  Certes , 
les  deux  parties  de  la  composition  sont  par- 
faitement liées,  quand  les  apôtres,  ne  pou- 
vant réussir  à calmer  les  fureurs  du  démo- 
niaque , dans  le  sentiment  de  leur  impuis- 
sance , indiquent  de  l’œil  et  de  la  main  la 
montagne  sainte  où  s’opère  le  prodige  de 
la  transfiguration  , comme  voulant  par-là 
rendre  hommage  à l’être  inconcevable  dont 
la  parole  ne  s’adresse  pas  vainement  à la  na- 
ture. Seulement , nous  le  répétons  , cette 
dernière  scène  , tout-à-fait  subordonnée  à 
l’autre,  nous  semblait  devoir  se  passer  dans 
un  lointain  moins  apparent  j et  dans  une  sa- 
vante dégradation  d’ombres  et  de  lumières. 

L’idée  de  l’infini  s’associe  souvent  à celle 
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du  sublime,  et,  dans  ce  cas,  les  actions  non 
terminées  en  prennent  le  caractère.  Le  sujet 
que  rimagination  du  spectateur  est  chargée 
de  finir,  n’est  pas  toujours  le  plus  mal  com- 
posé. Elle  ira  , n’en  doutez  pas , plus  loin  que 
votre  plume , votre  ciseau , vos  crayons  et 
votre  palette;  soyez  même  certain  que  si, 
après  vous , elle  le  garde  seulement  une  mi- 
nute sur  son  chevalet , il  n’en  sortira  pas  , 
dans  le  genre  gracieux,  sans  être  plus  doux 
de  couleurs  qu’une  élégie  de  Tibulle  , sans 
m’avoir  dévoilé  plus  de  beautés  que  Phryné 
n’en  découvrit  à ses  juges  sous  la  main  offi- 
cieuse d’Hyppéride;  si  vous  avez  au  con- 
traire préparé  des  terreurs  à l’âme , elle 
s’en  sera  saturée” elle-même,  sans  que  vous 
ayez  à en  supporter  l’odieux.  C’est  le  canon 
de  Vendôme,  dans  Adélaïde  du  Guesclin  ; 
ainsi  nous  frappe  encore  le«  Vous  y serez, 
ma  fille  !..  » d’Agamemnon , dans  Iphigénie. 

Indépendamment  de  quelques  reproches 
que  nous  nous  croirions  en  droit  d’a- 
dresser , sous  des  rapports  d’exécution , à 
M. Guérin , pour  son  tableau  de  la  mort  d’A- 
gamemnon, tableau  dans  lequel  l’œil  ne  s’en- 
fonce pas  assez,  peut-être  dirons-nous  que 
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l'artiste  est  allé  trop  loin  , en  nous  montrant 
ce  prince  prêt  à passer  au  sommeil  de  la 
mort  , sous  le  poignard  de  Clytemnestre 
poussée  par  Égisthe.  Ce  mouvement  est  de 
génie , mais  , ou  nous  nous  trompons  beau- 
coup, ou  l’effet  qui  en  fut  résulté  eût  été 
encore  plus  vigoureux,  si  la  tente  du  roi 
des  rois , seulement  entr’ouverte,  avait  laissé 
percer  un  jet  de  lumière  qui  eût  éclairé  les 
deux  assassins,  et  si  les  dépouilles  d’Illium, 
appendues  au  pied  de  la  couche,  dont  on 
n’eût  aperçu  que  les  bords , eussent  seules 
appris  quelle  victime  on  allait  frapper;  il 
nous  semble  qu’on  pouvait  se  dispenser  de 
montrer  le  vieillard  en  personne , sur  le  point 
d’être  égorgé  par  sa  femme  et  son  neveu. 
La  belle  tragédie  de  M.  Lemercier  a été 
en  butte  à la  même  accusation.  Nous  n’exa- 
minerons pas  si  les  lois  qui  régissent  les  arts 
d’imitation  exercés  par  des  moyens  maté- 
riels, sont  applicables  au  poème  dramatique , 
ce  qui  aurait  plus  d’un  inconvénient;  mais 
nous  pensons  qu’en  général  nous  ne  devons 
plus  toucher  à certains  crimes  de  l’antiquité 
qui , avec  un  intérêt  national  pour  elle , n’au- 
raient rien  que  d’atroce  pour  nous,  saus 
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Ja  cerlllude  cVen  obtenir  de  grands  effets 
d’expression  et  de  terreur  sur  la  toile,  de 
situations  et  de  développeinens  de  carac- 
tères au  théâtre.  Cela  ne  nous  empêchera 
pas  de  reconnaître  que  le  poète  et  l’artiste, 
dans  ce  sujet  ingrat  , ont  fait  preuve  de 
talent  ; nous  prenons  cette  occasion  de 
déclarer  le  parti  auquel  nous  nous  sommes 
arrêtés  de  ne  soumettre  à notre  critique  que 
les  ouvrages  remarquables  par  quelque  côté; 
leurs  fautes  sont  les  seules  qui  soient  con- 
tagieuses , tandis  que  les  autres  produc- 
tions , dans  l’oubli  où  elles  vont  se  perdre , 
expient  suffisamment  des  torts  presque 
inaperçus. 

Les  réticences  sont  un  des  grands  moyens 
de  l’éloquence  et  de  la  poésie;  la  nature  en 
offre  parfois  elle-même,  et  il  en  est  qui  vont 
au  sublime;  tel  est  le  calme  imposant  qui 
précède  les  grands  orages.  Ce  ressort  est 
encore  plus  au  pouvoir  de  la  peinture  qui, 
inhabile  à tout  dire  , transformera  ainsi  en 
mérite  sa  propre  impuissance.  Les  artistes  les 
plus  distingués  ont  connu  cette  marche  de 
nos  sentimens  moraux.  Quand  Salvator  Roza 
s’est  contenté  de  placer  sur  le  second  plan 
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d’un  ■ paysage  , deux '^pâtres  qui  regardent 
avec  une  frayeur  inquiète  dans  un  défilé 
formé  par  des  collines;  quand,  au  débouché 
de  celle-ci,  il  nous  montre  un  cheval  qui 
s’échappe  vers  la  route  prochaine  , et  dont 
la  selle  et  la  bride  sont  en  désarroi,  il  a bien 
su  que  nous  verrions  le  voyageur  égorgé  et 
dépouillé , mieux  que  s’il  nous  l’avait  montré 
aux  prises  avec  ses  assassins.  Il  ne  nous  a 
presque  rien  dit , et  l’impression  qu’il  nous 
laisse  est  profonde. 

Voulez-vous  le  sujet  d’un  tableau  d’his- 
toire d’une  facture  terrible  et  d’autant  plus 
frappante  qu’il  n’aura  qu’un  seul  personnage, 
à peine  lui-même  mis  en  action  ? dans  un 
des  appartemens  du  vieux  Louvre , au  tru- 
meau d’une  cheminée  sculptée  par  Jean 
Goujon,  attachez  un  calendrier  de  l’an  1572 
et  où  le  mois  d’août  se  dessine  en  évidence; 
jetez  un  marteau  et  une  enclume  dans  un  des 
coins  de  la  chambre  ; appuyez , dans  un 
autre,  une  carabine  contre  le  lambris  ; placez 
au  centre  du  trumeau  une  pendule  , dont 
l’aiguille  marche  vers  la  deuxième  heure  ; 
apprenez -nous  que  c’est  celle  du  matin, 
en  faisant  tomber  sur  ces  objets  la  lumière 
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d’une  lampe  suspendue  au  plafond  et  arrêtez 
sur  la  pendule  le  regard  inquiet  d’un  homme 
vêtu  dans  le  costume  de  cour  du  temps.  Quoi- 
que seulement  âgé  de  vingt-deux  ans , qu’il 
paraisse  l’être  un  peu  plus;  car  vous  aurez 
à le  faire  grand  , maigre  , effilé , les  épaules 
courbées,  les  jambes  menues  ; vous  lui  don- 
nerez des  yeux  égarés  et  une  figure  sinistre: 
on  n’est  jamais  jeune  avec  ces  traits-là.  Vous 
pourrez , si  vous  le  voulez , à travers  une 
croisée  entr’ouverte  , laisser  apercevoir 
un  clocher  voisin;  mais  je  doute  que  cela 
soit  nécessaire  pour  nous  dire  que  cet  homme 
attend  l’heure  d’un  grand  crime  et  quïl  en 
est  complice , s’il  ne  l'a  ordonné...  Ou  les 
pinceaux  vous  sont  rebelles,  ou  vous  avez 
glacé  d’effroi  le  spectateur  ! Dans  ce  dernier 
cas,  celui-ci  ne  vous  quittera  que  pour  ra- 
conter lui-même  l’événement , qui  n’a  pas 
encore  eu  lieu  dans  votre  pensée , et  sur  le- 
quel, tout  bien  examiné,  il  ne  vous  est  pas 
plus  qu’à  moi , échappé  une  parole. 

Quoique  simple  d’expression,  quoiqu’il 
se  manifeste  le  plus  souvent  par  un  mot , un 
signe  , un  silence,  et  qu’il  ne  faille,  quelque- 
fois dans  un  tableau,  qu’une  seule  figure 
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pour  le  produire,  comme  dans  le  Léonidas 
de  M.  David  , le  sublime  naît  toujours 
d’une  foule  de  pensées  et  de  sentimens 
concentrés  dans  le  trait  par  lequel  ils  s’é- 
chappent. Toutes  les  paroles  illustrées  par 
la  critique  de  Longin  , toutes  celles  qui  de- 
puis ont  fait  la  fortune  des  ouvrages  d’esprit , 
à l’examen , prennent  ce  caractère  complexe. 
Elles  n’excitent  notre  surprise  et  notre  ad- 
miration que  parce  qu’elles  présentent  à la 
fois  une  foule  d’aperçus  à nos  réflexions. 
INous  faisant  traverser  l’échelle  des  êtres 
réels , ou  abstraits , en  un  clin  d’oeil , elles 
nous  transportent  aux  extrémités  de  la  ligne 
qu’il  est  donné  à l’intelligence  de  parcourir. 
Nous  avons  comparé,  nous  avons  apprécié , 
nous  avons  suivi  le  poète  et  l’artiste  jusqu’au 
possible  et  peut-être  par  delà. 

On  n’embrasse  beaucoup  que  parce  qu’on 
est  grand;  sans  grandeur  il  n’y  a donc  point 
de  sublime.  Si  je  suis  ému  devant  la  majesté 
du  trône , ce  n’est  pas  seulement  l’individu 
qui  y est  assis  que  je  me  représente  , mais 
la  nation  entière  qui  parle,  qui  s’exprime 
par  sa  voix , qui  consent  à se  mouvoir  par 
son  autorité  , comme  une  armée  à l’ordre  de 
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son  chef;  car,  un  liomme  irétant  rien  par  sa 
propre  force,  c’est  celle  de  tous  que  l’on 
respecte  dans  un  seul.  Qu’il  cesse  de  me  mon- 
trer , en  lui  , la  patrie  visible  et  agissante  , 
le  prestige  s’évanouit.  Un  prince  dépossédé, 
si  on  fait  abstraction  de  l’intérêt  que  com- 
mande une  grande  infortune  , est  bien  peu 
de  chose.  Porus  ne  l’ignorait  pas  , quand  il 
se  croyait  obligé  de  demander  qu’on  le  trai- 
tât en  Roi  , ce  dont  il  se  fût  abstenu  , s’il 
avait  continué  à l’être  , puisque  les  homma- 
ges et  le  respect  viennent  se  grouper  d’eux- 
mêmes  autour  de  la  souveraine  puissance. 
Quinte-Curce  dit  que  le  vainqueur  se  rendit 
aux  désirs  si  noblement  exprimés  du  vaincu; 
mais  dans  les  égards  que  le  premier  imposa 
à ses  sujets  en  faveur  de  son  captif,  ce  n’est 
plus  Porus  que  l’on  voit  ; ils  appartiennent 
au  seul  prince  de  Macédoine.  Jacques  II , vi- 
vant à Saint- Germain -en -Lave  des  bien- 
faits de  Louis  XIV,  et  le  roi  de  Suède  , dans 
nos  dernières  années , errant  en  Suisse,  ont 
bien  prouvé  , par  la  nature  des  sentimens 
qu’ils  ont  inspirés  , que  la  majesté  du  trône 
tient  à une  idée  collective.  Quoique  son  ori- 
gine ne  puisse  remonter  plus  loin  qu’elle- 
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même , la  majesté  de  Dieu  est  plus  grande 
encore  , comme  embrassant  davantage. 
Ainsi  5 pour  atteindre  au  sublime , les  vertus 
de  riiomme , étendant  leur  sphère  , devien- 
nent presque  des  bienfaits  publics.  Il  est  beau 
de  s’immoler  pour  sa  famille;  le  dévouement 
pour  son  pays  a quelque  chose  de  plus  no- 
ble; l’être  qui  se  sacrifierait  utilement  pour 
l’espèce  humaine  , se  placerait  au  plus  haut 
degré  de  l’héroïsme. 

Il  était  naturel  que  , dans  la  même  propor- 
tion, le  blâme  s’attachât  aux  actes  coupables- 
Le  suicide  est  beaucoup  moins  répréhensi- 
ble que  l’homicide.  Et,  quand  Caligula  sou- 
haitait que  le  peuple  romain  n’eùt  qu’une 
seule  tête  pour  être  à même  de  la  trancher 
d’un  seul  coup , peut-être  ce  monstre  ne 
croyait  être  que  féroce  et  il  s’élevait  au  su- 
blime ! c’est  sur  cette  règle  que  nous  juge- 
rons et  cet  empereur,  destructeur  en  pen- 
sée , sinon  de  fait , de  sa  propre  nation  , et 
Eustache  de  Saint-Pierre , sauveur  de  sa  ville. 
L’artiste  ou  le  poète,  chargé  de  nous  mon- 
trer l’un  des  deux  , ne  peut  plus  rester  dans 
le  médiocre.  S’il  ne  nous  abîme  dans  l’enfer 
ou  s’il  ne  nous  associe  aux  intelligences  d’une 


DU  SUBLIME.. 


i83 

sphère  supérieure  , il  peut  tailler  (lu  marbre 
ou  étendre  des  couleurs  sur  un  auvent;  mais 
il  ne  sera  , de  sa  vie  , ni  peintre  ni  statuaire. 
Condamné  à exciter  en  moi  l’émotion  d’un 
doux  attendrissement  , ou  à remplir  mon 
âme  d’horreur  , il  me  devait  presque  l’infini; 
je  ne  pouvais  le  tenir  quitte  à moins.  S’il  ne 
sentait  rien  en  lui  qui  pùt  l’entraîner  hors 
des  sentiers  battus  , que  ne  laissait-il  à d’au- 
tres le  soin  de  courir  après  la  palme  du  gé^ 
nie?  car,  placée  au  sommet  du  chêne,  comme 
le  rameau  de  la  Sibylle , elle  ne  se  laisse  ar- 
racher que  par  une  main  audacieuse  , et  sou- 
vent téméraire.  Dans  de  tels  cas,  Michel- 
Ange  Buonarotti  sera  votre  homme.  Artiste 
d’une  forte  impression  sur  les  esprits  , quoi 
({ue  disent  le  chevalier  d’Azara  et  Falconet, 
en  cela  seulement  d’accord,  il  nous  apprend 
mieux  que  tout  autre  la  grande  indépen- 
dance dont  le  génie  de  l’homme  est  suscep- 
tible , par  le  style  élevé  de  quelques-unes  de 
ses  figures  et  la  hideuse  dégradation  dans 
laquelle  il  plonge  quelques  autres.  Souvent 
il  atteint  au  sublime  , quelquefois  il  le  tra- 
verse. L’expression  des  passions  douces  et 
généreuses  lui  fut  moins  familière , quoiqu’il 
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ne  s’y  montrât  pas  étranger  , si  l’on  en  juge 
par  quelques-uns  de  ses  ouvrages  de  pein- 
ture et  de  sculpture;  mais  s’il  avait  excellé  dans 
les  contours  arrondis  et  moelleux  des  vierges 
et  des  Vénus  , sans  doute  il  n’eût  pas  attaqué 
le  marbre  avec  la  meme  hardiesse,  il  ne  l’eût 
pas  impressionné  des  feux  de  son  génie  , et 
la  chapelle  sixtine  ne  déposerait  pas  de  la 
vigueur  presqu’indomptable  de  son  pinceau. 

Prenons  garde  (et  il  est  temps  encore  d’en 
avertir),  d’avoir  amené  , dans  ce  sujet , une 
confusion  d’idées  par  un  abus  de  mots  ou 
d’expressions  détournées  de  leur  vrai  sens. 
Sévères  quelquefois  pour  les  autres  , sachons 
l’être  pour  nous-mêmes.  La  terreur  peut  bien 
se  rencontrer  avec  le  sublime  , le  constituer 
même  dans  les  grands  accidens  de  la  nature, 
comme  dans  les  tempêtes,  les  nuits  orageuses, 
et  dans  cet  appareil  imposant  d’éclairs  et  de 
foudres  , dont  s’enveloppait  à Sinaï  la  vo- 
lonté qui  dictait  des  lois  destinées  à régir  un 
peuple  près  de  vingt  siècles  après  qu’il  aurait 
cessé  d’exister  en  corps  de  nation  : mais  , 
quoique  souvent  terribles  dans  leurs  excès  , 
la  cruauté  et  la  férocité  n’ont  rien  qui  puisse 
conféter  la  dignité  du  sublime  : celui-ci  sup- 
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pose , sinon  une  perfection  de  nature , au 
moins  une  certaine  élévation  de  sentinieris 
et  de  pensées.  Les  grandes  âmes  le  connais- 
sent et  le  manifestent  au  sein  d’une  brillante 
fortune:  plus  souvent,  semblable  à ces  feux  qui 
traversent  des  ténèbres  épaisses, il  apparaît  , 
dans  les  désastres  de  la  vie  humaine,  comme 
])our  annoncer  qu’il  reste  en  nous  quel- 
que chose  de  supérieur  aux  forces  conjurées 
des  élémens  , quelque  chose  de  supérieur  au 
pouvoir  que  l’on  exerce  ici-bas  sur  notre  frêle 
organ  isation.  Au  bord  de  la  tombe  ,mais  réfu- 
gié dans  le  sanctuaire  inviolable  de  son  indé- 
pendance, le  fils  aîné  de  la  création  lance  ainsi 
des  traits  qui  attestent  ses  hautes  destinées  ; 
renversé,  mais  non  avili,  il  se  relève  pour  ex- 
haler plus  noblement  son  dernier  souffle  ; et 
plus  d’une  fois  il  s’est  montré  tout  à coup  , 
.aux  yeux  de  ses  ennejnis,  encore  paré  du  dia- 
dème qu’ils  croyaient  avoir  détaché  de  son 
front.  Tel  est  le  sublime  , quand  la  vertu 
malheureuse  profère  quelques-unes  de  ces 
paroles  qui  vont  aussitôt  s’aligner  d’elles- 
mêmes  sur  les  pages  de  l’histoire;  tels  sont 
ses  effets  sur  les  esprits. 

L’abnégation  personnelle  est  un  des  prin- 
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cipaiix  traits  auxquels  il  se  fasse  reconnaître. 
Sur  vingt  actes  dans  lesquels  on  l’aura  vu 
se  produire,  dix-neuf  auront  cette  source. 
L’épitaphe  des  trois  cents  Spartiates,  celle 
de  Waterloo , la  cessation  des  chants  des 
Templiers,  suivant  la  belle  expression  de 
M.  Renouard;  le  mot  du  vieil  Horace  de 
Corneille , le  cri  d’Ajax , demandant  aux 
dieux  une  prolongation  du  jour  et  des  com- 
bats , fut-ce  contre  eux-mêmes  ; celui  de 
d’Assas  devant  l’ennemi  qui  va  l’en  punir  ; 
de  Désiles  qui  se  précipite  à la  bouche  d’un 
canon  sur  lequel  brille  déjà  la  mèche  ; la 
réponse  de  Bailly  allant  à l’échafaud  ; le  dé- 
vouement de  tant  de  mères  pour  leurs  en- 
fans,  de  tant  d’amis  pour  leurs  amis;  tous 
ces  actes,  parmi  lesquels  il  s’en  trouve  sou- 
vent d’insensés , suivant  la  raison  dont  ils 
déclinent  le  tribunal , sont  sublimes  par  le 
sentiment  d’abnégation  qui  les  inspire.  Mais 
persuadons-nous  bien  que,  partout  où  rè-- 
gne  l’intérêt  personnel , il  n’y  a pas  de  su- 
blime. Le  crime  peut  encore  moins  le  don- 
ner : il  y eut  trois  acteurs  dans  la  mort  de 
Fœtus  ; lui,  Arria  , et  l’empereur  Claude 
qui  en  fit  le  commandement  : l’un  fut  un  lâ- 
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che , l’autre  un  vil  tyran , Arria  fut  sublime. 
Héritière  de  son  nom  et  de  sa  vertu,  sa  fille 
qui  semblait  réservée  à la  même  épreuve , 
voulut  aussi  apprendre  à Pœtus-Thraséa  son 
mari,  comment  il  fallait  mourir;  celui-ci 
eut  à peine  la  force  de  s’y  refuser;  car  , 
dans  ces  temps,  le  courage  des  Romains 
était  tombé  en  quenouille.  Nous  ne  croyons 
pas  que  de  pareil  traits  puissent  être  assez 
heureusement  saisis  par  l’imitation,  pour 
renaître  à nos  yeux  dans  leur  image.  L’abné- 
gation ne  fait  pas  de  bruit,  elle  ne  donne  pas 
d’éclat  à sa  voix  modeste;  plus  souvent  elle 
se  tait:  mais  elle  agit , et  rarement  ses  acteurs 
sublimes  sont  pittoresques.  Comment  direz- 
vous,  sur  la  toile  ou  le  marbre,  que  dans, 
un  naufrage , en  vue  d’une  côte  éloignée  , 
un  brave  jeune  homme  offre  l’appui  de  ses 
reins  à son  capitaine  mauvais  nageur  ; que 
celui-ci , sentant  affaiblir  les  forces  du  gé- 
néreux matelot,  lui  demande  s’il  espère  at- 
teindre le  rivage  avec  sa  charge , et  que  sur 
la  réponse  trop  peu  affirmative  qu’il  en  re- 
çoit , sans  prononcer  un  mot , il  se  détache 
de  la  ceinture  à laquelle  il  se  tenait  sus- 
pendu, et  se  laisse  couler  à fond....  Ici  l’ar- 
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ti«te  brise  son  pinceau  ; la  plume  elle-même 
après  avoir  raconté,  s’arrête.  Toute  parole 
en  plus  serait  une  témérité  ou  un  aveu 
d’impuissance.  Il  est  bon  de  marquer  aux 
arts  la  borne  qu’il  ne  leur  est  pas  permis  de 
franchir. 

Nous  avons  dit  que,  dans  la  peinture, 
une  action  non  terminée  était  susceptible  de 
remuer  fortement  l’esprit  du  spectateur;  nous 
avons  même  ajouté  que,  secondée  par  l’ima- 
gination , cette  émotion  pouvait  conduire  au 
sublime  : l’architecte  et  le  dessinateur  des 
jardins,  par  la  même  voie  , obtiennent  tous 
les  jours  des  effets  analogues.  Peut-être,  de 
tous  les  sentimeris  , le  plus  facile  à réveiller 
en  nous,  est  celui  de  l’z>z/?/2«,  premier  carac- 
tère du  sublime.  La  nature  nous  en  pré- 
sente sans  cesse  l’image  ; sans  cesse  elle  sem- 
ble vouloir  nous  pousser  en  dehors  de  l’ho- 
rizon sensible  de  la  vie,  par  de  savantes 
dégradations  de  ses  plans  et  par  des  pers- 
pectives habilement  ménagées.  Il  est  même 
des  points  de  repos  qui,  arrêtant  tout  à 
coup  la  vue , portent  l’âme  à s’élancer  par 
delà  la  limite  qu’on  paraît  lui  prescrire. 
C’est  à l’artiste  qu’il  appartient  de  préparer 
Beaux-Arts.  X.  9 
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ces  heureux  accidens  ou  de  s’en  saisir  avec 
adresse.  Pour  obtenir  de  tels  succès,  ce  n’est 
pas  toujours  assez  que  de  la  science  : il  faut 
encore  le  génie  de  la  composition;  il  faut 
surtout  ce  coup  d’œil  d’aigle  qui  marque  le 
point  précis  où  la  baguette  du  magicien  doit 
frapper.  Par  exemple , l’arc  de  triomphe  pro- 
jeté au-dessus  de  la  principale  barrière  des 
Champs-Elysées , et  commencé  au  carrefour 
de  l’Etoile,  est  admirablement  mis  là  pour 
étonner  les  regards. 

Construit  sur  une  élévation  de  terrain  au- 
delà  de  laquelle  , après  avoir  traversé  le  pont 
de  Neuilly,  le  voyageur  ne  peut  encore  rien 
apercevoir,  il  est  propre  à donner  une 
idée  immense  d’une  ville  qui  s’annonce  par 
de  tels  portiques  ; vu  du  jardin  des  Tuile- 
ries , même  de  la  porte  principale  du  châ- 
teau, où  il  apparaît  sur  le  point  culminant 
de  l’horizon , malgré  la  rare  beauté  de  la 
perspective,  il  dit  qu’il  y a encore  quelque 
chose  plus  loin  et  il  achève  de  jeter  la  pensée 
dans  une  rêverie  sans  bornes.  Si  on  avait 
pu  apercevoir  le  moindre  objet  au  delà  , 
il  n’y  avait  plus  de  magie.  Sous  le  rapport 
du  grand  effet  que  l’on  est  fondé  à en  atten- 


DU  SUBLIME. 


195 

dre,  nous  souhaitons  que  la  situation  des 
choses  permette,  un  jour,  d’achever  ce 
monument.  Nous  lui  devrons  sans  contredit 
une  des  premières  et  des  plus  étonnantes 
perspectives  obtenues  sur  la  terre  par  l’art. 
Mais  comme  les  monumens  sont  le  langage 
de  l’orgueil  des  nations,  et  que,  pour  par- 
ler, il  faut  à cet  orgueil  des  motifs  , sans  les- 
quels il  n’^st  que  de  la  vanité,  nous  pensons 
que  cette  Construction , suspendue  par  nos 
revers,  doit  l’être  encore  jusqu’au  moment 
où  le  peuple  français , se  relevant  par  quel- 
que grand  acte,  de  rhumiliation  où  l’Eu- 
rope l’a  vu , puisse  attacher  de  dignes  sou- 
venirs à l’œuvre  de  ses  mains.  Un  monument, 
en  France , ne  peut  ni  ne  doit  être  une  py- 
xamide  de  l’Égypte. 

Nous  terminerons  ces  aperçus  sur  les 
pomts-de-vue  et  les  perspectives , par  une 
réflexion  relative  à la  statue  de  Henri  IV. 
Certainement , ainsi  que  l’a  observé  Bernar- 
din de  Saint-Pierre , avec  un  bonheur  d’ex- 
pression et  de  sentiment  si  ordinaire  chez 
lui  qu’on  ne  saurait  plus  y voir  de  bonne 
fortune,  l’image  d’un  prince  aussi  humain  , 
aussi  nationalisé , ne  pouvait  être  mieux 
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placée  qu’à  l’endroit  même  où  la  fréquente 
circulation  des  citoyens,  d’une  rive  de  la 
ville  à l’autre,  les  met  souvent  dans  le  cas 
de  contempler  des  traits  avec  lesquels  leurs 
regards  sympathiseront  toujours  : ce  motif 
nous  interdit  la  moindre  critique  de  l’ou- 
vrage et  du  local  où  il  est  placé.  Sans  appe- 
ler aucune  innovation  dans  l’un  ou  dans 
l’autre,  nous  nous  bornerons  à remarquer 
que  l’intérêt  de  la  perspective  exigeait  là 
toute  autre  chose.  Il  n’était  pas  sans  con- 
naissance des  effets  d’optique  celui  qui  vou- 
lait y planter  une  aiguille  ou  un  obélisque. 
Du  Pont-Neuf,  les  yeux  embrassent  une  es- 
pace immense  et  circulaire,  où  tous  les  ob- 
jets, même  les  plus  beaux,  comme  le  Lou- 
vre , les  Tuileries , l’hôtel  de  la  Monnaie  et 
les  édifices  adjacens  se  confondent  dans  un 
aspect  uniforme  ; d’un  quai  à l’autre , cet 
effet  est  encore  plus  sensible  que  sur  le 
terre-plein  qui  en  est  le  point  central  ; et  la 
statue,  à laquelle  celui-ci  sert  de  base,  y est 
d’une  bien  minime  apparence.  Il  s’agissait, 
pourtant,  d’arrêter  la  vue  et  de  l’empêcher 
d’errer  au  hasard;  quand,  resserrée  entre 
deux  rangs  d’arbres  ou  de  bâtimens,  elle  est 
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obligée  de  suivre  une  même  direction,  rien 
sans  doute  ne  doit  rempêcher  de  fuir  : ici , 
elle  demandait  un’ point  de  repos;  et,  pour 
que  ce  dernier  eût  tout  le  mérite  C|u’il  était 
susceptible  de  recevoir,  il  fallait  que,  ne 
pouvant  rien  être  par  sa  base  comparative- 
ment au  vaste  développement  du  terrein  et 
d’objets,  dont  il  serait  toujours  entouré, 
il  s’élevât  avec  hardiesse  dans  les  airs  : c’é- 
tait le  moyen  d’y  conduire  la  pensée  elle- 
même  et  par  conséquent  d’obtenir  le  su- 
blime. 
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LIVRE  SECOND. 


CHAPITRE  VIII. 

DU  BEAU  ABSOLU. 

liEs  contradictions  remarquées  trop  juste- 
ment entre  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  le 
BEAU  , ont  jeté  dans  plusieurs  esprits  des 
doutes  sur  son  existence , considérée  d’une 
manière  absolue.  Les  partisans  des  valeurs 
relatives  ont  argué  aloei^  des  coutumes  de 
certaines  peuplades  sauvages , que  nous  avons 
déjà  reconnues  appartenir  , non  à l’état  na- 
turel de  l’homme  , mais  à sa  dégénération  ; 
et , citant  le  nez  épaté , les  grosses  lèvres  et 
le  teint  de  suie  des  Africains , comme  des 
qualités  louées  dans  ces  espèces , ils  ont  pré- 
tendu de  là  arriver  dans  chaque  pays , et 
avec  le  meme  suffrage , à la  belle  ligne  frontale 
et  aux  nuances  heureuses  d’un  teint  éclairci 
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qui  distinguent  l’homme  de  l’Europe.  Nous 
ne  renouvellerons  pas  ces  discussions  , qui 
n’auraient  rien  de  neuf  pour  nos  lecteurs. 
Nul  doute  que  notre  type  originel  n’ait  été 
altéré  dans  quelques-unes  des  grandes  fa- 
milles éparses  sur  la  surface  du  globe  ; nul 
doute  que  , par  suite  de  cette  altération  , 
d’autres  besoins  ne  se  soient  formés,  et  que, 
forcé  de  se  mettre  en  rapport  avec  eux  , le 
goût  n’ait  été  dans  le  cas  de  dévier  très- 
souvent  de  ses  lois  primitives.  Ainsi  pour- 
rions-nous faire  concourir  au  succès  de  notre 
théorie  les  aberrations  même  dont  elle  ne 
saurait  être  exempte  ; car  elle  est  applicable 
dès  à présent  au  nord  comme  au  midi  de  ce 
globe  ; aux  Cafres  et  aux  Hottentots  comme 
aux  Français  et  aux  Italiens. 

Le  beau  est , à nos  yeux , quelque  chose 
de  très-réel  et  de  très-positif  ; mais  où  le 
prendrons-nous  ; et , dans  la  divergence  de 
tant  d’opinions,  quelle  sera  la  nôtre?  Jus- 
ques  à présent  , il  faut  en  convenir  , les 
écrivains  ne  nous  le  montrent  nulle  part  , 
tel  qu’il  nous  a été  donné  de  le  concevoir. 
Par  exemple  , comment  la  beauté  , si  bien 
nommée,  par  Socrate,  une  courte  tyrannie, 
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exercerait-elle  sur  notre  espèce  un  pouvoir 
presque  illimité,  si  son  influence,  comme  le 
meme  sage  Ta  ensuite  prétendu  , ne  prenait 
sa  source  que  dans  des  qualités  abstraites? 
Adam  Smith  nous  parlera  de  sympathies  que 
nous  sommes  loin  de  vouloir  révoquer  en 
doute  : mais  cette  doctrine , qu’il  s’est  borné 
a établir  comme  un  fait,  sans  remonter  pré- 
cisément à ses  causes,  et  qu’il  a laissée  par 
conséquent  recouverte  d’un  voile  mystérieux, 
est  aujourd’hui  assez  bien  expliquée.  Les 
sympathies  sont  regardées  comme  les  effets 
naturels  des  rapports  des  êtres  ; voilà  ce  qui 
les  rend  attractives  ; celles  , dans  le  secret 
desquelles  on  n’a  pas  encore  pénétré,  décou- 
lent des  lois  de  la  même  harmonie.  Un  be- 
soin réciproque , avec  la  conscience  de  la 
possibilité  de  le  satisfaire,  par  le  rapproche- 
ment moral  ou  physique  des  moyens  dont 
ils  sont  en  possession , porte  les  individus 
les  uns  vers  les  autres,  et  dirige  leurs  pen- 
chans. 

Ainsi , un  auditoire  sympathise  avec  un 
orateur  , un  ami  avec  un  ami , un  tableau 
avec  ceux  qui  le  regardent  , une  campagne 
avec  ceux  qui  s’y  promènent;  car,  jusqu’à 
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présent , nous  ne  savons  rien  qui  soit  en 
droit  d'agir  sur  les  déterminations  humaines , 
que  la  jDossession  d’un  bien  présent , ou  la 
perspective  d’une  jouissance  éloignée. 

Caduc  de  sa  nature  , le  corps , par  l’organe 
des  sens , réclame  la  première  ; fdle  de  i’éter- 
nité,  l’âme  peut  se  contenter  de  l’autre;  mais 
qu’il  s’agisse  du  moment  présent  ou  de  l’a- 
venir , la  beauté  à laquelle  nous  aspirons 
aura  été  , par  quelques  points  , en  contact 
avec  nos  facultés.  Cet  ajournement,  toujours 
en  notre  pouvoir , est  le  principal  trait  ca- 
ractéristique de  notre  espèce.  L’homme , en 
effet,  est  le  seul  être  sur  la  terre  qui  libre- 
ment recule  , et  souvent  d’une  manière  in- 
définie, la  satisfaction  d’un  désir  qu’il  pour- 
rait contenter  sur  l’heure.  C’est  une  des 
sources  du  beau  moral  ; c’est  la  première. 

Vainement  Hutcheson  a imaginé  un  sens 
particulier , qu’il  n’a  garde  de  définir , pour 
lui  attribuer  les  motifs  de  notre  horreur  du 
crime  , de  notre  attachement  à la  vertu. 
L’homme  sent  par  ses  organes  ; il  juge  par 
sa  raison  : cette  pièce , telle  qu’elle  se  montre, 
est  encore  assez  compliquée,  sans  qu’on  s’y 
permette  des  adjonctions  qui  n’expliquent 
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rien  , et  dont  rien  n’indique  la  nécessité. 
jNous  ne  croirons  pas  davantage  le  père 
André , quand  il  nous  dira  qu'il  existe  « un 
» beau  essentiel  indépendant  de  toute  insti- 
» tution  , meme  divine  ! » Nous  lui  répon- 
drons que  nous  ne  pouvons  considérer  le 
BEAU  que  comme  une  émanation  de  la  sa- 
gesse incréée , ou  comme  la  gouvernant  elle- 
même  , suivant  la  citation  : or,  dans  le  pre- 
mier cas  , la  justice  et  l’ordre  physique  ne 
sont  que  le  respect  des  rapports  établis  par 
Dieu  ; et  ici  nous  avons  gain  de  cause  : dans 
le  second  , je  reconnais  quelque  chose  en 
dehors  de  l’action  créatrice,  je  ne  sais  plus 
à quoi  rattacher  la  chaîne  des  intérêts  ; et  la 
belle  intention  qui  en  assemble  les  anneaux 
avec  tant  de  bonté  m’échappe  tout  à coup. 
C’est  me  plonger  dans  une  obscurité  pro- 
fonde , en  m'annonçant  qu’on  va  m’entourer 
de  lumières. 

Bizarrerie  bien  digne  de  remarque  ! ces 
penseurs  si  profonds  n’ont  pas  vu  que  le  beau 
n’est  possible  devant  les  yeux  de  l’esprit , 
ou  hors  les  réalités  de  la  vie  actuelle , que 
parce  qu’il  est  saisissable  dans  la  vie  pré- 
sente. Le  cœur  de  l’homme  ne  s’ouvre-t-il 
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et  ne  se  resserre-t-il  pas  tous  les  jours  devant 
certaines  impressions  ? Le  beau  existe  donc  ; 
car  qu’est -ce  qu’on  aimerait , si  le  beau 
n’existait  pas  ? Mais  on  trouve  du  plaisir  à 
aimer  : donc  le  beau  renferme  en  lui-même 
des  élémens  de  plaisir  ; et , s’il  n’en  donne 
l’espoir  à l’être  sur  lequel  il  agit , il  en  dé- 
veloppe chez  lui  le  sentiment , et  il  lui  ap- 
prend sa  richesse.  Quand  son  influence  se 
borne  à une  action  excitative,  c’est  qu’il  fait 
au  moins  des  promesses  aux  sens  ou  à la 
pensée.  Dans  un  bel  objet , il  y a quelque 
chose  de  propre  au  bonheur  de  celui  qui  le 
trouve  tel  , souvent  de  tous  les  deux.  La 
sympathie  le  leur  a dit. 

Les  femmes  nous  ont  toujours  paru  avoir 
un  sentiment  plus  exquis  du  mérite  de  cha- 
que trait  en  particulier , et  de  la  forme  hu- 
maine dans  son  ensemble  ; ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  qu’elles  sont  plus  sensibles 
que  nous  à la  présence  du  beau  dans  tous 
les  êtres  , animés  ou  inanimés  ; qu’elles  lui 
rendent  hommage  partout  où  elles  ne  re- 
doutent pas  de  rivalité  ; qu’elles  le  chérissent 
dans  leur  propre  sexe  ; qu’elles  se  plaisent 
plus  à arrêter  leurs  yeux  sur  une  belle  femme 


2.o4  DU  BEAU  ABSOLU, 

que  nous  sur  un  bel  liomme , et  que  si  elles 
ont  été  bien  traitées  de  la  nature  sous  des 
rapports  physiques , elles  trouvent  un  charme 
secret  à se  regarder  elles-mêmes , non  qu’elles 
y soient  entraînées  par  un  sentiment  pure- 
ment personnel  ou  par  l’espoir  du  succès 
qu’elles  se  promettent , mais  parce  que  la 
beauté  , prochaine  ou  éloignée  , placée  sur 
un  front  étranger  ou  leur  appartenant  en 
propre , entre  de  plein  droit  dans  le  do- 
maine de  leurs  sens  et  de  leur  intelligence. 
Vous  les  diriez  parcourant  un  pays  où  elles 
ont  long-temps  vécu  , où  elles  connaissent 
tout  le  monde  et  où  tout  le  monde  les  con- 
naît, et  où  il  leur  est  doux  de  sourire  au 
moindre  passant. 

Gardons-nous  ici  d’admettre  l’empire  des 
qualités  occultes  que  nous  combattrons  tou- 
jours. Cette  disposition  du  sexe  à accorder 
partout  un  prix  à la  beauté,  et,  en  toute  in- 
nocence , à se  le  décerner  quelquefois  de  ses 
propres  mains , est  l’effet  d’un  mouvement 
bien  naturel  : le  beau  n’étant  , dans  celui 
qui  en  est  pourvu,  que  la  manifestation  d’un 
bien  en  puissance,  et , dans  celui  qui  en  est 
frappé  , qu’un  aperçu  de  la  réalité  de  ce 
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bien  ; là  où  il  existe , il  devait , comme  tous 
les  objets  d’une  qualité  positive,  agir  beau- 
coup sur  le  sentiment  et  fort  peu  sur  la  ré- 
flexion ; or , l’être  destiné  à sentir  avec  le 
plus  de  rapidité , et  à exercer  le  plus  fré- 
quemment ses  sens  , était  celui-là  même  au- 
quel la  beauté  pouvait  se  faire  le  plus  tôt  re- 
connaître. 

Nos  idées  ne  nous  attachent  en  effet , nous 
ne  nous  plaisons  à y revenir  qu’autant  qu’elles 
sont  en  rapport  avec  des  sentimens.  Cette 
alliance  est  nécessaire  pour  constituer  le  beau 
dans  les  ouvrages  d’imitation.  Comme  nous 
nous  proposons  de  le  prouver , si  l’on  pré- 
tendait s’élever  au  beau  moral , il  y aurait 
une  condition  de  plus  à remplir  : ce  ne  serait 
pas  assez  d’assurer  la  conformité  de  l’image 
avec  les  sentimens  ; il  faudrait  que  ceux-ci 
fussent  encore  en  concordance  avec  la  justice 
et  la  bonté , qui  ne  sont  que  l’application  du 
grand  principe  conservateur  auquel  l’Éternel 
a confié  la  garde  de  notre  espèce.  Ici  nous 
différons  totalement  d’opinion  avec  quelques 
écrivains  modernes,  selon  lesquels  un  objet 
pourrait  plaire  à l’idée  et  déplaire  au  seu- 
timent.  Tout  cela  rentre  dans  les  subtilités 
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aristotéliques  ; on  finit  par  i ne  plus  s’en- 
tendre en  usant  d’un  pareil  langage.  La 
beauté  des  nombres  tant  célébrée  par  le  sage 
d’Ægine  a joui  long-temps  d’un  grand  crédit: 
nous  ne  voyons  pas  leur  rapport  direct  avec 
un  tableau  ou  un  groupe  sculpté.  Cinquante 
volumes  de  philosophie  ancienne  , absolu- 
ment écrits  dans  ce  genre , ont  été  nuisibles 
au  progrès  des  connaissances , en  arrêtant , 
pendant  des  siècles,  l’attention  des  hommes 
sur  de  véritables  jeux  d’osselets.  Dans  la  re- 
cherche du  BEAU,  une  idée  bien  simple  se 
présentait  si  naturellement  à l’esprit , qu’on 
est  tout  étonné  de  ne  pas  la  voir  admise  , 
comme  règle  universelle  dans  les  arts , ainsi 
qu’en  réalité  elle  gouverne  déjà  toutes  nos 
émotions  : c’est  que  tout  succès  obtenu  tient 
à une  satisfaction  des  besoins  des  sens , du 
cœur  et  de  l’âme  élevée  à une  certaine  hau- 
teur de  pensées  ; que  plus  ces  besoins  seront 
simultanément  satisfaits,  plus  aussi  les  moyens 
par  lesquels  on  sera  parvenu  à ce  but  ap- 


* Entre  autres  Crousaz  , auteur  d’un  Trnilé  du  Beau  , 
en  3 volumes , ouvrage  d’une  métaphysitfue  faible  et  sub- 
tile c{u'on  lit  peu,  quoique  , comme  le  père  André,  il  ait 
beaucoup  puisé  dans  saint  Augustin. 
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procheront  du  vrai  type  de  la  beauté  ; que 
si  les  sens  n’étaient  pas  admis  dans  ce  tri- 
bunal, non -seulement  la  beauté  physique 
disparaîtrait  pour  nous  dans  la  nature  , mais 
qu’il  y aurait  absence  de  la  beauté  morale  , 
puisque , les  sens  nous  initiant  seuls  au  secret 
du  bien  ou  du  mal  fait  à un  être  par  un 
autre  , nous  manquerions  de  la  principale 
mesure  d’appréciation  du  vice  et  de  la  vertu. 
Les  sens  sont  donc  là  sur  leur  terrain  ; les 
en  exclure , ce  serait  non-seulement  bannir 
les  arts  , mais  rendre  toute  philosophie  im- 
possible. Un  tort  trop  commun  à plusieurs 
penseurs  est  de  vouloir  toujours  scinder 
l’homme  : ils  en  font  deux  parts  ; ils  les  sou- 
mettent tour  à tour  à leur  examen  , blâmant 
l’une , exaltant  l’autre  , dans  un  tout  indivi- 
sible. Cette  marche  est  aussi  contraire  aux 
progrès  de  la  science  qu’aux  intérêts  de  la 
vérité  ; la  nature  la  repousse  ; nous  nous 
félicitons  d’être,  en  cela,  ses  fidèles  et  peut- 
être  ses  premiers  interprètes. 

Osons  poser  en  principe  que  l’état  de 
beauté , pour  un  être  quelconque , est  celui 
où  il  parvient  à sa  destination  : l’être  orga- 
nisé la  trouvera  en  atteignant  le  plus  parfait 
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développement  de  ses  facultés  pliysiques  , 
l’étre  moral  celui  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  des  vertus  qui  en  sont  le  dévelop- 
pement. 

Sans  creuser  dans  cette  idée  , destinée  à 
s’entourer  ailleurs  d’un  jour  plus  vif , nous 
dirons  que  la  beauté  absolue  n’est  ni  dans 
un  enfant  appelé  à être  homme  un  jour  , ni 
dans  la  fille  tendre  et  délicate  avec  laquelle 
il  doit  s’unir.  Ce  sera  donc  l’homme  avec  la 
plénitude  de  ses  moyens  virils  , ce  sera  la 
femme  avec  toutes  les  grâces  formées  de  son 
sexe , qui  nous  présenteront  le  beau  absolu , 
tel  qu’il  doit  apparaître  aux  regards  de  l’ar- 
tiste et  qu’il  doit  satisfaire  les  recherches  du 
philosophe.  L’enfance  et  la  jeunesse  n’en 
ont  pas  moins  des  charmes,  et  même  le  genre 
de  beauté  propre  à leur  âge , à leurs  besoins, 
à leurs  relations , à l’intérêt  qu’elles  récla- 
ment et  aux  espérances  dont  elles  ont  reçu 
le  dépôt.  C’est  ce  que  nous  nommerons 
beauté  relative. 

Ainsi  une  plante  , destinée  à donner  des 
fleurs , sera  vraiment  belle  au  moment  de 
l’épanouissement  de  ses  boutons  ; celle,  dont 
nous  attendons  des  fruits , méritera  cet  éloge 
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dans  la  maturité  de  ses  baies  , de  ses  pulpes  , 
de  ses  grappes , de  ses  régimes  , ou  de  ses 
productions  amentacées;  l’arbre  qui  ne  nous 
doit  que  son  ombre  et  son  abri  aura  notre 
admiration  , quand  il  étendra  sur  nos  têtes 
un  dôme  de  feuillage , protecteur  encore  de 
notre  toit  rustique  ; et  le  simple  gazon  qui 
assure  la  subsistance  de  nos  troupeaux , en 
même  temps  qu’il  doit  orner  un  séjour 
champêtre  , aura  deux  momens  de  gloire  : 
l’un  quand  au  printemps  il  invite  nos  yeux 
à se  reposer  sur  son  vert  tapis , l’autre  quand 
le  fer , battu  par  le  faucheur  , appelle  les 
villageois  à la  fenaison,  la  plus  joyeuse  des 
récoltes  où  la  vigne  n’existe  pas. 

Le  beau  absolu  est  donc  l’accomplissement 
de  la  volonté  qui  a coordonné  les  diverses 
parties  de  la  création  , qui  leur  a assigné 
une  fin  ou  leur  a prescrit  des  devoirs  à 
remplir.  Dans  l’ordre  matériel  des  êtres , 
c'est  leur  état  de  perfeetion  physique  ; dans 
l’ordre  moral , c’est  l’heureux  et  sage  emploi 
des  dons  qu’ils  ont  reçus  de  la  Providence. 
Le  cheval  arabe , dont  Job  fait  la  description 
animée  , brille  de  cette  beauté  absolue  , 
comme  le  chevreuil  qui  bondit  sur  les  col- 
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lines  de  Galaad.  La  rose  , ({ui  se  balance  sut 
sa  tige , n’en  est  pas  plus  exempte  que  le 
fruit  qui  fait  ployer  les  branches  de  l’arbuste 
dans  l’herbage  ; et  le  citoyen  vertueux  et 
utile  à son  pays  nous  la  montre  dans  la 
sphère  de  ses  rapports , comme  Dieu  nous 
en  offre  le  modèle  dans  son  adorable  essence. 
Tous  sont , ou  se  sont  faits  ce  qu’ils  devaient 
être. 

Telle  est  la  seule  théorie  que  nous  croyons 
possible  d’établir  sur  le  beau  absolu , depuis 
des  siècles  objet  de  conjectures  et  de  con- 
tradictions , dont  le  résultat  a été  tantôt  de 
l’ajourner,  tantôt  de  le  nier;  de  le  traîner 
dans  la  fange  des  seules  voluptés  corporelles, 
ou  de  le  promener  dans  les  nuages  de  l’idéa- 
lisme ; de  lui  prescrire  des  limites  qu’il  ne 
reconnaît  pas  , ou  de  le  rendre  indépendant 
meme  de  la  sagesse  du  Créateur,  et  par 
conséquent  de  le  rendre  impossible. 

La  doctrine  que  nous  venons  d’exposer 
se  produit  avec  peu  d’appareil , mais  elle 
embrasse  tout.  Mettant  chaque  chose  à sa 
place  , elle  ne  sort  pas  de  la  région  des 
réalités.  Nous  verrons  bientôt  que  c’est  la 
seule  qui  soit  applicable  aux  arts  d’imitation  ; 
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mais  auparavant  , nous  aurons  à la  suivre 
dans  les  deux  grandes  branches  entre  les- 
quelles elle  se  partage.  Il  est  bon  que  nous 
fixions  nos  idées  sur  celles-ci.  Si  nous  appre- 
nons en  quoi  consiste  le  beau  matériel , et 
quels  sont  les  caractères  du  beau  moral , nous 
connaîtrons  mieux  la  force  de  leur  alliance 
et  le  charme  de  leurs  sympathies  ; c’est  alors 
qu’il  nous  sera  moins  difficile  de  parvenir , 
par  des  moyens  matériels  , à la  représenta- 
tion d’une  nature  immatérielle.  En  se  pres- 
crivant une  autre  marche , l’artiste  , au  lieu 
d’obéir  à une  heureuse  inspiration , risque- 
rait de  se  laisser  emporter  à des  élans  dé- 
réglés , ou  de  se  borner  à creuser,  après  tant 
d’autres  , l’ornière  d’une  servile  pratique. 
Les  talens  natifs  sont  aimables  , mais  encore 
faut-il  qu’ils  aient  quelque  chose  de  raisonné 
dans  leurs  plus  beaux  momens  de  verve  ; 
l’imitation  mérite  des  éloges,  mais  c’est  prin- 
cipalement quand  elle  porte  le  cachet  d’un 
génie  créateur. 
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Ainsi  , envisageant  le  domaine  de  la  ma- 
tière dans  les  élémens  soumis  à notre  action 
ou  aux  forces  aveugles  de  la  nature , et  dans 
les  créations  douées  de  vie , dont  les  formes 
sont  étrangères  à notre  puissance  , nous  di- 
rons des  premiers  que  leur  beauté  n’est 
qu’une  conformité  de  l’objet  et  de  la  place 
qu’il  occupe  avec  sa  destination  ; quant  a la 
BEAUTÉ  des  autres , nous  verrons  qu’elle  ne 
marche  pas  sans  un  sentiment  de  la  perfec- 
tion des  moyens  organiques  employés  par  le 
Créateur  pour  assurer  l’état  des  individus 
et  la  permanence  des  espèces.  Essayons  de 
rendre  ces  deux  vérités  palpables,  en  suivant 
l’ordre  dans  lequel  nous  venons  de  les  pré- 
senter. Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que 
la  convenance  de  l’objet  avec  sa  destination, 
qualité  rigoureusement  nécessaire  à l’exis- 
tence du  BEAU  dans  les  corps  bruts  , se  dé- 
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(luira  de  Futilité  personnelle  que  nous  y 
trouverons , soit  que  celle-ci  provienne  d’un 
bienfait  de  la  nature , soit  qu’elle  résulte  des 
qualités  communiquées  par  notre  travail.  Il 
est  impossible  , en  effet , qu’appelés  à con- 
naître du  BEAU , nous  le  cherchions  en  dehors 
de  nos  propres  émotions , surtout  dans  l’exa- 
men des  êtres  inanimés.  ' 

La  colonne  par  elle-même  est-elle  belle  ? 
a-t-elle  en  soi  ce  cpii  est  en  droit  de  plaire  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas;  nous  ne  serions  pas 
même  disposés  à lui  accorder  d’autre  mérite 
intrinsèque  que  celui  dont  pourrait  donner 
l’idée  l’arbre  amputé  à la  naissance  de  ses 
branches.  Si  je  la  rencontre  isolée  dans  la 
solitude  de  Palmyre , ou  qu’elle  m’apparaisse 
sur  le  forum  romain  , à l’endroit  où  fut  le 
temple  de  Jupiter-Stator,  je  la  vois  pourtant 
avec  intérêt  ; je  puis  même  en  admirer  les 
proportions  : mais  , dans  le  premier  cas  , 
c’est  qu’elle  réveillera  en  moi  le  touchant 
souvenir  des  grandeurs  passées;  dans  le  se- 
cond , je  la  supposerai  propre  à soutenir 
puissamment  les  masses  dont  on  lui  avait 
confié  la  charge.  Voilà  pourquoi  chaque 
fois  que  j’ai  occasion  de  traverser  la  place 
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Louis  XV,  je  tourne  les  yeux,  avec  un  sen- 
timent de  déplaisir , sur  la  colonnade  du 
Garde-Meuble  , tandis  que  celle  du  vieux 
Louvre  possède  tout  ce  qu’il  faut  pour  flatter 
mes  regards.  L’une  me  semble  trop  grêle 
pour  l’entablement  qu’on  lui  a donné  à 
porter  ; dût  celui-ci  avoir  d’autres  supports , 
en  fer  , par  exemple , que  je  n’apercevrais 
pas  et  qui  se  trouveraient  noyés  dans  les 
maçonnes , mon  esprit  est  fatigué  de  l’idée 
de  sa  prochaine  destruction  ; il  n’en  est  pas 
ainsi  du  monument  élevé  par  Perrault  : rien 
ne  m’inspire  des  craintes  sur  sa  durée  ; les 
soutiens  y semblent  parfaitement  en  rapport 
avec  les  masses  ; aussi , sous  ce  rapport,  a-t-il 
toute  mon  approbation , car  il  y aurait  bien 
quelque  chose  à dire  sur  l’accouplement  des 
colonnes. 

J’aperçois  dans  la  camjiagne  un  édifice 
d’une  architecture  soignée  : un  élégant  pé- 
ristyle en  décore  la  façade  ; et  le  fronton  , 
éclairé  vivement  du  soleil , semble , à chacun 
de  mes  pas , se  jouer  entre  les  rameaux  des 
arbres  qui  ombragent  l’enceinte.  Vous  me 
dites  que  c’est  un  temple  , et  ma  pensée  se 
recueille  ; ou  bien  , vous  m’apprenez  que 
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c’est  la  demeure  d’un  riche  propriétaire  : j’y 
consens  encore  ; mon  esprit  se  prête , sans 
peine,  à loger  avec  luxe  les  heureux  du  siècle. 
Point  du  tout  : nous  approchons  et  nous 
découvrons  , à la  faveur  d’une  croisée  en- 
tr’ouverte , que  cette  construction , dont  les 
dehors  ont  été  disposés  uniquement  pour 
fournir  un  point  de  vue , ou  pour  faire  /«- 
brique , en  un  mot,  n’est  qu’une  bergerie , ou 
la  résidence  d’un  simple  fermier.  A l’instant 
mes  idées  prennent  un  autre  cours  ; de  la 
surprise  elles  me  font  passer  au  méconten- 
tement. La  discordance  des  objets  , et  le 
manque  de  proportions  des  moyens  avec  le 
but , m’importunent  tant  que  j’en  ai  le  spec- 
tacle sous  les  yeux.  La  rotonde  a beau  être 
élégante  ; le  portique  est  en  vain  fraîchement 
exhumé  de  Pæstum  ou  de  Pompéia,  je  me  dis 
qu’il  ne  fallait  ni  portique  ni  rotonde  , où 
une  simple  chaumière  devait  suffire. 

Vous  me  placez  en  face  d’un  palais  im- 
périal ou  royal , et  vous  me  faites  passer 
sous  un  arc-de-triomphe  : il  y a , dans  cette 
disposition  , une  belle  convenance  ; je  me 
plais  à iui  rendre  hommage , car  c’est  ainsi 
que  l’on  doit  pénétrer  chez  les  dépositaires 
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<Vun  grand  pouvoir.  Mais  cet  arc  de  triomphe 
est  petit,  chargé  d’ornemens  , bigarré  dans 
les  couleurs  des  matériaux  dont  il  se  com- 
pose et  indépendamment  du  défaut  de  pa- 
rallélogramme, qu’il  rend  sensible  entre  les 
•leux  immenses  bâtimens,  au  milieu  desquels 
il  est  jeté  comme  un  atome  , il  n’a  que  les 
caractères  d’un  brillant  colifichet.  Nul  doute 
que  , si  on  veut , en  terminant  un  jour  la 
place  du  Carrousel , lui  conserver  un  aspect 
grandiose  , il  faudra  qu’une  aussi  mince 
construction  disparaisse , à moins  qu’on  ne 
parvienne  à la  lier  au  château  des  Tuileries, 
duquel  elle  semble  plus  particulièrement  dé- 
pendre, à l’aide  de  fabriques  et  de  planta- 
tions qui  la  relèveraient  par  la  perte  meme 
de  son  aspect  solitaire.. 

Reconnaissez  donc  que  votre  architecture 
antique  était  trop  imposante  pour  une  ber- 
gerie, et  que  vos  jolis  chapiteaux  de  bronze 
manquent  de  majesté  devant  la  demeure  des 
rois  ! 

Quand  je  me  surprends  à regarder , pen- 
dant un  quart  d’heure , les  délicieux  tableaux 
de  Claude  Gelée  , croyez-vous  que  ses  ciels 
si  purs , ses  fleuves  si  limpides , ses  ruines 
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giecques  ou  romaines  , et  ses  admirables 
échappées  de  vue  aient  seuls  déterminé  mon 
attention  ? Croyez-vous  que  je  me  borne  à 
rendre  hommage  au  talent  de  l’artiste  qui  a 
exécuté  ces  choses  dans  un  espace  de  quel- 
ques pouces  carrés  ? Si  telle  était  votre 
pensée , nous  nous  entendrions  peu.  J’ai  dé- 
couvert dans  les  tableaux  du  plus  suave  de 
nos  paysagistes  , j’ai  entrevu  dans  la  simple 
estampe , qui  les  reproduit  pour  ma  petite 
fortune , et  le  modeste  abri  dont  se  conten- 
terait cette  dernière  , et  les  épais  feuillages 
à l’ombre  desquels  j’aime  à m’asseoir,  et  les 
eaux  dont  la  transparence  a plus  d’une  fois 
arrêté  mes  regards,  et  la  cabane  sous  le 
toit  de  laquelle  je  me  suis  souvent  placé  en 
idée  avec  un  ami  , innocentes  richesses  des 
champs  que  je  n’ai  enviées  à personne  , 
mais  que  j’ai  souhaité  avoir  en  ma  posses- 
sion , parce  que  je  sais  que  le  ciel , dans  sa 
bonté  , a pu  les  départir  à tous!  Voilà  ce 
qui  m’a  rendu  stationnaire  vis-à-vis  d’une 
simple  toile.  C’est  le  bien-être , c’est  le  bon- 
heur dont  j’ai  eu  le  sentiment,  qui  ont  fait 
près  de  moi  la  fortune  de  l’artiste.  Il  a su 
TO^offrir  l’image  d’un  état  qui  sourit  à mon 
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imagination.  Sans  m’en  douter,  sans  qu’il  Tes- 
pérât  peut-être  lui-même  quand  il  tenait  le 
pinceau  , je  suis  devenu  un  des  principaux 
personnages  de  ses  scènes  rustiques.  Pour 
m’associer  à celles-ci , rien  ne  m’empêchera  , 
s’il  le  faut , de  reculer  mon  existence  dans 
les  âges.  Avoir  été  heureux  ou  avoir  pu 
l’être , sont  deux  regrets  qui  ont  beaucoup 
d’analogie  ; éprouver  l’un  ou  l’autre  sera 
encore  une  jouissance  que  je  devrai  à l’art 
dont  le  prestige  m’aura  transporté  dans  un 
site  selon  mes  goûts  et  mon  cœur. 

Telle  est  la  seule  beauté  qui  appartienne 
au  genre  du  paysage  , plus  étendu  qu’on  ne 
le  croit  ordinairement.  Berghem  , Ruisdaèl , 
Paul  Poter  et  Berré  vous  fourniront  des 
copies  fidèles  d’une  nature  commune  ; Va- 
lenciennes vous  offrira  de  belles  lignes  et 
une  disposition  de  sites  pleine  de  charmes  , 
heureux  si  son  pinceau  avait  su  les  toucher 
avec  plus  de  fermeté  ! Salvator-Rosa , si  connu 
par  son  style  non  moins  chaud  qu’original , 
Michalon  et  Regnier  vous  jetteront  dans  les 
terreurs  romantiques.  Le  Poussin  , le  Lorrain, 
les  deux  Both  d’Italie  , Watelet  leur  émule  , 
et  quelquefois  Berlin,  parleront  à votre  âme 
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une  langue  plus  douce  et  non  moins  expres- 
sive, parce  qu’ils  en  ont  emprunté  les  accens 
à cette  partie  de  la  nature  avec  laquelle  la 
vie  humaine  la  plus  distraite  aimera  toujours 
à se  ménager  des  rapports.  Ils  vous  diront  : 
« Parviens  à posséder  un  site  semblable  à 
» celui  que  tu  as  sous  les  yeux , ou  à disposer 
» ainsi  celui  que  tu  possèdes  , et  mènes-y 
» ensuite  la  femme  qui  t’est  chère  : elle  y 
J)  sera  ta  Vénus  , comme  ton  modique  do- 
» maine  sera  ton  Arcadie.  » Cette  sorte  de 
peinture  , quand  elle  est  bien  entendue , a cela 
de  particulier,  qu’elle  semble  rendre  l’homme 
à une  position  primitive.  C’est  une  char- 
mante justification  des  voies  de  la  Provi- 
dence ; elle  apprend  à tous  que  le  bonheur 
ici-bas  n’a  point  été  mis  à trop  haut  prix. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  remarquer , 
relativement  au  paysage  , est  susceptible 
d’être  appliqué  aux  moindres  objets  , dont 
il  nous  est  permis  d’user  dans  la  nature.  Il 
le  serait  avec  avantage  aux  meubles  les  plus 
communs  ; et  c’est  ainsi  que  nous  mettrions 
en  défaut  l’un  des  interlocuteurs  du  Grand 
Hyppias  , lorsque  Platon  conduit  Socrate  à 
demander  ironiquement , dans  ce  dialogue  , 
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quelle  est  la  beauté  d’uiie  marmite  ? Mais 
c’est  dans  notre  espèce  que  l’application  de 
ces  règles  va  jirendre  un  caractère  plus  dé- 
cisif. 

Si  le  sein  ne  nourrissait  pas  , au  lieu  de 
parer  la  gorge  d’une  femme  , il  n’y  semble- 
rait qu’une  monstruosité  gênante;  si  le  bassin 
ne  devait  contenir  l’enfant , la  turgescence 
des  reins  serait  sans  motifs  ; si  ces  formes 
douces  et  arrondies  des  membres  supérieurs, 
et  de  ceux  qui  naissent  à la  bifurcation  du 
corps , ne  devaient  être  sans  cesse  en  contact 
avec  le  nourrisson  qu’il  faut  réchauffer , ou 
avec  l’époux  , dont  il  faut  prolonger  la  sé- 
duction , leur  morbidesse  n’offrirait  qu’une 
simple  privation  de  forces;  si  ces  mains  po- 
telées n’étaient  destinées  à toucher  tout  sans 
rien  blesser , et  à consoler  des  plaies  qu’elles 
n’ont  pas  faites , la  physiologie  n’y  verrait 
que  le  désarmement  d’un  être  inoffensif, 
livré  avec  une  sorte  de  cruauté  à des  périls 
inévitables  ; et  si  enfin  ce  sourire  enchan- 
teur , ce  front  timide , ces  carnations  habi- 
lement nuancées  du  visage  , et  ce  regard  ve- 
louté qui  en  est  le  plus  bel  ornement , n’étaient 
destinés  à attirer  les  cœurs  , à calmer  des 
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passions  irritées , ou  à réclamer  une  protec- 
tion qull  n’est  pas  moins  doux,  d’accorder 
que  de  recevoir,  la  femme  la  mieux  pourvue 
de  ces  dons  n’en  serait  que  plus  à plaindre. 
Ses  beautés  physiques  plaisent,  parce  qu’elles 
ont  toutes  un  but,  parce  qu’elles  ont  toutes 
une  intention.  Anéantissez  celle-ci  en  esprit, 
plus  de  moyens  de  plaire  : partant  plus  de 
beauté.  Quand  l’idéalisme  prétend  conduire 
ces  formes  à la  perfection  , quand , ne  leur 
accordant  de  matière  que  ce  qu’il  en  faut 
pour  caractériser  l’être  auquel  elles  appar- 
tiennent , il  les  dégage  et  les  rend  presque 
aériennes  , il  a encore  soin  d’en  conserver 
le  trait  primitif.  Peut-être  même  est- il  re- 
marquable que  les  sacrifices  , dont  il  se  fait 
une  loi , ne  vont  jamais  jusqu’à  effacer  les 
organes  affectés  aux  fonctions  essentielles 
des  sexes , mais  qu’ils  tendent  seulement  à 
accroître  les  rapports  de  tous  deux  dans  ce 
qu’ils  ont  de  commun,  en  leur  accordant, 
avec  une  mesure  presque  égale  , l’élégance 
des  formes  et  le  moelleux  des  contours , abus 
dont  nous  nous  proposons  de  montrer  l’in- 
convénient. 

C’est  dans  ces  vues  que  quelques  statues 
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antiques  nous  semblent  avoir  été  exécutées. 
Si  les  avantages  physiques,  dont  la  présence 
ou  l’indication  sont,  à notre  avis , nécessaires 
pour  constituer  le  beau  matériel , ne  s’y 
montrent  pas  , l’artiste  y a suppléé  par  des 
procédés  qui  couvrent  cet  oubli.  Certaine- 
ment l’Apollon  du  V atican  est  d’une  exécution 
admirable  ; la  vue  se  plaît  à en  suivre  la  ligne 
flexible , pure  et  ondoyante  : toutefois  nous 
ne  dissimulerons  pas  que  la  vigueur  départie 
par  la  nature  à l’homme  , vigueur  dont  le 
développement  est  si  souvent  indispensable 
à son  existence  et  à celle  de  sa  famille , est 
peu  sentie  dans  ce  beau  marbre,  sur  lequel 
l’action  meme  paraissait  devoir  appeler  le 
travail  d’un  ciseau  énergique.  Mais  n’est-ce 
pas  l’élévation  de  la  pensée  et  la  force  de 
caractère  qui  recommandent  éminemment 
ce  chef-d’œuvre  ? cette  dernière  n’obvie-t-elle 
pas  au  défaut  de  muscles  et  d’articulations 
par  lesquels  il  appartient  de  se  mani- 
fester à la  puissance  virile  ? Qu’on  y fasse 
bien  attention  : si , sur  cette  belle  tète , l’œil 
n’était  pas  assuré  , la  narine  indignée  et  la 
lèvre  superbe , la  figure  entière  décherrait 
du  rang  où  la  placent  nos  suffrages.  Car  ici 
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là  force  morale  bien  apparente  me  dispense 
de  m’inquiéter  de  l’autre  ; elle  la  suppose 
au  moins  dès  qu’elle  m’en  donne  le  sentiment , 
et  elle  me  conduit  sans  peine  à imaginer  que 
les  moyens  d’exécution  ne  manquent  pas 
où  la  volonté  se  produit  dans  un  calme  aussi 
majestueux.  J’admire  , non  parce  qu’il  y a 
ici  absence  de  l’énergie  à laquelle  mes  yeux 
sont  accoutumés , mais  parce  que  l’art  m’ap- 
prend à la  voir  ailleurs  que  sous  des  saillies 
angulaires  , parce  qu’il  me  la  montre  dans 
des  contours  pleins  d’harmonie  , et  qu’il  me 
porte  à la  deviner  jusque  sous  des  méplats. 
Ainsi,  par  le  moyen  de  l’une  de  nos  natures 
habilement  appelée  dans  son  travail  , le 
sculpteur  est  parvenu  presque  à se  passer  de 
l’autre.  Il  a dessiné  des  formes  légèrement 
arrondies  ; ce  sont  celles  d’un  Adonis  ; il  leur 
a donné  une  attitude  ferme  qui  est  celle  du 
commandement  ; il  les  a fait  dominer  par 
un  regard  pénétrant  où  se  lit  la  conscience 
d’une  supériorité  qui  me  fait  croire  en  elle , 
parce  qu’elle  y croit  elle-même , et  vous  avez 
V Apollon  du  Belvedère  ; comme  dans  un 
style  , à bien  dire  , opposé , vous  avez  la 
Diane  chasseresse  , mais  avec  moins  de 
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charmes;  l’arliste  dans  le  ])remier  cas  , ayant 
corrigé  , par  une  expression  virile,  la  mol- 
lesse des  formes  féminines , et , dans  le  se- 
cond , ayant  prêté  à une  figure  de  femme  le 
prononcé  et  la  hardiesse  de  nos  traits  , sans 
y répandre  toutes  les  grâces  familières  a.ii 
sexe  qui  la  réclame. 

Comme  il  n’est  pas  une  partie  dans  le 
corps  humain  qui  ne  réponde  à une  dispo- 
sition avantageuse  à l’individu  , qui  ne  soit 
elle-même  un  organe  essentiel  , ou  qui  ne 
serve  à le  couvrir  ou  à le  protéger  , il  est 
évident  que  le  beau  matériel  réside  dans 
chacune  de  ces  parties  ; et  comme  l’ensemble 
du  corps  humain  jouit  seul  de  la  force  orga- 
nique et  de  la  puissance  de  vie  par  lesquelles 
il  exerce  son  empire  sur  la  nature  , il  est 
également  reconnu  que  c’est  l’imitation  de 
cet  ensemble  , le  plus  en  accord  avec  lui- 
même  , que  doivent  se  proposer  les  peintres 
et  les  statuaires , jaloux  de  faire  passer  Le 
beau  matériel  dans  leurs  ouvrages.  Ainsi  le 
marbre  doit  s’attacher  principalement  à re- 
produire les  formes.  Maître  de  leur  disposi- 
tion , autorisé  même  à les  balancer  dans  le 
sens  de  la  plus  grande  perfection  de  l’être , 
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e'est-à-dire  de  la  plus  grande  facilité  de  ses 
mouvemens , qui  sont  sa  vraie  richesse  , puis- 
que tous  ses  moyens  d’action  s’y  trouvent 
compris  , l’artiste  parcourt  un  cercle  assez 
vaste  : c’est  celui  du  vrai  et  du  possible. 
Tout  effort  au  delà  lui  est  sévèrement  dé- 
fendu. Aussi  n’est -ce  que  par  suite  d’une 
erreur  complète  que  les  sculpteurs  anciens 
ont  figuré  des  hermaphrodites.  Il  est  encore 
remarquable  que  , dans  ce  délire  de  leur 
ciseau  , ils  ont  senti  qu’ils  n’offriraient  au 
spectateur  qu’un  objet  repoussant , s’ils  n’y 
faisaient  prédominer  les  qualités  de  cette 
moitié  du  genre  humain  , qui  est  destinée  à 
exercer,  par  les  sens,  une  douce  séduction  sur 
l’autre.  Voilà  pourquoi  tous  les  morceaux 
de  ce  genre  brillent  d’une  beauté  féminine. 
Si  , par  une  véritable  superfétation  , on  n’y 
avait  joint  le  signe  caractéristique  de  la  force 
virile  , à l’instant  la  délicatesse  des  autres 
parties  , la  rondeur  adoucie  des  muscles  et 
l’empâtement  des  chairs  donneraient  un  dé- 
menti à la  fausse  conception  de  l’artiste  ; 
car  ^ les  plans  de  la  nature  sont  décidément 
arrêtés.  Elle  a voulu  , dans  notre  espèce  , 
parvenir  à l’union  morale  par  celle  des  corps; 
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et  l’idée  de  combiner , dans  un  seul  être , 
les  propriétés  communes  aux  deux  sexes , 
n’est  point  susceptible  d’exécution,  par  cela 
meme  qu’elle  ferait  cesser  un  double  besoin 
et  une  loi  de  réciprocité. 

Dans  son  enthousiasme , trop  souvent  peu 
réfléchi , Winckelmann  a pu  approuver  ces 
entreprises  téméraires  , ainsi  que  celles  dont 
l’effet  serait  d’associer,  au  beau  type  de  la 
figure  humaine , les  traits  plus  particulière- 
ment affectés  à celle  des  animaux  qui,  suivant 
nous , s’en  éloignent  par  une  dégradation 
assez  prononcée  dès  le  sommet  de  l’échelle , 
pour  interdire  toute  idée  de  pareils  rap- 
prochemens.  En  vain  nous  vantera-t-il  son 
Jupiter  à crinière  de  lion  ; nous  lui  répon- 
drons que  cet  animal , comme  l’aigle,  n’ayant 
un  air  de  noblesse  à nos  yeux  que  par  les 
légers  rapports  de  son  angle  facial  avec  le 
nôtre , il  est  inutile  que  nous  descendions 
jusqu’à  lui , pour  nous  chercher  nous-mêmes 
dans  une  nature  dont  cet  emprunt  fait  tout 
le  mérite.  De  tels  écarts  ne  sont  pas  toléra- 
bles , et  nous  ne  saurions  partager  l’opinion 
du  célèbre  Prussien , lorsque  cette  fusion  de 
formes  hétérogènes  lui  paraît  un  moyen  d’ar- 
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river  à la  formation  d’étres  plus  imposans  et 
plus  propres  à nous  élever  à la  contempla- 
tion du  BEAU.  S il  avait  été  donné  à notre 
esprit  d’entrevoir  quelques-unes  de  ces  in- 
telligences vivantes  d’un  ordre  supérieur  qui 
peuplent  sans  doute  une  portion  du  vaste 
univers , et  dont  il  nous  est  permis  , par 
analogie,  de  soupçonner  l’existence  dans  des 
plaines  traversées  par  tant  de  globes,  nous 
concevrions  qu’en  dérobant  à cette  espèce  pri- 
vilégiée certains  traits  pour  en  orner  la  nôtre, 
on  pût , à la  faveur  de  ce  mélange,  se  pro- 
mettre une  création  plus  parfaite  ; mais  ce 
n’est  pas  en  s’abaissant  vers  des  classes  in- 
fimes que  l’on  autorisera  jamais  un  tel  espoir. 

L’animation  de  la  Galatée , comme  fable , 
renferme  quelque  chose  de  plus  propre  à 
favoriser  l’élan  de  l’âme  vers  des  régions 
meilleures.  Winckelmann  ne  nous  semble 
pas  en  avoir  donné  le  vrai  motif;  au  moins 
le  type  est-il  pris  ici  dans  l’humanité  et  dans 
un  choix  heureux  de  ses  qualités  les  plus 
éminentes.  En  s’emparant  d’un  tel  sujet  , 
l’imagination  tend  plutôt  à monter  qu’à  des- 
cendre ; aussi  appartient-il  mieux  à la  poé- 
sie, dont  toutes  les  hardiesses  sont  tolérées, 
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qu’aux  arts  d’imitation  , qui , opérant  sur  de 
simples  surfaces , se  bornent  à la  reproduc- 
tion instantanée  des  formes  corporelles , sans 
faire  passer  les  esprits  par  les  nuances  pro- 
gressives auxquelles  la  plume  de  l’écrivain 
prête  une  sorte  de  réalité.  Le  travail  de  ce 
dernier  consiste  dans  une  suite  de  tableaux, 
tandis  qu’il  n’est  permis  au  peintre  et  au 
sculpteur  que  d’en  offrir  un  seul  ; on  sent 
en  cela  tout  le  désavantage  de  la  position 
de  ceux-ci.  Dans  une  noble  effervescence  , 
oubliant  qu’il  n’avait  que  de  la  toile  sous 
la  main , et  un  moment  indivisible  à saisir, 
un  artiste  moderne  est  revenu  à cette  fic- 
tion qui  nous  semble  postée  aux  confins 
du  monde  réel  et  de  l’idéalisme  , comme 
pour  attester  que  ce  dernier  est  infranchis- 
sable par  les  arts  renfermés  dans  le  cercle 
d’une  exécution  matérielle.  Nous  examine- 
rons , quand  il  en  sera  temps , quel  a été  le 
succès  de  cette  entreprise  courageuse  , au 
moins , si  elle  ne  se  recommande  pas  par  un 
autre  mérite. 

Le  BEAU  dans  les  formes  répond  donc  à 
chacun  des  besoins  de  la  vie  ; par  la  con- 
figuration des  membres  il  assure  le  service 
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de  l’étre  animé  ; par  les  proportions  des 
objets  externes  il  acquiert  de  la  valeur,  sui- 
vant qu’ils  s’adaptent  à notre  usage.  Dans 
tel  meuble  il  demande  de  la  solidité  ; dans 
tel  autre  il  peut  se  contenter  de  l’élégance, 
mais  il  ne  saurait  acquérir  de  prix  que  par 
une  utilité  directe  ou  indirecte.  Que  si  on 
cliercliait  à savoir  quelle  utilité  nous  préten- 
drions trouver  dans  la  basilique  d’un  tem- 
ple , dans  les  ruines  d’un  portique , ou  dans 
les  galeries  d’un  palais  où  nous  ne  porte- 
rons jamais  nos  pas,  nous  observerions  que 
les  relations  de  l’homme  social  étendent  ses 
rapports,  même  avec  les  objets  insensibles, 
et  qu’il  en  résulte  des  besoins  nouveaux 
étrangers  au  corps , mais  destinés  à charmer 
la  pensée  ou  à l’attrister , suivant  qu’ils  sont 
satisfaits  ou  contrariés  dans  ces  sortes  de 
rencontres.  Ceci  rentre  dans  un  autre  ordre 
d’idées;  car  l’architecture  elle -même  passe 
les  limites  du  beau  matériel^  dès  que , ces- 
sant de  veiller  aux  distributions  d’un  domi- 
cile commode  et  agréable,  elle  devient  sus- 
ceptible , par  ses  voûtes , ses  coupoles  , ses 
supports  , le  ménagement  de  ses  jours  et  le 
grandiose  de  ses  lignes,  d’exciter  dans  l’âme 
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des  sentimens  nobles  ou  religieux.  Ici  com- 
mence le  beau  moral  ; peut-être  convien- 
drait-il mieux  de  dire  qu’il  s’y  montre  d’une 
manière  plus  décidée , car  il  serait  aussi  dif- 
ficile de  le  retrancher  absolument  des  sen- 
sations d’un  être  aussi  intelligent , aussi  pen- 
seur que  l’homme  , qu’il  le  serait  de  réduire 
celles-ci  à l’idéal  de  la  pensée.  Dans  la  di- 
vision que  nous  nous  sommes  prescrite , nous 
n’avons  eu  en  vue  que  de  donner  un  peu  de 
saillie  à la  partie  dominante  de  chaque  na- 
ture d’impressions.  Leur  source  sera  toujours 
la  même  ; mais  , comme  les  relations  de  la 
vie  humaine  constituent  sa  moralité  , c’est 
par  elles  que  nous  allons  également  fonder 
le  beau  moral  dans  les  arts  d’imitation. 
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DU  BEAU  MORAL. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  placer  sous 
ses  yeux  les  premières  notions  d’une  philo- 
sophie par  laquelle,  dans  les  différens  âges,  a 
été  occupée  l’attention  de  ce  qu’il  y a eu  de 
meilleur  sur  la  terre  ; il  nous  permettra  éga- 
lement de  nous  la  rendre  propre  , en  y joi- 
gnant quelques  aperçus  nouveaux  dont  se 
fortifie  notre  système. 

Le  SENTIMENT  est  un  , est  invariable,  est 
le  même  dans  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  humaine  , et  peut-être  dans  toutes  les 
espèces  animées.  Né  avec  la  vie , si  son  germe 
ne  la  précède,  émanation  inconcevable  d’une 
région  inconnue  dans  la  région  terrestre  , 
fusion  de  l’esprit  dans  la  matière  qui  l’ac- 
cepte sans  le  comprendre , seul  secret  peut- 
être  que  le  ciel  se  soit  réservé , il  a mis  fin, 
par  sa  production  , à la  solitude  du  Tout- 
Puissant  lui-même.  Il  peuple  l’univers  , il 
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Je  rend  visible  et  agissant.  Le  vrai  mouve- 
ment est  son  ouvrage.  Diversement  répandu 
à la  surface  du  globe  , il  y périrait  si  cette 
Providence  qui  lui  a donné  I’être  ne  lui 
avait  accordé  des  moyens  de  conservation 
et  de  perpétuité.  Ici  l’instinct  devient  son 
])Ourvoyeur  et  son  guide  , l’instinct , sorte 
de  désir  sympathique  qui  se  confond  avec  le 
SENTIMENT  ! là  c’cst  la  penséc  J et  partout  où 
cette  dernière  parvient  au  raisonnement , 
l’espèce  s’agrandit,  s’élève,  prend  un  rang, 
et  acquiert  des  droits  dans  la  proportion  de 
cette  belle  faculté. 

Nous  ne  disserterons  pas  sur  la  pensée  et 
sur  sa  nature.  Quelque  disposés  que  nous 
soyons  à admirer  le  jeu  de  ses  instrumens, 
nous  ne  la  suivrons  pas  dans  son  travail , 
qui  commence  à devenir  abordable  pour 
l’intelligence  humaine  ; car  nous  regardons 
comme  peu  éloigné  le  moment  où  il  sera 
permis  à une  philosophie  religieuse , la  seule 
que  nous  puissions  admettre,  de  soulever  un 
des  coins  du  voile  qui  recouvre  ces  magi- 
ques opérations.  Nous  nous  contenterons  de 
remarquer  que  la  pensée , directrice  du  sen- 
timent, dépend,  dans  les  diverses  espèces. 
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d’un  système  nerveux  , dont  elle  suit  tous 
les  mouvemens  en  ligne  ascendante  et  des- 
cendante. Ainsi  , basse  et  humble  dans  les 
êtres  chez  lesquels  ce  système  a reçu  un 
faible  essor , elle  étonne  chez  les  autres  plus 
rapprochés  de  nous  ; et , dans  la  classe  à la- 
quelle nous  appartenons  , elle  prend  un  ca- 
ractère merveilleux  de  grandeur. 

Il  est  remarquable  que  partout  elle  suffit 
aux  besoins  matériels  de  la  vie  : dans  l’homme 
seul  elle  les  excède. 

L’intention  , à cet  égard  , est  manifeste  ; 
il  est  hors  de  doute  que  l’on  voulait  ici  que 
le  SENTIMENT  parvînt  à la  moralité  : aussi , 
quelle  profondeur  dans  la  pensée  ! quelle 
science  de  mécanisme  dans  l’atelier  où  elle 
s’élabore  ! 

La  pensée  détermine  le  rang  de  l’étre  ; 
elle  en  est  à la  fois  le  guide  , et  l’échelle  de 
comparaison  de  son  espèce  aux  autres  , et 
de  celle-ci  à lui-même.  Lumière  du  senti- 
ment, elle  lui  a été  accordée  dans  la  propor- 
tion de  ses  besoins  originels  , avec  plus  ou 
moins  de  largesse , suivant  la  place  qu’il  oc- 
cupe. Dans  tel  animal  elle  brille  à peine,  et 
comme  un  lampion  prêt  à s’éteindre  : dans 
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l’homme  vous  diriez  uii  pJiare  éclatant  bâti 
sur  les  hauteurs , et  aspirant  à se  mêler  aux 
feux  du  ciel,  avec  lesquels  il  a de  l’affinité. 

Ayant  pour  base  une  capacité  de  pensée  , 
dont  le  degré  éminent  force  l’étre  à s'ab- 
straire et  à se  juger  dans  ses  propres  actes , 
sur  les  rapports  qui  le  lient  à ses  semblables, 
la  MORALITÉ  est  le  type  distinctif  de  l’homme; 
elle  établit  ses  droits  et  ses  devoirs  , elle 
constitue  ses  vices  et  ses  vertus  , elle  en  fait 
une  création  à part.  Il  est  abject , il  est  grand 
par  elle  , et  il  n’est  l’un  ou  l’autre  que  parce 
qu’il  est  libre. 

Par  la  moralité  l’isolement  cesse  , et  l’iso- 
lement serait  la  mort  de  la  créature  hu- 
maine. Dans  les  espèces  inférieures,  destinées 
à se  soutenir  par  agrégation,  la  Providence 
a établi  une  sorte  de  nécessité  sociale;  d’un 
besoin  organique  faisant  sortir  une  ombre 
de  moralité , elle  leur  a permis  d’en  recueil- 
lir le  bénéfice  ; mais  elle  leur  en  a interdit 
le  mérite,  à nous  seuls  réservé  ! c'est  le  vrai 
BEAU  de  notre  nature.  Pour  que  les  actes  de 
la  vie  en  reçoivent  l’empreinte  , deux  con- 
ditions sont  nécessaires: 

La  première  , c’est  qu’ils  renferment  un 
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bien  quelconque  fait  à l’espèce  ou  aux  frac- 
tions de  l’espèce  ; la  seconde , la  volonté  de 
le  faire , fût-ce  au  détriment  de  son  auteur. 
Quoique  cette  dernière  condition  semble 
destructive  de  l’intérêt  personnel , elle  en 
est  la  meilleure  sûreté  ; les  parties  sont 
comprises  dans  le  tout.  En  admettant  l’hy- 
pothèse où  elles  ne  s’y  retrouveraient  pas  , 
il  leur  faudrait  des  indemnités.  Plus  celles-ci 
seront  éloignées , plus  aussi  on  avancera  dans 
le  beau  moral , car  alors  le  sort  de  la  société 
est  assuré  aux  moindres  frais  possibles;  c’est 
le  moment  où  la  religion  se  saisit  de  l’hom- 
me. Si  l’on  supposait  un  état  où  une  partie 
des  citoyens  eût  une  persuasion  forte  de  la 
vie  future  , et  où  l’autre  la  révoquât  en 
doute , il  est  évident  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
parité  dans  les  mises  ; mais  cet  inconvénient 
est  peu  à craindre  : il  y a sur  cela  un  sen- 
timent enraciné  dans  tous  les  cœurs,  et,  au 
besoin  , il  agirait  en  dépit  des  croyances  né- 
gatives. 

Les  actions  nous  sont  personnelles  ou  non  : 
vivre  avec  décence  et  modération  est  une 
chose  bonne  pour  chacun;  la  morale  le  con- 
seille , sans  décerner  une  couronne  au  sage 
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voloutaireiîieiil  soumis  à ce  l’églme.  La  rai- 
son en  est  simple , c’est  qu’il  cueille , de  sa 
propre  main , le  fruit  de  l’arbre  qu’il  a planté. 
Dégagée  de  soucis  et  d’infirmités,  son  exis- 
tence lui  en  devient  plus  douce  à lui-méme. 
Si  nous  croyons  devoir  à une  telle  conduite 
une  portion  de  nos  suffrages,  remarquez 
bien  que  nous  y serons  déterminés  par  la 
présomption  favorable  qui  nous  montre , 
dans  l'homme  accoutumé  à se  contenter  de 
peu,  le  magistrat  incorruptible  et  le  guer- 
rier prêt  à marcher  à la  défense  du  pays. 
Ainsi , l’œil  plein  de  regret  que  le  Cincin- 
natus  de  M.  Chaudet  tourne  vers  sa  char- 
rue , quand  on  lui  annonce  qu’il  est  promu 
à la  dictature,  m’inspirera  un  grand  intérêt. 
J’y  verrai  un  beau  moral.  Que  le  même  ar- 
tiste, ou  tout  autre,  dirige  le  regard  de  Pu- 
blius-Décius  vers  Rome  ou  le  Capitole , au 
moment  où  ce  guerrier  se  voue  aux  dieux 
infernaux,  je  serai  encore  plus  ému,  parce 
que  le  sacrifice  sera  plus  grand. 

Les  vertus  privées  cèdent  donc  le  pas  à 
celles  de  l’homme  d’état;  le  bon  père  de  fa- 
mille est  estimé,  mais  le  grand  citoyen  est 
l’objet  de  la  vénération  publique.  Quand 
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six  mille  habitans  de  Paris  ont  escorté  les 
restes  de  Camille- Jordan  au  P ère-la- Chaise , 
plusieurs  ignoraient  si  cet  orateur,  d’une  si 
vertueuse  éloquence , laissait  une  femme  et 
des  enfans;  ils  ont  appris  que  ces  liens  chei^ 
existaient  pour  lui  et  ils  l’ont  admiré  davan- 
tage d’avoir  sacrifié,  dans  une  médiocre  for- 
tune, des  fonctions  lucratives  à son  mandat. 
Quelques-uns  se  sont  meme  étonnés,  ayant 
de  la  peine  à s’élever  à la  hauteur  de  ce  beau 
moral , et  voilà  ce  qui  rend  difficile  la  créa- 
tion d’un  esprit  public  dans  un  vieux  gou- 
vernement recrépi  de  trois  cent  mille  sala- 
riés. Nous  louons  le  mot  du  Lacédémonien 
Pédarète , sans  songer  qu’à  Sparte  ce  mot  ne 
devait  exciter  aucune  surprise. 

Plus  il  y a d’intéressés  à un  acte  de  vertu 
ou  de  courage , plus  il  est  honoré  dans  tous 
les  pays.  Le  cercle  de  l’approbation  s’a- 
grandit avec  le  dévouement  qui  la  motive.^ 
Pourquoi  l’humanité  et  la  vraie  philanthropie 
ont-elles  tant  de  charmes?  c’est  que,  dans 
cette  bonté  d’un  cœur  chaud  et  obligeant, 
chacun  est  assuré  de  trouver  sa  place.  Aimer 
Fénélon,  Titus,  Trajan,  Marc -Aurèle,  c’est 
s’aimer  soi-méme.  Le  fondateur  du  chris- 
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tianisme  ii’a  pas  d’autres  droits  à l’intérêt  des 
générations.  Toutes  s’aiment  en  lui,  parce 
qu’il  les  aima  toutes. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  veuillions  re- 
lâcher les  premiers  liens  de  la  sociabilité  ! On 
le  sait;  nos  efforts  tendent  à en  resserrer  les 
nœuds  ; cependant  le  développement  de  no- 
tre doctrine  nous  oblige  à mettre  certaines 
choses  à leur  valeur;  nous  cherchons  le 
beau  moral,  et,  pour  arriver  jusques  à lui, 
pour  en  bien  saisir  les  caractères  , nous  de- 
vons le  dégager  des  apparences  avec  lesquel- 
les on  est  porté  à le  confondre. 

Vous  coulez  des  jours  heureux  au  sein  de 
votre  famille;  vous  chérissez  votre  épouse 
et  les  gages  d’amour  qu’elle  vous  a donnés  : 
cela  est  bien;  cela  est  dans  l’ordre;  je  vous 
en  félicite , car  il  est  doux  de  s’asseoir  ainsi 
à l’ombre  de  sa  vigne  et  de  son  figuier.  Votre 
dévouement  pour  ces  êtres , en  cas  d’incen- 
die, ou  d’une  irruption  de  brigands,  irait 
jusques  à mettre  votre  vie  en  péril  : je  le 
crois  encore.  Ces  sentimens,  quoiqu’ils  ne 
soient  pas  désintéressés, partent  d’une  bonne 
nature  ; je  ne  conteste  même  pas  que  ce  ne  soit 
une  vertu.  Vous  avouerez  pourtant  qu’elle 
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est  commune  ici-bas,  et  j’oserai  vous  dire 
que  vous  en  partagez  le  mérite  avec  les  lions 
et  les  panthères.  Mais,  ce  que  j’affirmerai 
avec  bien  plus  de  force,  c’est  que,  si  vous 
n’étes  d’un  commerce  sûr,  si  vos  amis  ne  se 
louent  de  vous,  si  vous  n’avez  de  l’attache- 
ment pour  la  cité  qui  vous  a vu  naître,  et 
pour  le  pays  auquel  vous  devez  le  bienfait 
de  l’éducation , si  vous  n’êtes  prêt  à le  dé- 
fendre de  votre  patrimoine  et  de  votre  per- 
sonne , si  dans  les  désastres  publics  vous  ne 
savez  vous  décider  à des  sacrifices  généreux, 
au  moins  en  rapport  avec  vos  moyens,  tou- 
tes vos  tendresses  de  famille  ne  me  montrent 
qu’un  égoïsme  naïf  concentré  dans  une  en- 
ceinte de  murailles.  Votre  vertu,  à mes  yeux,' 
n’a  de  latitude  que  celle  qui  existe  entre  les 
deux  pignons  de  votre  hôtel.  Vous  y filez 
une  douce  existence;  cela  se  comprend,  et 
je  vous  conseille  de  vous  y tenir.  Mais  par 
respect  pour  la  vérité,  que  les  mots  de  pa- 
trie et  d’humanité  ne  sortent  jamais  de  votre 
bouche  ! car , vous  n’avez  pas  le  droit  de 
les  prononcer,  et  ce  n’est  que  par  profana- 
tion qu’ils  pourraient  se  placer  sur  vos  lèvres  ! 

Comme  nous  l’avons  déjà  dit , le  beau  mo- 
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ral , après  avoir  dessiné  ses  premiers  linea- 
mens  dans  les  qualités  nécessaires  à l’indi- 
vidu, se  plaît  dans  la  dilatation  des  cœurs. 
L’abnégation  personnelle  en  est  le  trait  dis- 
tinctif. Si  les  habitans  de  Moscow’,  ])Our  le 
salut  de  leur  pays,  de  leur  propre  main, 
ont  embrasé  leurs  maisons,  ils  ont  eu  là  un 
beau  moment.  C’était  un  avis  sévère  qu’il  s 
nous  donnaient  de  battre  en  retraite.  Une 
cause  est  mauvaise,  elle  est  perdue,  dès  qu’elle 
provoque  à de  pareils  actes  ; car  il  n’est  pas 
de  dévouement  du  soldat  qui  puisse  balancer 
un  tel  dévouement  du  citoyen. 

Les  sacrifices  qu’un  seul  fait  à plusieurs , 
ou  que  quelques-uns  font  à tous,  se  pro- 
duisent toujours  sous  un  aspect  imposant. 
L’empreinte  du  beau  moral  y ravit  les  suf- 
frages sans  permettre  à l’esprit  la  moindre 
discussion.  Une  grande  armée,  rangée  en 
bataille,  représente  un  nombre  d’hommes 
égal  à la  population  mâle  de  l’un  de  nos  dé- 
partemens  : qu’il  serait  admirable  le  mouve- 
ment de  cent  mille  soldats  citoyens  qui  se- 
raient sortis  de  leurs  foyers  pour  repous- 
ser une  invasion  étrangère!  Ces  élans  partent 
d’un  libre  arbitre  et  d’une  détennination 
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prompte  des  pays  où  il  y a encore  une  pa- 
trie, mais  ils  ne  se  demandent  pas;  car  nul 
n’a  le  droit  d’en  parler  que  ceux  qui  con- 
sentent à se  mettre  sur  la  brèche.  Aussi 
croyons -nous  pouvoir  reprocher  quelque 
chose  de  faux  à cette  hardiesse  d’imagination 
qui  conduit  une  femme  d’un  talent  très-dis- 
tingué à voter,  pour  la  conservation  de  l’An- 
gleterre, contre  la  France,  dans  l’hypothèse 
du  sacrifice  de  l’un  des  deux  royaumes  aux 
intérêts  du  monde  civilisé.  D’abord,  il  n’ap- 
partient pas  à une  seule  voix  de  se  rendre 
l’organe  d’un  grand  peuple,  quand  il  s’agit 
de  stipuler  dans  l’acte  de  la  radiation  de  son 
existence  ; ensuite  il  est  fort  douteux  que  le 
salut  de  l’Angleterre  importât  aux  intérêts 
de  la  civilisation  européenne , tandis  que  la 
France  en  est  le  foyer.  La  liberté,  les  arts, 
l’industrie , le  commerce , les  institutions  qui 
élèvent  l’homme  dans  un  état  politique,  les 
sentûnens  qui  l’ennoblissent  à ses  propres 
yeux , peuvent  être  chers  à la  Grande-Bre- 
tagne : mais  elle  ne  les  veut  pas  hors  de  chez 
elle.  Accueilli  à Londres,  le  génie  des  so- 
ciétés fuit  partout  devant  sa  puissance.  Le 
caractère  national  des  trois  royaumes-unis 
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est  envieux  et  petit;  dans  sa  fastueuse  géné- 
rosité , il  veut  plutôt  paraître  grand  que  l’é- 
tre  en  effet  ; il  a tout  soumis  au  calcul  ; il 
sait  ce  que  vaut  une  vertu,  ce  que  rappor- 
tent les  vices  astucieux  de  ses  ministères;  il 
les  blâme , mais  il  en  profite.  A Sparte , c’é- 
tait un  égoïsme  de  quelques  stades  carrés; 
ici  c’est  de  l’égoïsme  sur  l’Océan. 

On  n’immole  pas  aussi  lestement  un  pays 
à un  autre.  Cependant  il  faut  convenir  que , 
si  le  bonheur  du  globe  entier  exigeait  l’a- 
néantissement de  l’une  des  régions  dont  il  se 
compose,  celle  qui  consentirait  à ce  sacrifice, 
par  cela  même , mériterait  d’en  être  excep- 
tée. Allons  plus  loin  : un  enthousiasme,  sans 
motif,  porta  de  Staël  à faire  une  sup- 

position insusceptible  de  réalité;  la  philoso- 
phie peut  bien  nous  permettre  d’en  hasarder 
une  autre  qui  sortira  également  du  domaine 
du  possible.  Si  elles  n’agrandissent  les  idées, 
ces  hypothèses,  par  la  contradiction  même 
qu’elles  éprouvent , servent  à les  rectifier. 
L’essentiel  est  qu’on  ne  les  prodigue  pas. 
Voici  la  noire. 

L’univers  est  dirigé  avec  un  ordre  mer- 
veilleux; tout  y est  prévu,  tout  y est  calculé 
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à Tavance  ; les  limites  y sont  tracées  a cha- 
que système  ; les  balancemens  et  les  influences 
réciproques  des  grands  corps  solaires  et  pla- 
nétaires y assurent  l’harmonie  générale  ; on 
voit  que  c’est  une  pièce  faite  d’un  seul  jet  : 
mais  si  , comme  un  rouage  inutile  , une 
sphère  venait  à déranger  cet  accord , ou  si , 
pour  l’aliment  des  soleils , il  était  important 
de  recourir  à l’une  d’elles , et  que  Dieu  en 
instruisit  toutes  les  créations  , celle-là  serait 
véritablement  grande  qui,  se  faisant  repré- 
senter aux  pieds  du  trône  céleste  , y tien- 
drait à peu  près  ce  langage  ; 

(t  Père  des  mondes  , tes  vues  sont  bien- 
» faisantes , nous  le  savons  , et  ton  œuvre 
)*  est  bonne  : il  faut  qu’elle  subsiste.  Le  globe 
» qui  nous  est  échu  en  partage  est  ton  bien 
» comme  tous  les  autres;  tu  peux  en  disposer. 
» Ta  bonté  paternelle  pourvoira  au  sort  des 
» êtres  que  tu  y avais  placés.  C’est  sous  ton 
»•  aile  tutélaire  qu’ils  se  réfugient  ; car  tu 
» n’as  allumé  nulle  part  l’étincelle  sacrée  du 
» sentiment , tu  ne  l’as  nulle  part  élevé  à la 
» moralité  pour  le  laisser  s’éteindre.  Fais 
» donc  suivant  la  sagesse  , et  sois  toujours 
w le  Dieu  de  l’univers  ! » 
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Certes , de  telles  paroles  recevraient  leur 
récompense  , et  toutes  les  splières  retombe- 
raient plutôt  dans  un  chaos,  sous  les  débris 
duquel  le  créateur  lui- même  voudrait  s’a- 
néantir , qu’un  seul  des  individus  capables 
d’une  si  noble  abnégation  eût  à se  plaindre 
d’en  être  la  victime. 

Le  lecteur  aura  rarement  à nous  reprocher 
de  tels  écarts.  Renfermés  dans  les  bornes  du 
positif,  hors  lequel  nous  ne  saurions  trans- 
})orter  notre  théorie  , nous  n’en  sommes 
sortis  qu’à  l’imitation  d’une  femme  juste- 
ment célèbre  , dont  nous  avons  voulu  com- 
battre l’erreur.  Nous  réclamons  pour  ce  désir 
le  bénéfice  de  l’indulgence  qu’elle  a trouvée , 
et  que,  cette  fois,  son  seul  talent  lui  assurait. 

Si,  dans  les  formes  corporelles,  le  beau 
est  la  puissance  de  remplir  les  intentions  qui 
ont  présidé  à leur  création  primitive , dans 
les  moeurs  il  est  la  volonté  d’exécuter  ce  qui 
est  le  plus  avantageux  pour  l’être  coordonné 
à son  espèce  , en  le  maintenant  dans  la  vie 
de  relations  qui  lui  a été  assignée.  Pour 
étendre  aux  choses  abstraites  l’application 
de  ce  principe,  nous  dirons  d’une  loi  qu’elle 
est  belle,  quand  elle  concourt  puissamment 
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au  bonheur  de  la  cité  , comme  , dans  un 
cercle  plus  resserré , nous  parlerons  de  la 
beauté  d’une  femme  , lorsque  l’expression 
noble  et  bienveillante  de  ses  traits  promettra 
la  compagne  disposée  à mourir  avec  son 
mari  Pœtiis  ; à se  dévouer  au  salut  de  son 
pays  avec  délie  ; à élever  des  citoyens  avec 
la  mère  des  Gracques  ; à suivre  son  époux 
sur  la  terre  d’exil  avec  (Je  la  Fayette;  à 
se  faire  enfermer  sous  des  verroux  , pour 
sauver  le  sien , avec  de  la  Vallette , et 

à répandre  le  bonheur  autour  d’elle  avec  une 
mul  titude  de  mères  de  famille , honneur  de 
leur  sexe  et  charme  du  nôtre. 

Où  est  la  beauté  , si  elle  n’est  le  gage  de 
pareils  actes?  En  vain  avez -vous  rencontré 
dans  la  même  figure  la  taille  d’une  nymphe , 
la  fraîcheur  d’une  Hébé  , et  la  ligne  faciale 
d’une  Vénus  antique;  si  la  physionomie  ne 
s’anime  de  pudeur  et  de  bonté , vous  vous 
éloignerez  de  cet  être , où  il  y a défaut  d’ac- 
cord entre  le  moral  et  le  physique,  pour  vous 
attacher  à des  formes  moins  parfaites  , mais 
relevées  par  un  beau  caractère  de  tête. 

Quant  à notre  espèce , le  beau  dans  les 
formes  éprouve  donc  un  grand  déchet  sans 
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le  BEAU  d’expression.  De  leur  alliance  ou  de 
leur  état  d’hostilité  doit  résulter  un  langage 
universellement  entendu.  L’artiste  ne  saurait 
le  méconnaître.  Obligé  tous  les  jours  de 
mettre  en  scène  des  acteurs  vicieux  , il 
n’ignorera  pas  que  la  beauté  physique  s’al- 
tère, plus  ou  moins  , par  l’habitude  des  pas- 
sions violentes , souvent  nuisibles  à celui  qui 
s’y  abandonne,  lors  même  qu’elles  ne  le  sont 
pas  à ceux  contre  lesquels  il  en  dirige  l’ef- 
fort. Peignez  le  crime,  mais  ne  le  faites  pas 
aimer.  Quelques  artistes  des  premières  écoles 
d’Italie  ont  à se  reprocher  de  n’avoir  pas 
toujours  respecté  cette  loi  ; quand  les  Guide 
et  les  Guerchin  dessinaient  des  Hérodiades  , 
ils  auraient  du  penser  que  la  haine  et  la 
cruauté  sympathisent  peu  avec  les  grâces. 
On  regrette  qu’à  travers  des  traits  réguliers , 
agréables  meme  si  l’on  veut , ils  n’aient  pas 
laissé  percer  davantage  cette  expression  mé- 
chante , devant  laquelle  les  cœurs  se  resser- 
rent , comme  les  boutons  des  arbustes  sous 
un  souffle  glacial. 

Le  beau  moral  n’existe  que  dans  la  vertu  : 
où  il  y a absence  de  celle-ci , vous  êtes  cou- 
pable de  me  montrer  sans  altération  le  beau 
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physique  qui  en  est,  jusqu’à  un  certain  point , 
l’image.  Ainsi  vous  me  mentez  avec  votre  ci- 
seau ou  votre  pinceau.  Votre  Antinoüs  me 
répugne  ; je  ne  puis  l’admettre  que  comme 
propre  à des  études  d’artiste. 

Si  les  vertus  deviennent  variables  , dans 
leur  mérite  , avec  les  sexes  et  les  posi- 
tions de  la  vie  , il  sera  prouvé  que  ce  sera 
de  leur  utilité  même,  dans  ces  diverses  ma- 
nières d’être , qu’elles  tirent  leur  caractère  , 
et  par  conséquent  leur  beauté.  Cette  démon- 
stration nous  avancera  beaucoup  dans  celle  de 
notre  théorie;  car  telle  est  la  nature  des  saines 
doctrines  , qu’on  ne  saurait  faire  un  pas  vers 
le  vrai , sans  mettre  en  évidence  quelqu’un 
des  principes  sur  lesquels  elles  s’appuient. 

La  sage  Providence  a placé  plusieurs  qua- 
lités dans  le  sein  de  la  femme  , sans  donner 
leurs  analogues  à l’homme;  et  réciproque- 
ment. 

La  pudeur  qui  se  produit  dans  le  sexe  , 
sous  les  plus  favorables  augures  , serait  chez 
nous  d’un  médiocre  effet , si  elle  ne  nous 
devenait  encore  quelquefois  embarrassante. 
Qui  en  contestera  l’utilité,  la  nécessité  même 
dans  l’être  destiné  à recevoir  le  dépôt  de  la 
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famille?  La  beauté  en  est  donc  suffisamment 

motivée. 

Le  courage  et  la  fermeté  du  caractère  sont 
la  beauté  de  l’homme  : qui  exigera  la  pre- 
mière de  ces  qualités  de  sa  compagne  ? qui 
n’y  verrait  meme  une  sorte  d’anomalie  ? Elle 
est  remarquable  cette  épitaphe  rapportée  par 
Adisson  : « Ci-gît  un  tel,  d’une  famille  où 
» tous  les  hommes  sont  braves  et  où  toutes 
» les  femmes  sont  chastes.  » C’est  faire  à 
chacun  payer  sa  dette  ; ces  deux  lignes  ren- 
ferment plus  de  choses  que  le  panégyrique 
de  Trajan. 

La  générosité  qui  porte  à partager  promp- 
tement et  largement  avec  autrui,  à obliger  un 
ami  de  l’enfance , à consommer  un  sacrifice 
pécuniaire  de  quelque  valeur , est  rare  chez 
les  femmes  ; peu  familiarisées  avec  le  manie- 
ment des  grandes  sommes , ou  avec  les  revers 
et  les  succès  éclatans  de  fortune,  dont  elles  ne 
courent  jamais  les  hasards  , elles  éprouvent 
quelque  peine  à se  détacher  d’un  avantage 
présent.  Par  leur  peu  d’habitude  de  conclure 
des  affaires  d’argent , par  leur  coutume  jour- 
nalière de  le  dépenser  en  petites  portions, 
elles  lui  supposent  en  général  plus  de  prix 
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qu’il  n’en  a.  Rarement  les  verrez-vous  tester 
ou  léguer  une  partie  de  leurs  biens  ; plus 
rarement  encore  elles  y renoncent  dès  leur 
vivant  : qui  songe  à leur  en  faire  un  re- 
proche ? personne.  Au  contraire , cet  esprit 
de  conservation  est  loué  , il  devient  une 
vertu  , parce  qu’il  est  à sa  place.  Occupé 
aux  vastes  entreprises  du  dehors  , le  chef  du 
ménage  a besoin  d’une  administration  de 
détails  au  dedans  et  il  la  trouve  dans  sa 
compagne  ; mais  si  la  même  économie  réglait 
ses  actions , s’il  devenait  méticuleux  et  par- 
cimonieux , sans  avoir  à subir  en  cela  le  joug 
d’une  nécessité  rigoureuse , ce  qui  pour  une 
autre  est  une  vertu  , chez  lui  se  transfor- 
merait en  vice  et  en  ridicule. 

Certes , personne  ne  s’étonnera  que  la  re- 
ligion d’une  femme  ait  quelque  chose  de  ten- 
dre et  d’affectueux.  Obligée  plus  d’une  fois 
à user  de  résignation  dans  la  vie,  il  est  bon 
pour  elle-même  qu’elle  en  porte  le  sentiment 
au  pied  des  autels.  L’empire  de  la  force 
devient  moins  onéreux,  quand  le  ciel  même 
fait  de  la  soumission  un  mérite.  Vous  ne  de- 
manderez pas  qu’un  homme,  dans  ses  rap- 
ports avec  son  Créateur , trouve  la  même 
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douceur  d’épancliemens,  qu’il  se  plaise  à en 
répéter  les  actes  avec  le  même  abandon. 
Lorsqu’au  milieu  des  sollicitudes  de  l’exis- 
tence, la  nature  lui  a presque  imposé  le  droit 
de  se  raidir  contre  les  obstacles  , vous  ne 
voudrez  pas  que  sa  prière  coule  avec  la  mê- 
me onction  que  celle  de  son  épouse;  et  vous 
exigerez , peut-être  encore,  autre  chose  de 
la  piété  d’un  disciple  de  saint  Bruno,  qui  n’a 
pas  les  mêmes  devoirs  à remplir. 

Partout  nous  voyons  des  vertus  modifiées 
parles  besoins;  dans  le  Nord,  où  les  sexes 
sont  moins  vivement  entraînés  l’un  vers  l’au- 
tre, la  chasteté  prend  le  pas  sur  la  sobriété 
dans  l’usage  des  liqueurs  fortes,  que  semble 
permettre  la  rigueur  du  climat.  La  tempé» 
rance  alimentaire  est  plus  commune  dans  le 
Midi;  mais  la  morale,  sous  l’autre  rapport, 
y est  beaucoup  plus  indulgente.  Cependant 
nous  sommes  éloignés  d’adopter,  en  aucune 
façon , ces  condescendances , dans  les  cas  où 
seraient  lésés  les  droits  des  tierces  person- 
nes. Le  meurtre  commis  dans  l’ivresse  à Mos- 
covv^  est  toujours  le  crime  d’homicide  , et 
l’oubli  de  la  foi  conjugale  à Rome  ou  à Na- 
ples n’cii  est  pas  moins  un  adultère  répré- 
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hensible;  nous  avons  voulu  seulement  éta- 
blir  le  beau  moral  sur  la  seule  base  qui  puisse 
le  porter  : celle  de  rintérêt  des  individus , 
des  familles,  des  sociétés  et  du  genre  hu- 
main. Nous  ne  le  connaissons  pas  autre  part; 
nous  ne  croyons  pas  que  les  arts  d’imitation 
prennent  ailleurs  leur  modèle,  et  la  philoso- 
phie elle-même  serait  impuissante  à se  le  re- 
présenter sous  d’autres  traits. 

Nous  avons  répondu  déjà  à plusieurs  ob- 
jections ; en  terminant  ce  chapitre  , nous 
irons  au-devant  de  celle  qu’on  pourrait  em- 
prunter à un  célèbre  écrivain  anglais.  Il  est 
certain  que , dans  sa  Théorie  des  sentimens 
moraux , Adam  Smith  est  loin  de  partager 
notre  opinion , quand  il  s’énonce  en  ces  ter- 
mes , reproduits  avec  fidélité  sous  les  yeux 
du  lecteur  : 

« Croire  que  Dieu  aime  la  vertu  et  hait  le 
» vice , comme  un  homme  voluptueux  aime 
» les  richesses  et  déteste  la  pauvreté  , non 
J)  pour  elles-mêmes , mais  à cause  de  leurs 
» effets  ; qu’il  n’aime  l’une  qu’à  cause  qu’elle 
» procure  le  bonheur  de  la  société  qu’il  dé- 
» sire  par  un  effet  de  sa  bonté  paternelle,  et 
» qu’il  hait  l’autre  uniquement  parce  qu’elle 
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occasione  le  malheur  des  hommes  , objet 
» qu’il  déteste  lui-méme  : cette  croyance , 
» dis-je  , n’est  point  la  doctrine  de  la  na- 
» ture  , c’est  une  subtilité  philosophique. 
))  Tout  nous  porte  à croire  que  la  vertu  pa- 
» raît  à Dieu  , tout  comme  à nous  , être 
M l’objet  naturel  de  l’amour  et  de  la  re- 
» connaissance , et  cela  pour  elle-même  et 
» indépendamment  de  tout  autre  motif  ; le 
>j  vice  . au  contraire , être  celui  de  la  haine 
» et  du  châtiment.  » 

Malgré  le  mérite  généralement  reconnu 
de  l’auteur  cité  , nous  tenons  ce  passage  , 
d’une  part , pour  absolument  vide  de  ré- 
flexion ; de  l’autre  , pour  contradictoire  à 
lui-méme.  Si  une  subtilité  doit  être  ici  ini- 
])utée  à quelqu’un  , certes , c’est  au  célèbre 
professeur  de  Glascow.  Dans  le  cas  où  la  loi 
naturelle  fût,  en  aucune  manière,  étrangère 
aux  vues  du  Créateur,  nous  n’aurions  garde 
de  vouloir  qu’il  trouvât  un  motif  d’appro- 
bation dans  le  respect  dont  elle  est  l’objet, 
et  de  mécontentement  dans  les  atteintes 
qu’elle  reçoit  ; mais  le  penseur  , qui  a légué 
ce  passage  à notre  examen  , aurait-il  ou- 
blié que  la  loi  naturelle  ne  peut  être , pour 
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Dieu  , que  le  résultat  prévu  du  mouvement 
échappé  à sa  njaiii  puissante,  et  par  consé- 
quent qu’elle  est  son  ouvrage,  ouvrage  d’au- 
tant plus  adjiilrable  , que  c’est  par  lui  qu’il 
nous  est  donné  de  nous  élever  à toutes  les 
notions  du  bon  et  de  l’honnête.  Ne  serait-ce 
pas  tomber  dans  la  niaiserie , comme  il  ar- 
rive trop  souvent , malgré  leurs  sublimes 
concepts,  à l’école  allemande  et  à celle  d’E- 
cosse , que  de  s’exprimer  ainsi , ou  dans  des 
termes  équivalons  ? 

« Dieu  a fait  de  l’homme  une  créature 
positive  , destinée  à se  mouvoir  par  des  actes 
libres  et  positifs.  La  première  règle  de  ceux- 
ci  doit  être  la  justice,  de  laquelle  jaillissent , 
comme  d’une  source  , le  vice  et  la  vertu. 
L’un , sans  avoir  égard  à la  loi  des  rapports , 
brise  l’ordre  que  l’Éternel  a voulu  ; l’autre 
le  conserve.  Pour  donner  plus  de  force  à 
cette  dernière  , le  Tout-Puissant  a encore 
fait  affluer  dans  nos  cœurs  le  sentiment  de 
la  commisération.  C’est  avec  ces  grandes 
ressources  et  ces  beaux  matériaux  qu’il  a 
élevé  l’édifice  social  , où  ses  créatures  de 
quelques  jours  restent  assez  sous  ses  yeux 
pour  avoir  droit  à son  indulgence , ou 
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j)our  fléchir  la  tête  sous  le  poids  de  sa  jus- 
tice : mais,  quels  que  soient  leurs  torts  ou 
leurs  mérites,  c’est  par  des  motifs  abstraits  , 
tirés  d’une  théorie  vague  et  incompréhen- 
sible , puisqu’il  ne  nous  est  pas  donné  d’en 
faire  l’application  , que  sa  puissance  sera 
mue  et  déterminée  dans  ses  irréfragables  ju- 
gemens!  » 

On  sent  quelles  seraient  l’inconséquence 
et  la  folie  même  d’un  tel  discours  ; elles  se 
manifesteront  bien  mieux  quand  nous  aurons 
opposé  l’auteur  à lui-même,  sans  le  tirer  de 
ses  propres  argumens  : « Tout  porte  à croire, 
w dit-il , qu’indépendarament  de  tout  autre 
» motif  , la  vertu  semble  à Dieu,  comme  à 
» nous  , l’objet  naturel  de  l’amour  et  de  la 
» reconnaissance.  » En  faisant  une  applica- 
tion raisonnée  de  ces  paroles,  nous  allons  les 
rendre  à leur  véritable  valeur. 

Vous  dites  tous  les  jours  que  la  vertu  est 
belle , que  le  vice  est  hideux  ; vous  ajoutez 
que  la  société  doit  des  récompenses  à l’une 
et  des  peines  à l’autre  : mais  récompenser, 
n’est-ce  pas  rendre  le  bien  pour  le  bien  ? 
punir  , n’est-ce  pas  rendre  le  mal  pour  le 
mal  ? Vous  reconnaissez  donc  avoir  tiré 
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avantage  de  cette  vertu  que  vous  avez  trou- 
vée belle,  avoir  souffert  de  ce  vice  que  vous 
avez  jugé  hideux  ! Or,  que  disons-nous  au- 
tre chose , dans  ce  volume  et  le  précédent , 
que  ce  que  vous  confessez  vous-même  ? Que 
nous  manque-t-il  pour  être  d’accord  ? abso- 
lument rien , puisque , de  votre  aveu  comme 
du  nôtre,  la  vertu,  qui  est  souverainement 
belle,  est  ce  qu’il  y a de  plus  souverainement 
utile  sur  la  terre. 

Ainsi,  si  Smith  s’est  entendu  lui-même 
dans  ce  dernier  passage  , il  a reconnu  , 
contre  son  intention  , que  c’est  pour  leurs 
effets  conservateurs  ou  destructeurs  de  l’or- 
dre que  Dieu  chérit  la  vertu  et  hait  le  vice, 
puisqu’il  punit  et  qu’il  récompense  ; actes 
qui,  nulle  part,  ne  sont  dépourvus  de  mo- 
tifs ; toute  autre  doctrine  , à notre  avis , ne 
serait  qu’une  subtilité  qui  ne  mériterait  jtas 
même  d’être  nommée  philosophique.  En 
effet , en  poussant  les  choses  un  peu  plus 
loin  , le  kantisme  arriverait  bientôt  à relé- 
guer la  justice  du  Très-Haut  dans  le  nuage 
des  anciennes  qualités  occultes.  Il  nous 
semble  qu’à  force  de  nous  morceler  , et  de 
contester  l’une  de  nos  deux  natures  , ou  de 
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vouloir  s’en  passer  dans  les  éludes  qui  ont 
r,hoimne  pour  olîjet  , on  prend  le  plus  sûr 
moyen  de  jeter  des  doutes  sur  l’existence 
de  l’autre. 


CONJECTURES  SUR  LE  BEAU  IDEAL.  7.^'] 


CHAPITRE  XI. 


QUELQUES  DOUTES  ET  CONJECTURES  SUR  LE 
BEAU  IDÉAL. 

A la  renaissance  des  lettres  , l’antiquité 
grecque  dut  se  présenter  aux  regards  des 
peuples  sous  l’aspect  le  plus  imposant.  Ses 
monumens , par  la  nature  des  souvenirs 
qu’ils  réveillaient , étaient  ce  qu’il  y avait  de 
plus  célèbre  au  monde  ; ses  historiens  , en 
cela  puissamment  aidés  des  grâces  de  leur 
diction  , rendaient  le  mouvement  de  la 
vie  réelle  à des  événemens  dont  on  était 
séparé  par  plusieurs  siècles  ; ses  statues  que 
la  conquête  avait  enlevées  aux  socles  d’A- 
thènes et  de  Corinthe  , sortaient  de  terre 
pour  se  dresser  sur  ceux  de  Rome  et  de 
Florence;  ses  poètes  tragiques  avaient  dis- 
posé les  fictions  qui  attendrissaient  ou  fi\i- 
saient  frémir  sur  tous  les  théâtres  ; et  au 
milieu  de  cette  influence  sur  la  civilisation 
européenne  d’une  poignée  d’hommes  depuis 
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long- temps  réduits  en  j)oudre  , l’ombre 
vénérable  d’Homère  apparaissait  dominant 
toutes  les  autres , puiscjue  le  poète  béroïque, 
le  poète  tragique  , l’iiistorien  , le  peintre  et 
le  statuaire  venaient  tour  à tour  lui  deman- 
der de  les  laisser  puiser  à la  source  des  émo- 
tions , dont  le  flot  s’épanchait  largement  de 
ses  immortels  écrits  , comme  de  l’urne  d’un 
grand  fleuve. 

Après  cela  , il  n’était  pas  étonnant  que 
l’on  se  passionnât  pour  une  philosophie  qui 
avait  concouru  puissamment  à cet  état  de 
choses  , et  qui  jadis  attira  dans  l’Attique 
tout  ce  que  l’Italie  possédait  de  plus  recom- 
mandable. Dans  un  ensemble  où  plusieurs 
parties  brillent  d’un  grand  éclat,  on  est  tout 
porté  à ne  supposer  aucune  médiocrité  : 
l’école  académique  recueillit  le  bénéfice  de 
cette  prévention.  Il  était  difficile  , en  effet , 
de  ne  pas  se  persuader  que  les  sages  avec 
lesquels  les  Cimon  , les  Xénophon  , les 
Phidias , les  Zeuxis , les  Praxitèles , les  Alci- 
Jjiade  et  les  Périclès  se  plaisaient  à s’entre- 
tenir et  venaient  se  délasser  des  travaux  de 
leur  art  ou  de  ceux  de  la  haute  administra- 
tion , ne  fussent  pas  des  êtres  supérieurs. 


SUR  LE  BEAU  IUÉaL. 

Recommandés  à l’étude  des  honnêtes  gens 
par  l’orateur  consul  qui  en  lit  ses  délices , 
indiqués  comme  les  premières  sources  du 
BEAU  par  le  législateur  de  la  poésie  latine  ^ , 
cités  comme  des  autorités  par  les  défenseurs 
du  christianisme  qui  les  transformaient  en 
force  auxiliaire , seuls  ils  occupèrent  tous  les 
esprits.  On  voulut  donner  une  réalité  aux 
doctes , et  quelquefois  sublimes , rêveries  de 
Platon.  Après  avoir  disserté  avec  lui  sur  les 
nombres  et  sur  le  mode  plein , ou  chromati- 
que, on  se  passionna  pour  le  beau  idéal,  dont 
il  nous  semble  que  ses  ouvrages  contien- 
nent le  germe.  Ce  ne  fut  pas  assez  d’admet- 
tre l’existence  de  cette  sorte  de  beauté  dans 
les  mœurs,  dans  la  conduite  privée,  dans  les 
doctrines  et  dans  les  sentimens  : on  en  rêva 
l’introduction  dans  les  arts,  qui  n’existent 
que  par  une  imitation  des  plus  excellens  choix 
empruntés  à la  nature  apparente  et  sensible. 


* Hem  , tibi  , Socraticœ  poteriint  oslendere  cliarlce, 
Hor  de  Arte  poëtica. 

Vos  , exemplaria  grœca 

Nocturnâ  versate  manu  , versate  diurnd  I 
Idem. 
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Cette  erreur  a eu  une  noble  origine,  et,  ainsi 
qu’elle  n’a  pu  prendre  racine  que  dans  de 
grandes  âmes , elle  a droit  au  respect.  Frappés 
sans'  doute  des  imperfections  du  monde  mo- 
ral , les  sages  se  réfugièrent  dans  une  patrie 
meilleure , de  laquelle  ils  ont  envisagé  avec 
une  sorte  de  dédain , le  monde  organique  , 
sans  songer  que  ce  dernier  est  bien  et  qu’il 
est  irréprochable  en  son  espèce , puisqu’il 
vient  de  Dieu  , tandis  que  l’autre  , soumis 
en  beaucoup  de  points  à nos  modifications  , 
peut  l’être  également  à notre  censure. 

C’est  de  cette  région  élevée , mais  vapo- 
reuse , que  plusieurs  écrivains  ont  abaissé 
leurs  regards  sur  notre  horizon  ; appliquant 
les  notions  philosophiques  des  anciens  à. 
quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  de  statuaire 
que  les  siècles  ont  laissé  parvenir  jusqu’à 
nous  , ils  ont  cru  y démêler  un  type  parti- 
culier de  beauté.  Celle-ci  leur  a semblé  avoir, 
pour  principal  moyen  de  succès  , de  faire 
disparaître  tout  effort  dans  les  mouvemens , 
toute  aspérité  dans  les  formes  ; mais  ils  n’ont 
pas  vu  que  la  suite  de  ce  procédé  devait  être 
de  confondre  ce  que  la  nature  avait  rendu 
distinct  j les  Mercure,  les  Apollon , les  Diane, 
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les  Cyparisse  et  les  Daphné  des  Grecs , n’of- 
frent que  des  différences  légères  ; l’inter- 
valle destiné  à les  séparer  a disparu  sous 
le  ciseau  qui  invite  l’imagination  à le  fran- 
chir avec  audace;  ainsi  avons-nous  justement 
observé  qu’après  être  arrivés  à l’Herma- 
phrodite , par  une  dégradation  morale  , dont 
l’origine  leur  est  peut-être  échappée  , les  ar- 
tistes appelés  à Rome  sous  le  règne  d’Adrien 
descendirent  à l’Antinoüs  ; car  l’altération 
des  signes  , qui  établissent  sans  équivoque 
la  distinction  des  sexes  , a ce  grave  incon- 
vénient qu’elle  conduit  à corrompre  le  goût, 
en  présentant,  chez  tous  les  deux , les  formes 
destinées  à plaire  dans  un  seul.  Certes  les 
Ganymèdes  et  les  Bacchus  antiques  avaient 
trop  de  rapports  avec  les  plus  belles  femmes , 
mortelles  ou  déesses  , copiées , par  le  ciseau 
grec  , pour  que  le  spectateur  ne  se  pas- 
sionnât pas  également  à leur  approche.  Nous 
regarderons  comme  une  circonstance  propre 
à accroître  l’égarement  inévitable  des  idées , 
que  l’expression  donnée  par  les  anciens  à 
leurs  figures  viriles  n’est  pas  plus  sentie  , 
qu’ils  n’y  prononcent  la  saillie  des  muscles 
et  le  jeu  des  jointures.  Cette  négligence,  ou 
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plutôt  cette  manière  de  procéder  tient  à des 
causes  que  nous  essaierons  de  faire  con- 
naître , quand  nous  nous  occuperons  spé- 
cialement de  l’expression  antique.  Envisagé 
d’un  certain  point  de  vue  , ce  que  nous 
nommons  denu  idéal  dans  les  formes  a été 
l’effet  d’une  dégénération  dans  les  mœurs  , 
s’il  n’en  a été  la  cause , tandis  que  le  beau 
moral  dans  l’expression  qui  , à quelques 
égards,  a été  le  correctif  de  cette  aberration, 
a pris  sa  source  dans  la  dignité  du  caractère. 

Quand  nous  avons  examiné  attentivement 
les  statues  attribuées  à la  sculpture  grecque 
au  siècle  de  Périclès,  si  tant  est  que  nous  en 
possédions  de  ce  temps,  lorsqu’avec  le  même 
soin  nous  avons  arrêté  nos  yeux  sur  les  mar- 
bres rapportés  à une  époque  postérieure  , 
nous  n’avons  pu  qu’être  frappés  de  l’influence 
exercée  par  la  société  sur  l’art  ou  que  l’ordre 
social  a pu  en  recevoir.  Cependant , sans  ad- 
mettre aucune  prééminence  de  ces  ouvrages 
sur  la  nature,  nous  n’aurons  garde  de  contester 
leur  supériorité  sur  les  productions  modernes. 
ÎVous  craignons  seulement , qu’entraînés  par 
leur  enthousiasme  , quelques  célèbres  criti- 
ques n’y  aient  vu  plus  que  les  artistes  an- 
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ciens  n’ont  prétendu  y mettre  eux-mémes. 
Par  exemple,  indépendamment  des  conjec- 
tures que  nous  nous  proposons  de  déve- 
lopper ailleurs , n’est-il  pas  remarquable  que 
Pline  l’ancien  ait  employé  trois  livres  de  son 
histoire  naturelle  à décrire  les  chefs-d’œuvre 
du  ciseau  grec  , dont  Rome  était  de  son 
vivant  en  possession  ; que  , dans  les  pages 
qu’il  a consacrées  à ce  travail,  il  ait  prodigué 
l’éloge  , quelquefois  même  sans  mesure,  et 
que,  de  sa  plume,  rien  ne  soit  sorti  de  re- 
latif au  fameux  beau  idéal  destiné  à prendre 
plus  tard  une  place  si  distinguée  dans  la 
théorie?  Avec  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse, 
Pausanias  décrit  les  monumens  de  la  Grece 
que  la  main  de  ses  vainqueurs  était  loin 
d’avoir  encore  entièrement  dépouillée;  il  ne 
met  pas  en  oubli  une  statue  de  quelque  re- 
nom , il  ne  fait  pas  grâce  d’un  Terme  ; mais 
nulle  part , à la  vue  de  ce  qui  était  le  plus 
propre  à exciter  son  admiration , il  ne  semble 
croire  que  l’artiste  ait  cherché  ses  modèles 
dans  une  nature  supérieure. 

Platon  est  le  premier  fondateur  de  la 
doctrine  du  beau  idéal;  ses  écrits,  par  la 
sublimité  des  idées  que  l’on  y rencontre 
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son  génie  une  forte  consistance.  Le  dialogue 
de  la  justice  est  celui  où  le  philosophe  s’élève 
le  plus  haut  et  où , par  conséquent , il  eut 
pu  appli(|uer  ses  principes  aux  arts  dont  il 
emprunte  sans  cesse  des  comparaisons  ou 
des  métaphores  ; il  s’en  abstient  pourtant. 
Bien  plus  , dans  le  passage  le  plus  brillant 
peut-être  de  ce  livre  , après  avoir  établi  que 
tout  ce  qui  se  montre  sur  la  surface  de  la 
terre  n’y  est  parvenu  à l’existence  que 
d’après  un  modèle  antérieur  , déposé  dans 
la  pensée  divine  , il  ne  regarde  nos  actes 
eux -mêmes  que  comme  une  copie  de  ce 
concept , et  il  finit  par  ne  voir  dans  les  poètes , 
les  peintres  et  les  statuaires  que  des  copistes 
de  copies.  Si  le  sage  d’Ægine  avait  cru  que, 
de  son  temps  , les  artistes  puisaient  à une 
source  plus  épurée,  s’il  lui  avait  semblé  que, 
franchissant  les  limites  imposées  au  vulgaire , 
ils  dérobaient  quelques-uns  de  ces  linéamens 
déposés  dans  les  archives  célestes,  pour  les 
transporter  sur  leurs  statues  ennoblies  par 
ce  trait  primitif,  c’était  le  cas  d’énoncer  au 
moins  des  doutes  à cet  égard  ou  d’y  trouver 
la  matière  d’un  simple  conseil  ; mais  , se 
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contentant  d’admettre  l’existence  du  beau 
idéal  dans  les  mœurs , Platon  n’imagina  pas 
que  celui-ci  pût  recevoir  ailleurs  une  ombre 
de  réalité.  Sans  doute  il  était,  de  sa  part,  peu 
philosophique  d’envisager  sans  cesse  l’âme 
dégagée  de  ses  organes , puisque  c’était  re- 
noncer aux  moyens  de  la  saisir  par  le  seul 
côté  abordable  de  sa  nature  présente;  mais 
il  n’a  eu  garde  d’essayer  de  faire  passer  une 
pareille  indépendance  d’idées  dans  le  do- 
maine des  arts  , condamnés  à opérer  sur  la 
matière  et  à ne  vivre  que  d’imitation. 

Raphaël  Mengs  et  Winckelmann  ont  eu 
assez  de  discernement  pour  juger  combien 
est  importante  l’étude  de  l’antique.  Admira- 
teurs passionnés  des  chefs-d’œuvre  grecs  du 
siècle  d’Alexandre , et  de  ceux  que  l’on  rap- 
porte au  règne  de  quelques  empereurs  ro- 
mains , ils  ont  cru  y démêler  le  caractère 
d’une  beauté  destinée  à primer  l’espèce  hu- 
maine elle-même  : c’était  une  erreur  ; elle  a 
faussé  leur  goût.  Nous  ne  saurions  plus  nous 
étonner  que  le  premier , quoique  artiste , ne 
concevant  pas  toute  l’élévation  de  Raphaël 
d’Urbin  , ait  vu  par  delà;  d’autres  enthou- 
siastes se  sont  lancés  sur  ses  pas.  Ainsi  le 
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chevalier  d’Azara , après  avoir  entendu  , de 
la  bouche  de  son  illustre  ami  , cpie  « les 
» femmes  de  Raphaël  ne  sont  pas  assez  gra- 
» cieuses  ; qu’en  les  dessinant , il  abusait  des 
» contours  convexes,  qui  l’ont  fait  tomber 
» dans  une  sorte  de  pesanteur,  et  que,  quand 
» il  a voulu  se  garder  de  ce  défaut , il  a eu 
» un  style  sec  et  roide  qui  était  encore  plus 
U mauvais , » a eu  la  hardiesse  de  dire  que  le 
peintre  des  loges  du  Vatican,  entièrement  li- 
vré à l’expression  sensible,  semble  n’avoi  fait 
cas  ni  du  clair-obscur,  ni  du  coloris.  « Ses  tons, 
» ajoute-t-il , sont  crus  ; ses  chairs  tombent 
» souvent  dans  le  rougeâtre , comme  on  peut 
» s’en  convaincre,  en  examinant  ses  ouvrages 
w sans  prévention.  » 

Copions  le  reste  de  cette  critique , à tous 
égards  , étonnante  dans  des  hommes  qui 
faisaient  profession  d’aimer  les  arts  et  d’ap- 
porter à leur  examen  quelques  connaissances 
de  théorie  ou  de  sentiment;  ayons  le  courage 
de  répéter  ce  que  l’on  a eu  celui  d’écrire;  et 
l’on  connaîtra  comment  les  partisans  du  beau 
idéal  apprécient  ce  que  la  peinture  a produit 
de  plus  grand  jusqu’à  nos  jours  ? en  voyant 
ce  qu’ils  ne  craignent  pas  de  mettre  en  pa- 
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rallèle  avec  le  chantre  divin  de  la  transfigu- 
ration et  de  l’école  d’Athènes , ce  qu’ils  lui 
préfèrent  même,  on  pourra  juger  de  leur 
doctrine  par  les  sentences  qu’elle  leur  dicte , 
quand  ils  s’érigent  en  tribunal. 

« Ses  tableaux  ( il  s’agit  toujours  de  Ra- 
« phaël  ) ont , en  général , je  ne  sais  quoi 
» de  monotone , qui  est  désagréable  à l’œil , 
» de  manière  qu’il  faut  les  étudier  quelque 
» temps  pour  en  connaître  le  mérite.  Ceux 
» de  Mengs  réunissent  l’expression  la  plus 
» sublime  au  coloris  le  plus  vrai  et  le  plus 
» harmonieux  , et  à cette  intelligence  des 
« différons  effets  de  la  lumière  qui , du  pre- 
» mier  coup  d’œil , enchantent  les  yeux  et 
M dont  l’examen  imprime  un  sentiment  agréa- 
» ble  dans  l’âme  ; enfin  on  y trouve  surtout 
» cette  grâce  qui  charme  le  cœur , sans  qu’on 
)>  puisse  la  définir , et  qu’Apelles  a possédée 
))  à un  degré  admirable.  Le  peintre  d’Urbin 

copia  ce  que  la  nature  offre  de  plus  beau  : 
w l’artiste  allemand  l’a  de  même  copiée , mais 
» en  l’embellissant  ; le  premier  ne  sacrifia 
» qu’à  la  raison  : le  second , tout  à la  fois , 
» à la  raison  et  aux  grâces.  » . 

Ombres  des  grands  artistes  qui , depuis 
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une  succession  de  siècles , nous  transmettez 
l’admiration  pour  Raphaël , comme  un  dépôt 
héréditaire,  ce  langjige , s’il  a pu  parvenir 
jusques  à vous,  vous  aura  sûrement  indignées  î 
Il  n’y  a point  ici  d’équivoque  ; un  autre 
Raphaël  a pris  la  place  de  celui  dans  lequel 
le  cri  de  la  conscience  universelle  vous  in- 
diquait un  maître.  Les  titres  à l’élévation  de 
l’un  , les  motifs  de  la  déchéance  de  l’autre 
sont  connus  du  public  : quel  aréopage  pro- 
noncera dans  cette  cause  ? Quel  qu’il  soir  , 
si  l’arrêt  que  nous  venons  de  transcrire  doit 
être  jamais  confirmé , nous  demandons  que 
le  Saint  Paul  prêchant  h Athènes , que  la 
Dispute  xlu  Saint-Sacrement , que  le  Christ 
de  Lo  spasimo  di  Sicilia  , que  les  Loges 
du  Vatican  , et  tant  d’admirables  Sainte - 
Famille,  soient  auparavant  livrés  aux  flam- 
mes; car  lorsque  les  jugemens  sont  iniques, 
il  faut  du  moins  avoir  la  précaution  de  faire 
disparaître  les  pièces  du  procès. 

Parlons  encore  de  Raphaël.  Les  partisans 
du  beau  idéal  ne  trouvant  pas  que  les  pro- 
ductions de  ce  peintre  répondent  d’une  ma- 
nière positive  à leurs  désirs  , toute  remarque 
qui  mettra  au  grand  jour  son  immense  su- 
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périorité  dans  la  partie  de  l’art  la  plus  sus- 
ceptible d’élever  la  pensée  , prouvera  qu’ils 
s’attachent  à une  vaine  poursuite  , tandis 
que  les  succès  sont  réservés  à d’autres  con- 
ditions de  travail. 

Les  artistes  de  toutes  les  écoles  ont  peint 
des  Vierges  ; nous  en  avons  vu  du  Poussin , 
des  Carrache  , du  Corrège  , de  Carie  Ma- 
rate  , de  l’Albane  , de  Murillo,  de  Mignard, 
de  le  Brun  , de  Rubens , du  Guide  , du  Tin- 
toret  : eh  bien  ! dans  toutes  ces  têtes  remar- 
quables , soit  par  les  grâces  que  le  pinceau 
y a répandues,  soit  par  les  touches  savantes 
qui  les  distinguent , nous  n’en  avons  pas 
trouvé  une  seule  qu’avec  de  légers  change- 
mens  on  ne  put  appliquer  à une  autre  desti- 
nation ; il  en  est  même  plusieurs  qui  nous 
ont  semblé  pouvoir  se  placer  d’une  ma- 
nière très-heureuse  sur  les  épaules  d’une 
Galatée  ou  d’une  Vénus  : toutes  celles  du 
Corrège  se  prêteraient  sans  peine  à cette 
métamorphose  : quelques-unes  ne  seraient 
en  cela  que  rendues  à leur  nature  première. 
Examinez  le  charmant  tableau  de  la  Madone 
à la  corbeille , et  vous  nous  direz  si  notre 
assertion  est  hasardée.  Une  partie  des  figu- 
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res  du  Guide  s’accommoderait  peut-être  un 
peu  moins  de  cette  substitution  , non  ]kis 
qu’elles  aient  un  caractère  vraiment  spécial, 
mais  parce  que  leurs  beaux  airs  de  tête  et 
leur  coloris  argentin  sont  d’une  rencontre 
moins  commune. Cependant  leur  expression, 
généralement  un  peu  froide  , rentre  dans 
presque  toutes  les  positions  de  la  xie.  Avec 
les  Vierges  de  Raphaël , au  contraire,  vous 
ne  ferez  jamais  que  des  Vierges. 

Les  caractères  élevés  qu’il  leur  a donnés , 
leur  style  grandiose , la  dignité  de  leur  ex- 
pression , non  moins  noble  que  gracieuse  , 
leur  calme  imposîint  dans  les  soins  les  plus 
aimables  de  la  maternité,  la  pensée  profonde 
que  recèle  leur  front  pur  et  serein  , l’air 
préoccupé  par  lequel  elles  nous  paraissent 
souvent  initiées  aux  mystères  d’un  Dieu 
hostie , tout  nous  apprend  que  l’artiste , en 
traitant  de  pareils  sujets , puisait  ses  idées 
dans  deux  ordres  de  choses  très-distincts. 
Le  sourire  de  ses  Madones  appartenait  à 
la  terre  et  aux  doux  entraîneinens  de  la 
nature  ; leur  regard  , au  ciel  et  à l’avenir. 
Pour  lui  , véritables  arches  d’alliance  , elles 
réalisaient  sous  son  pinceau  la  seule  fusion 
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possible  du  beau  céleste  et  des  beautés  ter- 
restres ; mais , en  penseur  profond , il  avait 
bien  vu  que  ce  n’est  pas  par  l’altération  ou 
l’amoindrissement  des  formes  humaines  qu’il 
était  possible  de  parvenir  à ce  résultat. 

Sans  attacher  plus  de  poids  qu’elle  n’en 
mérite  à la  préférence  donnée , par  le  che- 
valier d’Azara , aux  productions  de  son  ami 
sur  les  chefs-d’œuvre  du  grand  Raphaël , on 
nous  demandera  ce  que  nous  pensons  du 
talent  de  Raphaël  Mengs , et  cette  question 
ne  laissera  pas  de  nous  embarrasser  beau- 
coup ; car  si  nous  exceptons  quelques  es- 
tampes , nous  connaissons  fort  peu  de  chose 
de  cet  artiste.  Mais  ici  la  difficulté  de  ré- 
pondre ne  deviendrait-elle  pas , toute  seule, 
une  réponse  assez  décisive  ? L’Europe  sait 
les  triomphes  de  nos  armes  ; les  marbres  et 
les  tableaux  voyageurs  les  ont  racontés  à 
une  génération  entière  qui  a eu  , à Paris  , 
le  bonheur  d’en  repaître  ses  reg.ards  , et  le 
regret  de  les  en  détacher.  Dans  cet  immense 
déplacement  des  monumens  des  arts  , dont 
le  poids  a laissé  des  traces  sur  toutes  les 
routes  qui  traversent  le  continent  civilisé  , 
nous  ne  croyons  pas  que  les  productions 
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de  Raphaël  Mengs  soient  jamais  citées  en, 
témoignage  des  vicissitudes  de  la  fortune 
française.  Cependant  nous  avons  eu  nos 
Carinas  et  nos  Acratus  ; nos  commissaires 
étaient  instruits  ; ils  connaissaient  par  leur 
nom  , par  la  date  de  leur  naissance  , les 
chefs-d’œuvre  des  divers  pays  en  possession 
d’une  estime  universelle  ; et  puisqu’ils  ont 
négligé  d’ajouter  à la  plus  belle  conquête 
dont  un  peuple  ait  jamais  pu  s’enorgueillir, 
les  ouvrages  d’Antoine  Raphaël  Mengs  , il 
faut  que  ce  peintre  ait  négligé  lui  - même 
quelque  partie  essentielle  de  son  art.  Le 
propre  de  la  recherche  du  beau  idéal  doit 
être  , à la  longue , d’atténuer  la  force  d’imi- 
tation réelle  et  de  refroidir  le  sentiment  , 
en  l’éloignant  du  spectacle  de  la  nature , au 
foyer  de  laquelle  il  doit  sans  cesse  se  ré- 
chauffer. Telle  aura  été  la  destinée  du  pre- 
mier peintre  du  roi  d’Espagne.  Son  talent 
reconnu  dans  le  coloris,  souvent  remarqué 
dans  l’expression  , ^quelquefois  même  dans 
la  composition  d’un  tableau  , est  venu  se 
briser  contre  sa  propre  théorie.  Après  avoir 
joui  un  moment  d’une  grande  renommée  , 
Mengs  , aujourd’hui  presque  oublié,  prouve 
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que , dans  les  arts  d’imitation  , il  n’est  pas 
moins  périlleux  de  se  prescrire  des  règles 
indépendantes  du  jeu  de  la  vie  ordinaire  , 
que  de  prendre  l’idéalisme  pour  guide  dans 
les  études  philosophiques. 

Une  pensée  nous  a souvent  frappés.  Com- 
ment le  beau  idéal  dans  les  formes  pourrait- 
il  avoir  une  autre  origine  que  le  beau  idéal 
dans  les  mœurs , c’est-à-dire  , que  la  nature  ? 
cette  dernière  n’a-t-elle  pas  tout  dit,  n’a-t- 
elle  pas  donné  sa  mesure  précise  dans  les 
admirables  proportions  humaines  ? Il  n’y  a 
pas  d’idéal  dans  le  vice  et  dans  la  vertu  : 
pourquoi  en  supposerait-on  dans  la  beauté 
physique  et  dans  le  difforme  ? Le  Satan  ter- 
rassé par  l’archange  , de  Raphaël  d’Urbin  , 
n’a  rien  qui  m’étonne  quant  aux  deux  es- 
pèces d’êtres  qu’il  place  sous  mes  yeux.  J’ad- 
mire le  génie  avec  lequel  l’artiste  s’est  trans- 
porté d’une  extrémité  de  l’échelle  à l’autre, 
mais  je  ne  le  crois  pas  sorti  du  possible  hu- 
main. Vous  ne  trouverez  pas  plus  d’idéal 
dans  la  scélératesse  des  grands  criminels  , 
comme  Desrues  , que  dans  la  magnanimité 
des  grands  citoyens  , comme  Épaminondas 
et  le  chancelier  de  l’Hôpital.  Par  quel  motif 
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voudriez-vous  appeler  de  l’idéal  dans  les 
formes  destinées  à les  représenter  ? où  le 
prendrez-vous  ? pourquoi  l’expression  elle- 
même  serait-elle  au-dessus  de  l’acte  réel  que 
vous  connaissez  , que  vous  pouvez  décrire  , 
qui  s’est  exécuté  par  des  moyens  organiques, 
et  qu’il  ne  vous  est  donné  d’imaginer  que 
parce  qu’il  est  possible?  Le  respectable  La- 
vater,  après  avoir  analysé  plusieurs  des  belles 
têtes  de  Christ  , dues  au  pinceau  des  Ra- 
phaël , des  Léonard  Vinci,  des  Rubens , des 
Holbein  , des  Poussin , exprimait  ses  regrets 
de  ce  qu’aucune  ne  répondait  à l’idée  qu’il 
s’était  faite  du  fondateur  du  christianisme. 
Il  y eût  désire  une  réunion  expressive  de 
candeur  , de  bonté  , de  force  , de  pénétra- 
tion , de  dignité  , de  douceur , d’indulgence 
<lans  les  actes  , et  d’autorité  dans  le  com- 
mandement. Il  ajoutait  , avec  un  naïf  et 
noble  enthousiasme,  qu’une  telle  image  lui 
eût  été  à jamais  précieuse,  qu’il  l’eût  sans 
cesse  contemplée , qu’elle  eût  été  sa  joie  dans 
sa  joie , son  recours  dans  les  peines  de  la 
vie , et  qu’il  l’eût  collée  contre  son  cœur. 

Il  y a quelque  chose  de  bon  et  de  tou- 
chant dans  ce  vœu  du  célèbre  physionomiste  ; 
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c’est  assez  pour  refouler  le  sourire  prêt  à 
se  placer  sur  les  lèvres  du  lecteur  , car  l’ex- 
cellent Lava  ter  oubliait  qu’il  est  tout  au  plus 
permis  aux  arts  d’imitation  de  rendre  un 
moment  donné,  et  que,  par  conséquent,  leur 
succès  se  borne  à saisir  l’expression  carac- 
téristique des  physionomies  dans  ce  mo- 
ment. Or  Jésus  , quand  il  appelle  à lui  les 
petits  enfans  , ne  devait  pas  être  le  même 
que  lorsqu’il  chassait  les  trafiquans  du  tem- 
ple ; et  sa  figure  céleste  devait  dire  encore 
toute  autre  chose  lorsque,  pénétrant  les  pro- 
jets d’un  perfide  , il  prononçait  ces  paroles 
dans  l’amertume  de  son  cœur  : « Je  vous  le 
» dis  en  vérité  , un  de  vous  me  trahira  ; » 
instant  que  Léonard  Vinci  a parfaitement 
rendu  dans  son  beau  tableau  de  la  Cène. 

Certes , l’ensemble  invoqué  par  Lavater 
était  impossible  au  pinceau,  encore  plus  au  ci- 
seau, moins  riche  de  moyens  matériels  d’exé- 
cution. Si  une  telle  figure  apparaissait  ja- 
mais sur  la  toile  , il  faudrait  qu’elle  y des- 
cendît du  ciel  meme , et  encore  elle  ne  serait 
pas  celle  du  Christ , puisque  la  nature  hu- 
maine , à laquelle  il  s’était  abaissé  , et  la 
seule  que  nous  puissions  connaître  en  lui 
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( l’autre  n’étant  visible  que  des  yeux  de 
l’entendement  ) , ne  la  comporterait  pas  ; 
nous  allons  plus  loin  : il  est  fort  présumable 
qu’une  tête  d’un  caractère  aussi  compliqué, 
en  outrepassant  nos  perceptions  , manque- 
rait du  premier  des  mérites,  celui  d’être  com- 
prise par  le  spectateur. 

Tous  ces  élans  de  la  pensée  vers  un  beau 
inconnu,  ne  nous  semblent  que  des  erreurs 
de  l’imagination  , quand  celle-ci  ne  s’exerce 
pas  sur  les  modèles  anciens  , évidemment 
supérieurs  à ceux  dont  nous  sommes  en- 
tourés. Peu  familiarisés  avec  les  belles  têtes 
de  la  Grèce  et  de  l’Italie  , et  qui  devaient 
être  communes  à Athènes  et  à Rome , puis- 
que l’uniformité  de  leur  style  et  la  répétition 
qu’elles  offrent  des  mêmes  lignes , prouvent 
qu’elles  appartenqiient  réellement  à une  es- 
pèce indigène  , nous  regardons  comme  une 
création  du  génie  antique  , ce  qui  n’était  , 
sans  doute  , qu’une  copie  fidèle  de  la  nature. 
A l’appui  de  ce  sentiment , qifil  nous  soit 
permis  de  raconter  un  fait  qui  nous  est  per- 
sonnel. Il  n’y  a pas  long-temps  que  nous 
parcourions,  avec  un  dessinateur,  un  porte- 
feuille d’estampes  j une  tête  du  style  grec , re- 
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marqiîable  par  la  noblesse  des  traits  et  la 
sagesse  de  l’expression  , nous  tomba  sous  la 
main.  Nous  cherchions  à quel  dieu  la  rap- 
porter , lorsqu’une  note  place'e  au  bas  de 
la  feuille  nous  la  fit  restituer  à Xénophon  , 
lequel , après  avoir  écouté  les  hauts  faits 
d’armes  de  son  fils  Grillo  , pour  continuer 
un  sacrifice  commencé,  ceint  derechef,  avec 
courage  , la  couronne  qu’il  avait  arrachée 
de  son  front  en  apprenant  la  mort  de  ce 
jeune  homme.  Certes  , cette  tète  est  d’un 
très-beau  style;  on  y trouve  même  quelque- 
chose  du  Jupiter  du  Capitole  : ce  n’était 
pourtant  qu’une  étude  de  la  nature  vi- 
vante. 

Dans  un  pays  où  toutes  les  femmes  étaient 
belles  et  où  on  leur  savait  gré  de  l’être , où 
les  physionomies  viriles  se  produisaient  avec 
un  caractère  distingué  , où  un  jour  pur  et 
brillant  environnait  les  corps  d’une  lumière 
constamment  égale  et  où  enfin  la  nature 
semblait  invitée  par  le  ciel  à une  fête  perpé- 
tuelle , l’esprit  devait  se  nourrir  des  images 
du  BEAU , les  susciter  autour  de  soi  et  les 
exiger  de  tout  ce  qui  était  soumis  à son  ac- 
tion. C’est  sur  ce  type  que  l’éloquence  et  la 
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poésie , à rexeniple  des  autres  arts  , s’exer- 
cèrent , si  ce  n’est  dans  l’imitation  d’une 
nature  plus  rapprochée  de  l’enfance  de  la 
Grèce,  dont  Homère  avait  fourni  la  tradi- 
tion devenue  classique , et  qui  autorisait  les 
copies  plus  naïves  d’actes  , appartenant  , 
tantôt,  à l’héroïsme  de  ces  jours  primitifs, 
tantôt , rentrant  dans  les  détails  de  la  vie 
commune.  Ce  mélange  de  grandeur  et  de 
simplicité  donnait,  aux  jiroductions  de  cette 
époque  un  ton  de  franchise  qui  manque 
quelquefois  à nos  ouvrages  ; mais  une  force 
secrète  conduit  insensiblement  l’homme  à 
perfectionner  tout  ce  qui  sort  de  ses  mains  ; 
devenue  plus  exigeante , la  pierre  ne  con- 
sentit qu’à  recevoir  des  contours  gracieux- 
et  des  proportions  remarquables  dans  leur 
accord  ; la  pensée  les  avait  vus  dans  le 
marbre  et  il  ne  restait  au  talent  qu’à  les 
en  faire  sortir.  Pouvait-il  en  être  autrement? 
était -il  permis  de  supposer  que  celui  dont 
le  regard  embrassait  les  plus  charmans  mo- 
dèles , que  celui  qui  les  voyait  sans  cesse 
circuler  à ses  côtés  dans  les  foyers  domes- 
tiques , qui  les  suivait  sur  les  bords  de 
rillyssus  et  sur  la  route  ombragée  d’Eleusis, 
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qui  RA  ait  assisté  aux  danses  du  Céramique , 
]>eut-étre  même  à celles  du  mont  Taygète , 
où  la  beauté  sans  voile  ne  manquait  pas  de 
pudeur  , qui  , après  s’être  endormi  dans 
ces  visions , les  poursuivait  encore  de  ses 
songes  et  errait  au  milieu  des  pas  mesurés 
des  Canépliores,  comment,  dis-je,  supposer 
qu’il  ne  rencontrât  ensuite  sous  son  ciseau  que 
des  formes  vulgaires?  Se  pouvait-il  qu’aprcs 
avoir  vécu  avec  les  rivales  des  nymphes  et 
des  déesses,  il  n’esquissât  que  les  obscures 
mortelles  d’un  climat  moins  favorisé  des 
cieux  ? L’enchantement  devait  se  prolonger 
et  les  restes  épars  de  la  Grèce  l’attestent 
encore  , en  charmant  et  en  humiliant  tour 
à tour  la  civilisation  des  temps  modernes. 

La  plupart  des  écrivains  qui  ont  traité  , 
avant  nous  , cette  matière  , se  sont  peu 
entendus , parce  qu’ils  n’ont  pas  attaché  la 
même  valeur  aux  mots  , dont  ils  ont  fait 
usage.  Par  exemple,  il  est  facile  de  recon- 
naître que  le  beau  essentiel  du  père  André 
n’est  autre  chose  que  le  beau  idéal  de  l’an- 
cienne académie  , et  que  celui-ci  a été  trans- 
porté dans  les  arts  d’imitation , par  quelques 
enthousiastes  modernes  qui  , après  avoir 
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méconnu  les  bornes  de  l’esprit  humain  , 
n’ont  pas  senti  que  le  pinceau  et  le  ciseau 
étaient  destinés  à s’exercer  dans  un  cercle 
encore  plus  resserré  que  la  plume  et  la 
pensée. 
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CHAPITRE  XII. 


qu’il  n’y  a point  de  beau  IDÉAL. 

Si  nous  nous  en  rapportons  à Winckel-^ 
inann  , les  statuaires  anciens  ont  placé  la 
beauté  idéale  dans  une  épuration  des  for- 
mes corporelles.  Suivant  ses  aperçus,  n’ac- 
cordant à celles-ci  qu’avec  épargne  la  ma- 
tière qu’ils  avaient  sous  la  main,  les  pro- 
portions d’ailleurs  observées,  ils  ont  renfermé 
la  pensée  dans  le  moindre  volume  de  marbre 
possible.  Il  est  évident  que  , même  en  sui- 
vant cette  route,  ils  ont  dû  respecter  les  in- 
dications de  la  nature  , et  permettre  un  libre 
exercice  à ses  mouvemens;  car,  s’ils  avaient 
franchi  la  ligne  hors  laquelle  il  lui  serait 
interdit  d’agir,  loin  d’atteindre  à cette  beau- 
té , qui  était  le  but  de  leurs  recherches , ils 
fussent  tombés  dans  le  difforme.  Notre  œil 
effectivement  ne  se  prêtera  jamais  à rècon- 
naître  la  grâce  de  l’attitude  et  l’élévation  de 
l’intelligence  là  où  toutes  les  deux  manque- 
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ront  d’espace  pour  se  développer  , et  de 
moyens  pour  arriver  à une  manifestation. 
Telles  sont  pourtant  les  premières  condi- 
tions de  la  beauté,  dont  l’image,  si  elle  n’est 
en  quelque  sorte  palpable,  ne  peut  se  frayer 
la  route  de  l’esprit.  Or  une  simple  indica- 
tion des  organes,  comme  la  fournissent  quel- 
ques bas-reliefs , et  même  quelques  figures 
italiques,  remarquables  par  leur  ligne  fuyante, 
donnera  toujours  l’idée  d’une  nature  ap- 
pauvrie. Vainement  essaierez-vous  d’y  ap- 
porter un  correctif  par  l’expression  de  la 
tête  ; si  les  membres  , qui  sont  les  ministres 
accrédités  de  cette  dernière,  échappant  aux 
proportions  requises  pour  la  régularité  de 
leur  service , cessent  d’être  en  rapport  avec 
l’intention , votre  baguette  d’enchanteur  aura 
frappé  à faux  : ne  comptez  sur  aucun  prestige. 
Il  m’importe  peu  que , méconnaissant  les  li- 
mites de  la  morbidesse , vous  m’offriez  un 
Vitellius  chargé  d’embonpoint , ou  qu’aspi- 
rant à la  légèreté  de  la  taille , vous  déchar- 
niez  vos  figures  et  les  réduisiez  presque  à 
leur  charpente  osseuse  , comme  la  nymphe 
Écho  : vous  n’en  êtes  pas  moins  tombé  dans 
un  excès  ou  dans  un  défaut  qui  m’afflige;  le 
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délié  de  vos  Vénus  sylphides  ne  me  char- 
mera pas  plus  que  l’ampleur  des  Grâces  fla- 
mandes de  Rubens. 

La  nature  renfermant  donc  en  elle  l’es- 
pace où  la  beauté  commence  et  où  elle  finit, 
il  nous  semble  que,  pour  saisir  son  vrai  type 
de  perfection , il  ne  reste  qu’à  s’arrêter  au 
point  culminant  de  sa  marche  ascendante. 
Ce  qui  est  au-delà  n’est  que  mensonge , et 
les  expressions  employées  à décrire  un  mé- 
rite imaginaire , si  elles  ne  sont  dictées  par 
un  crédule  enthousiasme , appartiennent  de 
plein  droit  à la  jonglerie.  Un  heureux  choix 
dans  le  cercle  que  nous  venons  d’indiquer, 
est  tout  ce  qu’une  saine  doctrine  laisse  au 
pouvoir  de  l’artiste.  Nous  n’ignorons  pas 
qu’avec  de  tels  principes  le  beau  idéal 
échappe  à ses  partisans,  et  que  l’Apollon  du 
Belvédère  et  le  Bacchus  antique  ne  sont 
plus  que  de  belles  créatures , à peine  sor- 
ties de  l’adolescence , telles  qu’il  peut , qu’il 
doit  s’en  rencontrer  dans  notre  espèce,  et 
que  la  fameuse  Vénus  de  Médicis  rivalise 
seulement  de  grâces  avec  une  femme  par- 
venue à la  perfection  de  ses  formes,  dans 
ces  climats  favorisés  du  ciel , oiVune  stature 
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élégante  s’embellit  encore  du  doux  cliarme 

de  la  pudeur. 

Et  en  effet , examinez  bien  le  galbe  de 
cette  dernière  statue  : vous  en  trouverez 
sein  d’une  proportion  heureuse , mais  plus 
prononcé  que  celui  d’une  Vierge  , chez  la- 
quelle le  mamelon  ne  perce  pas  encore  , cir- 
constance dont  l’oubli  prouve  que  Cléomènes 
n’a  pas  eu  en  vue  ce  beau  idéal  , pour 
lequel  on  se  passionne  après  coup.  Il  a mieux 
fait  ; il  a été  vrai.  Ce  trait  pur  et  onduleux 
qui,  dans  le  seul  intérêt  de  l’organisation 
interne  , s’élève  ou  rentre  sans  effort  , en 
descendant  de  l’aisselle  à la  pointe  des  pieds; 
ce  ventre  un  peu  éminent  sur  la  ligne  mé- 
diane , mais  légèrement  déprimé  vers  les  aines 
dans  un  esprit  de  prévision  favorable  aux 
besoins  de  l’étre  producteur  ; cette  taille 
flexible , quoique  peu  déliée  comparative- 
ment aux  créations  du  ciseau  moderne , et 
ces  reins  qui , dans  leur  développement  , ne 
manquent  ni  de  grâces  ni  de  souplesse  , 
m’apprennent  qu’ici  la  nature  a eu  toujours 
présens  à sa  pensée  des  projets  primitifs. 
Sous  sa  main , il  n’est  pas  une  beauté  qui  ne 
réponde  à une  nécessité  du  moment  actuel 
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OU  de  l’avenir.  Vous  diriez  un  appartement, 
dont  les  distributions  auraient  été  toutes  cal- 
culées au  profit  des  maîtres  qui  l’habitent , et 
meme  des  hôtes  qu’ils  attendent.  Quant  à 
l’éxpression  de  pudeur  , de  laquelle  cette 
statue  reçoit  un  caractère  particulier , nous 
n’y  voyons  autre  chose  que  l’alliance  du  beau 
moral  avec  le  beau  matériel , telle  qu’un  re- 
gard observateur  a pu  la  discerner  plus  d’une 
fois  , dans  les  relations  de  la  vie  sociale. 
Qu’il  nous  soit  permis  de  raconter  ce  que 
dit  M.  Falconet  lui-même  à l’occasion  de  ce 
chef-d’œuvre , sur  lequel  il  se  borne  à trouver 
le  mérite  dévolu  , par  privilège  , au  sexe 
chargé  de  la  reproduction  de  l’espèce  hu- 
maine, lorsque  l’intention  créatrice  n’a  point 
été  trompée. 

« Si  on  avait  vu  le  sein  d’une  demoiselle 
» , à l’âge  qu’elle  m’a  servi  de  modèle , 

« on  aurait  une  pièce  de  comparaison  qu’on 
))  pourrait  cependant  rencontrer  ailleurs.  Je 
» ne  vois  rien  qui , pour  le  caractère  général , 
» me  retrace  la  beauté  de  ce  modèle  vivant  ; 
» les  grâces  et  la  simplicité  du  trait  y sura- 
y boudaient  pour  former  le  plus  rare  et  le 
y plus  beau  corps  de  femme  que  l’œil  ait 
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» jamais  pu  voir.  Cette  fille  était , à l’égard 
» de  la  Vénus  antique  , ce  qu’est  celle-ci 
» comparée  à une  belle  statue  de  femme  , 
» telle  qu’on  en  rencontre  tous  les  jours, 
n Puget  ne  l’eût  peut-être  pas  rendue , dans 
X)  toute  sa  perfection  i ; mais  son  Andromède, 
» en  y supposant  plus  de  finesse  , plus  de 
» correction,  plus  de  ce  douillet,  en  un  mot 
» qui  la  caractérise , son  Andromède  me  la 
» représenterait.  Je  n’ai  vu  que  deux  ma- 
» tinées  ce  modèle , dont  je  me  servis  pour 
» étudier  la  statue  qui  s’anime  dans  les  bras 
» de  Pygmalion  son  auteur.  » 

A celte  déclaration  d’un  homme  de  l’art , 
qui  admet  pourtant  un  beau  idéal  , nous 
ajouterons,  comme  nous  l’avons  déjà  observé, 
que  la  tête  de  la  Vénus  de  Médicis  est  un 
peu  petite , soit  que  l’artiste  ait  pris  ce  moyen 
usité  de  donner  plus  d’élégance  à sa  figure , 
soit  qu’il  ait  méconnu,  en  cela,  la  règle  des 
proportions.  Nous  dirons  avec  la  même  har- 
diesse que  cette  tête,  tout  aimable  qu’en  soit 
le  caractère,  a été  plus  d’une  fois  égalée  dans 


' La  clarté  du  sens  a exigé  ici  l'addition  de  deux  mots 
dans  le  texte. 
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le  meme  genre  de  beauté , ce  dont  on  con- 
viendra pour  peu  que  l’on  se  rappelle  ce  <jue 
fut  madame  Récamier  , ou  qu’on  en  juge 
par  ce  qu’elle  est  encore.  Le  portrait  de 
cette  femme  si  justement  admirée,  pour  son 
expression  de  beauté  douce  et  pudique  , 
confirmera  dans  notre  sentiment  tous  ceux 
qui  , à défaut  de  l’original  , jetteront  les 
yeux  sur  le  charmant  ouvrage  de  M.  Gérard. 

Nous  avons  vu,  il  y a plus  de  trente  ans, 
une  femme  qui , sous  le  nom  delà  Saint-Ange , 
a été  modelée  en  cire  et  exposée  dans  le  ca- 
binet de  Curtius  , au  Palais -Royal.  Nous 
croyons  qu’à  plusieurs  égards , elle  n’avait 
rien  à envier  au  beau  antique.  Peut-être , 
s’il  eût  vécu  de  nos  jours,  André  del  Sarto 
n’eût  pas  été  fâché  de  renouveler,  d’après 
elle,  une  étude  de  l’un  des  traits  qu’il  a le 
plus  heureusement  exprimés  et  qu’elle  pos- 
sédait dans  une  rare  perfection  , même  au 
retour  d’un  voyage  fait  à l’Ile-de-France. 

Est-il  autre  chose  que  la  partie  supérieure 
d’une  belle  femme,  pleine  de  vie,  de  mou- 
vement et  de  vérité , ce  torse  nouvellement 
acheté  à Mélos  par  le  gouvernement  fran- 
çais , que  l’on  rapporte  à une  Vénus , mais 
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que , par  le  style  austère  de  la  tète , l’éléva- 
tion de  l’une  des  épaules  et  remplacement 
de  l’autre  , nous  croyons  appartenir  beau- 
coup mieux  à une  muse  , ou  meme  à toute 
autre  ligure  qui  aurait  tenu  une  lyre  ? A u- 
cune  des  formes  de  ce  beau  corps , où  la  chair 
palpite  pour  ainsi  dire  sous  l’œil , n’indique 
ni  l’adolescence  , ni  la  première  jeunesse  , 
sans  lesquelles  on  ne  se  permettrait  pas  de 
représenter  la  mère  des  amours.  I.a  taille 
elle-même  n’y  semble  pas  plus  avoir  été 
étrangère  au  parfait  développement  de  l’âge, 
que  la  gorge  aux  impressions  dont  il  est 
suivi;  au  moins,  dans  son  jet  audacieux  , le 
sein  n’est  certainement  pas  celui  d’une  jeune 
vierge.  Vainement  , dans  l’enthousiasme 
d’une  possession  nouvelle , a-t-on  été  engagé 
à comparer  ce  très-bel  antique  à la  fameuse 
statue  de  Florence.  Celle-ci,  plus  délicate, 
renferme  un  trésor  de  grâces  qui  ne  sortent 
pas  de  la  nature,  et  que , par  cela  même  , il 
est  difficile  d’égaler,  de  surpasser  impossible. 
Quoique  l’un  des  pieds  de  la  statue  de  Mélos 
nous  ait  paru  d’une  grande  beauté , et  que 
la  draperie  ait  des  mouvemens  très-heureux , 
nous  n’avons  pas  laissé  de  trouver  incorrecte 


DE  BEAU  IDÉAL.  sSy 

de  dessin  la  partie  inférieure  de  cette  figure. 
Une  des  jambes  y est  évidemment  courte  ; 
mais  l’œil  ne  s’en  plaint  pas  à une  certaine 
distance  qui  est  celle,  sans  doute,  de  laquelle 
on  doit  regarder  cette  production,  compa- 
rable à quelques  égards  , comme  étude  de 
femme , au  fameux  torse  tant  admiré  par 
Micliel-Ange. 

Ce  n’est  sûrement  pas  en  sortant  de  la 
nature  que  M.  Gérard,  l’un  de  nos  premiers 
poètes  parmi  ceux  qui,  au  lieu  d’une  plume, 
tiennent  un  pinceau  à la  main  , est  parvenu  à 
fixer  sur  la  toile  une  des  divinités  les  plus 
épurées  des  anciens , puisque  Psyché  était , 
pour  eux,  le  symbole  de  l’âme  ou  de  l’esprit. 
On  se  tromperait  fort , si  on  s’imaginait  que 
ce  savant  artiste  ait  cherché  son  modèle  hors 
du  monde  visible  ; car  la  figure  qu’il  a placée , 
avec  tant  de  succès,  sous  nos  yeux,  n’est, 
dans  l’exacte  vérité , que  celle  d’une  jeune 
personne  qui , tout  au  plus , touche  au  terme 
de  son  troisième  lustre.  On  voit  bien  qu’elle 
n’a  pas  encore  les  grâces  formées  de  la 
femme , quoiqu’elle  les  promette  toutes.  Rien 
là  d’étranger  au  domaine  des  possibilités  : 
si  nous  nous  occupons  d’abord  de  la  tête, 

Btaux-Arts.  I. 
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nous  reconnaîtrons  que  l’expression  en  est 
admirable  pour  l’effet  proposé , et  nous  di- 
rons bientôt  en  quoi;  mais  nous  soutiendrons 
également , sans  craindre  d’être  taxés  d’er- 
reur , que  cette  tête  n’est  point  créée , que 
le  peintre  l’a  prise  où  elle  existait , qu’il  a 
eu  le  bon  esprit  de  remarquer  qu’elle  con- 
venait parfaitement  à son  sujet  et  qu’autorisé 
par  les  pareils  de  la  femme  aimable  à la 
quelle  elle  appartient,  il  l’a  fort  heureuse- 
ment transportée  sur  la  toile.  11  est  vrai  qu’il 
l’a  presque  idéalisée  par  l’expression , et  c’est 
un  mérite  que  nous  ne  lui  disputerons  pas. 
Ainsi  le  génie  s’approprie  les  biens  que  , 
dans  son  vol  hardi  , il  a le  bonheur  de  dé- 
couvrir ; ainsi  parvient-il  à se  rendre  propres 
les  conceptions  dont  le  germe  lui  a été  fourni 
par  la  nature  ! 

. Livrons-nous  à un  examen  rapide  de  cette 
production  , ce  sera  revenir  sur  nos  jouis- 
sances : ici  il  y a de  la  pudeur  , et  les  pau- 
pières ne  sont  point  baissées  ; il  y a de  la 
grâce  , et  il  ne  perce  aucun  désir  de  plaire  ; 
il  y a de  l’intelligence,  et  l’on  semble  cher- 
cher des  pensées.  Dans  un  étonnement  pai- 
sible , l’œil  oirvert  et  fixe  devant  l’Amour , 
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dont  elle  devine  plus  la  présence  qu’elle  n’en 
a la  conviction , car  elle  ne  le  regarde  seu- 
lement pas,  Psyché  s’interroge C’est  le 

sentiment  qui  vient  de  naître  ; c’est  l’âme 
occupée  à étudier  de  nouvelles  impressions, 
cherchant  à s’en  rendre  compte  , essayant 
de  dérober  à un  avenir  prochain  un  secret 
qui  a pour  elle  de  l’importance  , et  ne  se 
permettant  pas  encore  de  sonder  des  doutes 
auxquels  elle  s’arrête  pourtant  sans  effroi. 
Les  anciens  nous  eussent  souvent  parlé  d’un 
tel  tableau  s’il  avait  paru  chez  eux,  car  cela 
est  beau  comme  le  plus  beau  dialogue  de 
Platon. 

Eh  bien  ! mademoiselle  B t , aujour- 

d’hui madame  P....n,  a fourni  tout  cet  idéa- 
lisme ; et  sa  physionomie  était  tellement 
préparée  à le  faire  naître  , qu’en  la  voyant 
la  première  fois,  après  les  vingt-cinq  ans  qui 
se  sont  écoulés  depuis  que,  sous  l’œil  d’une 
mère  , elle  posa  pour  ce  charmant  morceau 
de  chevalet , nous  n’avons  pu  nous  empê- 
cher d’être  frappés  de  la  conformité  de 
l’original  et  de  la  copie.  Notre  exclamation 
involontaire  en  présence  de  l’artiste , chez 
lequel  ce  tableau  , précieuse  propriété  du 
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général  Rapp , se  trouvait  en  ce  moment , 
le  prouva  bien.  Ainsi  nous  parvînmes  à ob- 
tenir, par  notre  surprise  , la  révélation  d’un 
secret  aussi  flatteur  pour  la  nature  qui  offre 
de  pareils  modèles  , que  pour  le  talent  qui 
sait  les  conquérir  à ses  compositions. 

Est-ce  d’idée,  est-ce  d’étude  que  M.  Gé- 
rard a dessiné  l’Amour  du  même  tableau? 
nous  ne  le  déciderons  pas.  En  toutes  sup- 
positions , quoique  cette  figure  , à laquelle 
le  pinceau  a eu  la  sagesse  de  conserver  un 
caractère  de  décence , soit  loin  de  déparer 
un  tel  sujet , nous  ne  lui  reconnaîtrons  pas 
le  même  mérite  d’expression  qu’à  la  Psyché  ; 
ce  que  nous  remarquons,  seulement  pour  at- 
tester que  la  recherche  du  beau  idéal  est 
superflue , ou  plutôt  que  , les  autres  condi- 
tions de  l’art  étant  respectées , il  s’obtiendra 
de  l’attention  de  l’artiste  à saisir  la  nature  ; 
mais  cette  attention  est-elle  autre  chose  que 
le  génie  lui-même  ? ^ 

Peut-être  les  formes  de  cet  Amour  sont- 
elles  un  peu  alongées,  et  ses  ailes  trop  volu- 
mineuses. Ce  dernier  reproche  serait  encore 
plus  applicable  au  tableau  de  M.  David  , 
déjà  analysé  par  nous.  Les  anciens  donnaient 
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des  ailes  à leurs  Génies , à leurs  Mercures , 
à leurs  Cupidons  et  à leurs  Zéphyrs  ; mais 
généralement  ces  ailes  avaient  peu  d’am- 
pleur, surtout  celles  qu’ils  empruntaient  des 
papillons,  comme  le  prouvent  plusieurs  fa- 
meux groupes  du  Vatican  et  de  la  galerie 
de  Florence.  Il  convient  également  de  re- 
marquer, pour  l’acquit  des  artistes  grecs  et 
romains , que  les  proportions  des  personna- 
ges qu’ils  douaient  de  cet  attribut , étaient 
également  sveltes  et  déliées.  Certes  , ils  se 
fussent  gardés  de  l’accorder  aux  quatre  Vic- 
toires colossales  de  la  place  du  Carrousel. 
En  voyant  ces  lourdes  statues,  on  se  de- 
mande à quoi  bon  on  les  a gratifiées  d’un 
moyen  de  transport  dont  elles  n’ont  que 
faire  ; car  rien  en  elles  ne  permet  de  sup- 
poser qu’une  force  quelconque  puisse  les 
soulever  de  la  pierre  cubique  sur  laquelle 
on  les  a assises.  Il  y a ici  une  disproportion 
trop  sensible  des  forces  motrices  à l’effet 
qui  leur  est  demandé.  Il  est  rare  encore  que’ 
les  anciens  aient  représenté  les  Génies  au- 
trement que  debout , soit  que  ceux-ci  sem- 
blent voler  avec  le  char  , derrière  lequel  ils 
sont  placés , soit  qu’ils  s’appuient  avec  ai- 
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sance  contre  un  cippc.  Cette  attitude  n’ex- 
clut pas  le  repos  : c’est  celle  de  l’Hercule- 
Farnèse;  c’est  aussi  celle  qui  permet  le  mieux 
à l’artiste  de  modeler  des  formes  pures  et 
élégantes.  Ainsi  le  Murillo  a-t-il  dessiné  un 
ange  libérateur  dans  son  beau  tableau  de 
St.  Pierre  aux  Liens , et , dans  un  autre , les 
trois  adolescens  , célestes  voyageurs  qu’A- 
braham  invile  à entrer  dans  sa  tente Une 
nature  éthérée,  et  dont  vous  cherchez  à me 
donner  l’indication  par  la  légèreté  de  votre 
dessin  , ne  peut  descendre  îci-bas  pour  m’y 
offrir  le  signe  caractéristique  de  la  vie  sé- 
dentaire ; du  moins  la  peinture  ne  doit  point 
faire  choix  de  ce  moment.  Dès  que  vous 
mettez  un  tel  être  sous  mes  yeux  , s’il  n’est 
un  Jupiter  ou  un  Therme,  il  faut  qu’il  mar- 
che , ou  qu’il  soit  prêt  à franchir  l’espace  , 


‘ Ces  lieux  tableaux  capitaux  appartiennent  à M.  le 
mare'chal  Soult  , duc  de  Dalmatie  , dont  la  galerie  ren- 
ferme peut-être  ce  que  le  pinceau  espagnol  a produit  de 
plus  excellent.  Nous  y avons  remarque'  plusieurs  ouvrages 
du  meilleur  temps  du  Murillo  , entre  autres  , un  Enfant 
prodigue  d'une  composition  cliarraante.  C est  une  des  plus 
aimables  imitations  de  la  nature  qui  ait  jamais  été  otFerle 
à nos  regards. 
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comme  le  Mercure  de  Jean  de  Bologne  ; les 
ailes  et  l’immobilité  s’excluent.  Si  l’artiste 
qui  a décoré  les  socles  de  la  cour  des  Tui- 
leries a eu  l’intention  de  fixer  chez  nous 
la  Victoire  par  un  emblème  expressif  , il 
devait  recourir  à un  autre  procédé.  Nous  ne 
prétendons  imputer  à personne  nos  jours 
mauvais,  mais  nous  ne  saurions  nous  em- 
pêcher de  dire  que , pour  s’assurer  de  cette 
déesse  capricieuse,  le  plus  pauvre  moyen  sera 
toujours  de  l’asseoir. 

Ceci  nous  conduirait  à l’allégorie  , genre 
froid  qui  , dans  le  système  de  l’idéalisme  , 
devrait  obtenir  de  grands  succès  , puisqu’il 
tend  à nous  enlever  à la  sphère  de  la  vie 
réelle  , et  qui  pourtant  de  jour  en  jour  perd 
de  la  vogue  qu’il  avait  usurpée.  A peine  le 
pinceau  brûlant  de  Rubens  est-il  parvenu 
à échauffer  la  toile  sur  laquelle  il  a tracé , 
avec  des  couleurs  très-poétiques  , la  vie  de 
Marie  de  Médicis.  Certes  , on  peut  prédire 
que  là  où  cet  artiste  n’a  obtenu  qu’un  suc- 
cès d’exécution  , d’autres  auraient  à gémir 
sur  l’indifférence  avec  laquelle  le  public  pas- 
serait à côté  de  leurs  ouvrages.  Toutes  ces 
vertus  personnifiées  qui,  suivant  l’expression 
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de  Bossuet , semblent  pleurer  autour  des 
tombeaux,  ces  Amours  éternels  mêlés  à tous 
les  sujets,  depuis  le  Persée  du  Pujet  jusqu’au 
Pœtus  et  Arle  de  Théodon  , terminé  par 
LePautre,  appartiennent  à un  ordre  de  choses 
devenu  pour  nous  sans  intérêt.  L'allégorie 
sur  la  toile  n’est,  à bien  dire,  que  le  bel  esprit 
de  la  peinture,  et  le  bel  esprit , aujourd’hui, 
ne  fera  pas  plus  fortune  dans  les  arts  qui 
s’exercent  sur  la  matière,  que  dans  ceux  qui, 
comme  la  poésie  et  l’éloquence  , agissent  par 
la  puissance  de  la  parole.  C’est  la  représen- 
tation des  actes  de  la  vie  humaine  que  de- 
mande le  spectateur.  Il  ne  saurait  se  con- 
tenter à moins  ; mais  il  ne  veut  pas  qu’on 
cherche  à lui  donner  davantage.  Homme  , 
il  exige  qu’on  le  traite  comme  tel  ; qu’on  lui 
apprenne  souvent  jusqu’où  il  peut  s’élever, 
rarement  à quel  degré  infime  il  peut  descen- 
dre. Vous  ne  le  soustrairez  jamais  à ses  rap- 
ports et  à ses  affections , sans  désenchanter 
sa  vie , fût-ce  pour  le  transporter  dans  une 
région  plus  sublime.  Le  terrain  sur  lequel 
vous  attaquerez  son  cœur  avec  le  plus  de 
succès , est  celui  de  ses  habitudes  ; mais  c’est 
aussi  celui  sur  lequel  il  vous  est  permis 
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d’appeler  les  dieux  eux-mêmes  , tant  il  est 
vrai  qu’ayant  à se  représenter  des  êtres  dont 
la  supériorité  lui  est  révélée  par  une  sorte 
d’instinct , il  est  obligé  d’employer  à la  for- 
mation de  leur  image  les  élémens  de  sa  pro- 
pre grandeur. 

Homère  et  Virgile  sont  pleins  de  ces  em- 
prunts faits  à notre  nature.  Leur  charme 
est  encore  tout-puisant  quand  nous  restons  de 
glace  dans  nos  poèmes , parce  qu’ils  per- 
sonnifiaient tout  ce  qui , sous  notre  main , 
s’est  borné  à se  couvrir  d’un  voile  allégo- 
rique. Nous  sommes  tout  au  plus  ingénieux 
où  ils  ont  mis  du  sentiment;  telle  est  la  dif- 
férence qui  existe  entre  nous  : mais  elle  est 
immense , en  ce  qu’ils  ne  sont  pas  sortis  du 
cercle  des  passions  humaines , et  que  nous , 
au  contraire  , nous  cherchons  imprudem- 
ment à lui  échapper. 

M.  Gérard  a senti  cette  vérité  dans  la 
nouvelle  composition  qu’il  vient  de  confier 
au  burin  de  M.  Richomme  : c’est  Thétis 
qui , à travers  les  flots  , porte  des  armes  à 
son  fils  Achille.  Elle  est  mère , elle  est  déesse. 
Sa  tendresse  , qui  prévoit  l’avenir  , s’enve- 
loppe d’un  sombre  nuage.  Fière  d’avoir 
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donné  le  jour  à un  héros,  elle  se  résigne; 
mais  ce  n’est  que  de  la  résignation  : son  re- 
gard mélancolique  dans  sa  fixité,  domine 
l’élément  liquide  et  accuse  les  destins.  Le 
casque , dont  ses  mains  sont  chargées  , ne 
suffira  pas  pour  préserver  une  tète  si  chère; 
on  se  le  dit  en  regardant  celte  figure  d’un 
style  élevé.  TS\ageant  à côté  de  sa  souveraine, 
un  vieux  triton  semble  entrer  dans  sa  pen- 
sée. Il  porte  avec  tristesse  le  bouclier  du 
demi-dieu  , tandis  que  , moins  prévoyans , 
des  tritons  plus  jeunes  semblent  se  jouer 
avec  les  autres  pièces  de  l’armure.  Dans  les 
airs,  Bellone  , escortée  des  Furies,  s’avance; 
et  les  Amours , qui  fuient , traversent  le  ciel 
en  sens  opposé.  Nous  ne  parlons  ni  du 
char  de  Th  élis  ^ traîné  par  de  noirs  cour- 
siers pleins  de  feu  , ni  de  quelques  autres 
accessoires  propres  à relever  le  mérite  de 
cette  belle  esquisse  , que  nous  voudrions 
voir  exécutée  sur  une  plus  grande  échelle 
par  son  auteur  ; alors  nous  chercherions  à 
ce  tableau  un  point  de  comparaison  : peut- 
être  le  prendrions  - nous  hors  de  France. 
Pour  le  moment  nous  nous  bornerons  à dire 
qu’une  étude  profonde  a révélé  à M.  Gérard 
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les  secrels  du  cœur  maternel  ; que  , les  ap- 
pliquant à la  prescience  supposée  d’une 
déesse  , il  a communiqué  aux  traits  de  sa 
Thétis  l’expression  d’un  sentiment  profond, 
et  qu’en  cela  il  n’a  nullement  excédé  le  pou- 
voir de  l’artiste,  qui , sans  se  jeter  dans  des 
régions  vaporeuses,  coordonne  son  sujet  aux 
affections  de  la  \4e  humaine. 

Autant  penserons  - nous  du  Criminel 
poursuivi  par  la  Vérité  et  la  Justice  , de 
M.  Prudhon.  Le  principal  mérite  de  ce  mor- 
ceau allégorique  consiste  en  ce  qu’il  sort  de 
l’allégorie  même  pour  nous  rendre  présens  un 
meurtre  et  sa  punition.  La  victime  gît  à terre; 
le  coupable  fuit  ; la  Vérité  guide  la  Justice 
sur  ses  traces  ; elles  le  pressent  -toutes  les 
deux  , elles  l’atteignent.  Thémis  a déjà  la 
main  sur  la  tête  de  l’homicide  ; c’est  un  vé- 
ritable drame  : nous  avons  tout  vu  ; témoins 
du  forfait , nous  le  sommes  du  châtiment; 
tout  s’explique  sans  effort  d’esprit  ; nous  ne 
sommes  pas  sortis  des  scènes  du  monde  po- 
sitif; celle-ci  est  terrible,  et  comme  d’ail- 
leurs l’exécution  est  ce  qu’elle  doit  être , il 
en  résulte  que  l’artiste  a produit  un  excel- 
lent tableau  , un  tableau  d’un  grand  effet. 
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Nous  avons  entendu  que  M.  Giraudet , 
préoccupé  de  l’idée  du  beau  idéal,  comme 
le  prouve  le  choix  de  quelques-unes  de  ses 
compositions  , dans  l’esprit  de  cette  doc- 
trine a travaillé  à son  Endymion  : qu’en 
est  -il  résulté  ? une  figure  assez  bien  jetée  , 
quoiqu’elle  ne  soit  pas  exempte  d’une  cer- 
taine manière  ; des  tons  assez  suaves , des 
jours  argentins  et  mystérieux;  mais  une  con- 
ception froide  : l’artiste  , avec  beaucoup  de 
talent , a cherché  une  expression  qui , sur  la 
tête  du  favori  de  la  chaste  déesse,  pût  répondre 
à l'idée  qu’on  s’était  faite  d’un  mortel  digne 
de  partager  de  telles  amours  : son  pinceau , 
après  avoir  fatigué  la  toile  et  la  palette , en 
désespoir  <le  cause , a fini  par  s’arrêter  à un 
raccourci  d’un  effet  peu  heureux  , tandis 
que  la  nature  la  moins  riche  lui  eût  offert 
une  meilleure  étude. 

La  même  intention  d’atteindre  au  beau 
idéal  a sûrement  présidé  à la  naissance  de  la 
Galatée , tableau  célèbre  du  même  maître  , 
dans  lequel  il  y a de  belles  parties , que 
l’enthousiasme  d’un  premier  moment  éleva 
fort  haut , que  nous  avons  beaucoup  loué 
nous-mêmes , mais  avec  des  restrictions  qui 
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ont  déplu  à son  auteur,  et  que  notre  sujet 
nous  force  d’examiner  une  seconde  fois  , car 
nous  le  regardons  comme  une  puissante  pièce 
de  conviction  dans  le  procès  que  nous  avons 
à soutenir  contre  l’idéalisme  des  formes,  le 
seul  que  l’artiste  lui-même  se  soit  sans  doute 
proposé. 

Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  statue  de 
Galatée  est  tout  justement  ce  qu’une  nature 
bien  choisie  a pu  fournir  au  pinceau.  La 
taille  n’en  est  ni  svelte  ni  déliée  ; et  nous  ne 
nous  plaindrons  pas  de  ce  que  l’artiste  se 
soit  décidé  à nous  offrir  le  corps  d’une  belle 
femme  dans  la  plénitude  de  ses  avantages 
physiques.  Moins  délicate  que  chez  la  Vénus 
du  palais  Pitti , ici  la  ligne  est  plus  'renflée. 
En  détachant  sa  figure  déjà  très  - éclairée , 
d’un  fonds  de  lumière , M.  Giraudet  a voulu 
lui  donner  quelque  chose  de  transparent  et 
de  diaphane , comme  plus  propre  à simuler 
le  prodige  de  l’animation  qui,  après  avoir 
parcouru  tout  le  torse  , est  déjà  descendue 
j-usques  aux  genoux. 

Il  s’agit  d’un  miracle  de  la  religion  grecque , 
miracle  qui  se  compose  de  deux  momens 
distincts , celui  où  Galatée  est  encore  statue 
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et  celui  où  elle  devient  feiniiie.  Or  les  mi- 
racles ne  s’opèrent  point  par  degrés.  La 
saine  physique  les  repousserait  s’ils  se  pré- 
sentaient ainsi;  la  science  des  coiqis  organisés 
s’en  accommoderait  encore  moins,  et  la  foi 
la  plus  robuste  ne  se  prêterait  point  à les 
accepter  en  cet  état.  L’instantanéité  étant 
pour  eux  une  loi  de  rigueur , il  nous  semble 
que  ce  sujet  échappait  aux  arts  qui  ont,  pour 
but  et  pour  unique  moyen  de  succès,  une 
imitation  matérielle  , ou  qu’il  devait  être 
manié  d’une  autre  façon,  sous  la  condition 
expresse  de  se  borner  à un  seul  des  deux 
instans  que  nous  venons  de  décrire  ; mais 
alors  comment  indiquer  le  précédent  ou  la 
successiôn  de  l’autre? 

Non -seulement  le  prestige  du  pinceau  n’a 
pu  aller  jusqu’à  me  montrer  de  la  chair  et 
du  marbre  sur  la  même  figure;  mais  le  res- 
sort avec  lequel  on  prétend  arriver  à cette 
alliance  incompréhensible  , est  au-dessous  de 
l’effet  qu’on  s’est  promis.  Les  fusées  d’un 
fluide  magnétique  échappées  d’un  petit 
amour,  qui  est  en  suspens  entre  la  statue  et 
Pygmalion,  se  montrent  peut-être  sous  un 
aspect  nouveau;  cependant  inférieures  à l’an- 
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tienne  allégorie  du  flambeau , et  beaucoup 
plus  difficiles  à interpréter,  elles  n’ont  rien 
d’assez  décisif,  lorsque  l’action , parvenue 
au  dénoûment  , exigeait  elle-même  qu’on 
frappât  un  grand  coup. 

Quant  au  jeune  sculpteur,  sans  prononcer 
s’il  est  correct  de  dessin , nous  sommes  tout 
surpris  de  le  trouver  là,  dans  celte  attitude 
et  avec  un  teint  vermeil  qui  le  dispute  en 
fraîcheur  au  cinabre  de  son  manteau.  On 
assure  qu’il  fut  roi  : soit,  mais  il  fut  égale- 
ment artiste  , et  nous  ne  voyons  rien  autour 
de  lui  qui  l’indique. 

« Quoi  ! serions-nous  tentés  de  lui  dire  , 
ce  marbre,  œuvre  de  tes  mains,  cause  de- 
« puis  long- temps  ta  douleur;  pour  lui,  ton 
» cœur  recèle  des  feux  inconnus  aux  mortels  ; 
w épris  de  la  beauté  dont  tu  crois  lui  avoir 
>j  confié  l’image , tu  consumes  tes  jours  dans 
» une  stérile  contemplation  ; tes  nuits  elles- 
» mêmes  sont  la  proie  de  l’insomnie  ; tu 
w souffres,  infortuné,  et  rien  en  toi  ne  m’offre 
» la  trace  de  ton  supplice  ; rien,  absolument 
» rien  dans  ta  personne,  ne  dépose  de  ton 
» martyre  ! Où  sont  ces  joues  caves  , tém.oins 
irrécusables  des  soucis  de  l’existence  ; ce 


3o4  qu’il  n’y  a point 

»)  front  brûlant  qui  résiste  à peine  à la  tein- 
» pête  des  idées , et  cet  œil  enfoncé  d’où 
» s’échappe  souvent,  en  longs  traits,  un  re- 
» gard  mélancolique,  et  quelquefois  un  éclair 
w de  génie?  me  serais-je  abusé?  Que  viens-je 
w chercher  dans  ton  boudoir,  où  je  n’a- 
» perçois  pas  un  seul  des  instrumens  de  ton 
» art , de  cet  art  dont  tu  n’as  pas  à rougir , 
» s’il  intéi’esse  le  ciel  à ton  amour  ? tu  as 
» menti,  malheureux  ! tu  étais  de  glace,  quand 
» tu  tenais  le  ciseau  ! tu  n’as  point  frappé  le 
» marbre  de  manière  à en  faire  jaillir  l’étin- 
w celle  sacrée  ! le  ciel  ne  te  doit  rien  : tu  lui 
demandes  un  miracle  , et  tel  que  tu  te 
» montres  à mes  yeux , tu  ne  crois  seulement 
» pas  à la  puissance  de  l’autel  dont  tu  t’es 
constitué  le  ministre  ! » 

Une  telle  critique  ne  serait  pas  dépourvue 
de  fondement.  Il  est  certain  que  M.  Giraudet 
n’a  répandu  sur  son  jeune  sculpteur  rien  de 
ce  qui  pourrait  réveiller  une  idée  de  génie 
et  d’enthousiasme.  C’est  en  quoi  nous  sommes 
obligés  de  réformer  nous- mêmes  notre  pre- 
mier avis  ï.  Cette  figure  a coûté  pourtant 


Nous  jugeâmes  ce  tableau  dans  l’atelier  de  l’artiste  et 


DE  BEAU  IDÉAL.  3o5 

du  travail  à l’artiste  ; à l’examen  elle  parait 
stantée  ; tout  nous  porte  à croire  qu’elle  est 
une  création  tourmentée  de  l’auteur,  qui , en 
sortant  de  la  nature  , s’est  attaché  à la  re- 
cherche d’une  perfection  imaginaire.  Le  pre- 
mier modèle  venu  l’eùt  mieux  servi.  Que  ne 
transportait-il  sur  la  toile  ses  propres  traits , 
en  les  rajeunissant?  ils  ne  manquent  ni  de 
feu  ni  de  verve.  Artiste  pour  artiste , nous 
eussions  mieux  aimé  , dans  ce  tableau  , 
M.  Giraudet  que  son  Pygmalion. 

Ah  ! c[a!  Atala  au  tombeau  possède  bien 
mieux  ce  qui  est  en  droit  de  nous  plaire  ! 


au  milieu  des  nombreux  éloges  de  ses  nombreux  amis. 
Rédigée  à la  bâte,  notre  notice  fut  insérée  le  lendemain 
dans  le  Courrier  ; delà  elle  passa  dans  X Annuaire  de  pein- 
ture pour  le  salon  de  1819.  Nous  ne  rétractons  pas  un 
seul  des  éloges  qu’elle  contient  ; car  malgré  ses  défectuo- 
sités , il  n’y  a qu’un  artiste  de  grand  talent  qui  ait  pu  pro- 
duire un  tel  ouvrage  ; mais  nous  croyons  devoir  insister 
sur  les  observations  dont  notre  examen  fut  accompagné  ; 
nous  pensons  même  que  quelques  rectifications  nous  se- 
ront aujourd’hui  permises  dans  l’intérêt  de  l’art  : c’est  le 
seul  de  nos  jugemens  pour  lequel  nous  réclamons  cette 
faveur.  Au  reste  , pour  prouver  notre  bonne  foi  , nous 
placerons  à la  fin  de  cet  ouvrage  l’article  textuel  où  nous 
parlâmes  de  la  Galatée  de  M.  Giraudet  ; le  public  déci- 
dera de  celle  des  deux  époques  à laquelle  nous  nous  sommes 
trompés. 

i3* 
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là  , point  de  prestige  ; tout  est  vrai,  tout  est 
naturel  dans  cette  composition  , où  i’auLeur 
se  montre  touchant , parce  qu’il  s’est  ren- 
fermé dans  une  belle  imitation  de  ce  qui  est, 
de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos 
yeux  , ou  au  moins  de  ce  que  chacun  juge 
possible.  Avez-vous  vu  une  jeune  femme  , 
une  jeune  fille  enlevée , à la  fleur  de  l’âge , 
par  un  de  ces  accidens  rapides  qui  ne  lais- 
sent pas  à la  mort  le  temps  de  déformer  les 
beautés  d’un  grand  caractère  ? alors  la  vie 
semble  n’avoir  quitté  que  pour  un  instant 
le  visage  qu’elle  délaisse  ! alors  l’amour  et 
l’amitié  en  larmes  se  permettent  d’espérer 
que  le  ciel  la  rappellera  dans  un  ensemble 
encore  plein  d’harmonie.  On  compte  sur  un 
prodige  ; on  l’attend.  Puisque  les  cordes  de 
la  harpe  ne  sont  pas  détendues  , pourquoi 
ne  frémiraient  - elles  plus  d’un  doux  son? 
quoi  ! le  vase  n’est  point  brisé , et  il  aurait 
perdu  son  parfum!  c’est  ce  que  l’on  se  dit 
en  voyant  l’Atala  de  M.  Giraudet,  tableau 
où  les  figures  ont  l’expression  qui  leur  est 
propre,  et  que  nous  regardons  comme  une 
des  compositions  les  plus  distinguées  de 
l’école  française  , dans  des  jours  où  il  est 
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donné  à cette  école  de  pouvoir  dresser  son 
inventaire  avec  quelque  orgueil. 

On  méconnaîtrait  nos  intentions,  si  on 
supposait  qu’un  autre  désir  que  celui  d’é- 
clairer une  question  pleine  d’intérêt  nous  a 
dirigés  dans  l’examen  des  ouvrages  soumis 
à notre  critique.  Exposés  au  grand  jour  , 
suspendus  aux  murailles  de  nos  musées , ils 
nous  ont  semblé  dans  le  cas  des  écrits  ré- 
pandus par  la  voie  de  la  presse,  et  qui,  pa- 
reils à celui  dont  nous  sommes , en  cet  in- 
stant même  , les  éditeurs  , peuvent  devenir 
l’objet  d’une  discussion  publique.  La  re- 
nommée qu’il  s’est  si  péniblement  acquise 
est  la  propriété  la  plus  précieuse  de  l’artiste. 
N ous  le  savons  : y toucher,  si  l’art  en  personne 
ne  l’ordonnait,  serait  un  délit.  Jouer  avec  elle, 
serait  également  à nos  yeux  un  tort  que  nous 
n’aurons  garde  de  commettre.  Eh  ! quel  profit 
nous  reviendrait  - il  d’affliger  des  amours- 
propres  ou  de  les  enlever  à leur  doux  repos  ? 
de  mettre  en  fuite  de  charmantes  illusions , 
ou  de  manier,  avec  l’imprudence  de  Philoctète, 
la  flèche  d’Hercule  , au  risque  de  la  voir 
retomber  sur  nous-mêmes?  N’avons- nous 
pas  à cœur  de  faire  valoir  ce  que  la  terre 
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plantureuse  de  France  a produit  d’excellent  ? 
assis  sous  les  branches  protectrices  de  l’arbre , 
irons-nous  en  déchirer  le  feuillage  ? Non  , 
cette  démence  ne  sera  pas  la  nôtre  ! Ayons 
la  force  de  l’avouer  : l’ombre  de  Boucher 
nous  a glacés  d’effroi.  S’il  est  grandi , il  n’en 
est  que  plus  à craindre;  s’il  a perfectionné  son 
dessin  et  raffermi  ses  pinceaux , ce  n’en 
est  pas  moins  Boueher,  et  il  nous  inspire 
autant  de  terreur  que  s’il  nous  arrivait  de  le 
voir  juché  sur  les  échafauds  de  Luciennes 
et  de  Trianon. 

Resterait-il  trop  peu  aux  peintres  et  aux 
statuaires , si  on  parvenait  à les  convaincre 
qu’ils  auraient  tort  de  s’épuiser  dans  la  pour- 
suite d’une  prétendue  beauté  idéale  , reflet 
appauvri  des  formes  s^ubstantielles , quand 
ils  sont  possesseurs  de  réalités  hors  lesquelles 
il  n’y  aura  jamais  pour  eux  qu’égarement  et 
déception  ? Elle  est  extraordinaire  , en  effet , 
cette  prétention  de  faire  mieux  que  le  Créa- 
teur et  de  le  faire  précisément  avec  les 
mêmes  matériaux  qui  ont  été  au  pouvoir 
de  la  main  divine!  Vous  parlez  d’une  nature 
plus  parfaite  : nous  n’en  contesterons  pas 
l’existence  ; mais  qui  vous  a dit  qu’elle  soit 
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en  rapport  avec  les  données  du  type  humain , 
à l’imitation  duquel  vous  êtes  encore  obligé 
de  vous  soumettre  ? Nous  n’ignorons  pas 
que  de  grandes  autorités  ont  ouvert  la  route 
qu’il  nous  tarde  de  clore,  et  que  plus  d’uii 
enthousiaste  a voulu  attacher  son  nom  à la 
gloire  des  découvertes  dans  ces  plages  in- 
connues : nous  excusons  de  nobles  erreurs  ; 
mais  nous  ne  voulons  pas  qu’elles  égarent 
la  pensée  de  l’artiste.  Si  nous  croyons  devoir 
descendre  du  socle  la  statue  de  Winckel- 
mann , ce  n’est  ni  pour  la  briser  ni  pour  la 
déshonorer  ; car  dans  les  temps  ou  il  a écrit , 
il  a été  utile  en  échauffant  l’imagination  de 
ses  lecteurs  plus  peut-être  que  la  sienne 
propre.  Sans  encourir  le  reproche  d’ingra- 
titude , nous  avons  à cœur  de  placer  sur  le 
piédestal , une  image  bien  plus  belle  , bien 
plus  touchante , celle  de  la  nature  parée  des 
seuls  attraits  de  la  civilisation  , qui  est  aussi 
la  route  du  ciel  et  qui  se  nourrit  du  seul 
idéalisme  que  comportent  les  facultés  hu- 
maines. A ceux  auxquels  l’art  est  cher , les 
ressources  n’auront  garde  de  manquer.  L’in- 
spiration ne  peut  languir , chez  eux  , faute 
d’alimens.  L’univers  visible  leur  appartient 
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avec  toutes  ses  beautés  ; le  vaste  champ  des 
passions  qui  agitent  le  sein  de  l’homme  est 
leur  patrimoine  ; l’expression  , ce  trésor  qui 
enrichit  Raphaël  , est  à eux.  L’expression  1 
qu’ils  y songent  : par  elle,  il  leur  est  permis 
d’animer  la  nature , de  jeter  des  chaînes  d’un 
être  à l’autre  , d’entraîner  les  cœurs  , d’ef- 
frayer ou  de  charmer  la  pensée,  et  d’enlever 
les  esprits  jusqu’aux  régions  où  le  sentiment 
peut  se  supposer  plus  pur  et  plus  sympa- 
thique. Mais  alors  même  leur  succès  ne  sera 
bien  assuré  que  par  l’exacte  représentation 
des  mouvemens  de  l’âme  et  des  formes  cor- 
porelles. Tel  est  leur  moyen  d’ascension  vers 
le  seul  BEAU  idéal  qu’avoue  notre  nature.  Si 
le  père  des  douze  tribus,  dans  son  pèlerinage, 
vit  en  songe  des  intelligences  éthérées  des- 
cendre ici-bas  et  remonter  vers  leur  céleste 
patrie,  elles  lui  apparurent  sous  une  enve- 
loppe humaine;  encore  avaient -elles  pour 
appui  une  échelle  dont  les  premiers  degrés 
touchaient  à la  terre,  tandis  que  les  derniers 
se  perdaient  dans  la  voûte  azurée  : c’est  par 
cet  unique  chemin  que  l’on  peut  se  pro- 
mettre de  nous  conduire  au  fort  et  au  gra- 
cieux , à des  émotions  douces  et  à des  fris- 
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sons  de  terreur,  à tout  ce  que  le  sentiment, 
dans  sa  candeur,  laisse -transpirer  de  naïf,  et 
à tout  ce  qu’il  possède,  dans  son  énergie, 
d’imposant  et  de  sublime. 

« Jeune  artiste  ou  littérateur  , à l’impa- 
» tience  duquel  il  tardait  naguères  de  nous 
» intenter  une  accusation  qui  nous  eut  af" 
» fligés , celle  d’aimer  froidement  l’art  et  de 
» le  dépouiller  du  plus  puissant  motif  de 
w votre  enthousiasme,  nous  nous  flattons  de 
)>  vous  avoir  conquis  à notre  doctrine.  Ce 
w n’est  pas  vous  désenchanter  que  de  vous 
» montrer  votre  vrai  modèle.  En  détrônant 
» une  divinité  fantastique , nous  vous  avons 
» demandé  vos  hommages  pour  celle  qui 
» existe  de  sa  propre  vertu.  C’est  un  culte 
» de  raison  qu’elle  attend  de  vous.  Elle  re- 
» pousse  votre  amour , s’il  n’est  justifié.  Il 
n’y  a pas  plus  de  quand  même  dans  les 
J)  arts  qu’en  politique.  La  nature  est  assez 
))  riche  pour  suffire  à vos  élans  ; elle  ren- 
>>  ferme  assez  d’ineffables  beautés  , pour 
» qu’astreints  à une  fidèle  imitation  vous 
» soyez  encore  réduit  à gémir  devant  elle  , 
» dans  le  sentiment  de  votre  propre  impuis- 
» sance.  Quand  une  perspective  superbe  se 
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» déroule  à votre  vue , pourquoi  tourneriez- 
» vous  ailleurs  des  yeux  égarés? 

» Soyez  vrai , et  vous  serez  sublime  i soyez 
» attentif  aux  œuvres  du  Très-Haut,  et  vous 
» serez  touchant;  car  un  but  de  bonté  brille 
y aux  confins  de  toute  création  ! Combien 
» de  vérités  échapperont  encore  à la  science 
» de  votre  palette  et  à la  recherche  de  votre 
» ciseau  ! que  de  sentiinens  resteront  enfouis 
» dans  le  marbre,  sans  que  vous  puissiez  les 
» en  faire  sortir!  que  d’accens  sublimes  vous 
» serez  obligé  de  taire  ! que  d’actes  de  force 
» devant  lesquels  vous  vous  reconnaîtrez 
» faible  et  sans  moyens  ! vainement  vous 
» aurez  arrêté  les  apôtres  Pierre  et  Jean , en 
» face  du  paralytique  assis  sur  les  degrés 
w de  la  belle  porte  du  temple  ; vainement 
» vous  aurez  fait  Pierre  lui  dire  , avec  l’au- 
» torité  de  la  parole  : Regarde-nous.  Car  , 
» c’est  peut-être  le  seul  moment  dont  il  soit 
» donné  à votre  pinceau  de  s’emparer  ; vous 
» ne  pourrez  jamais  notifier  à cet  infirme  , 
» dans  l’attente  d’une  simple  aumône,  le  se- 
» cond  commandement , qui  consiste  dans 
» les  mots  suivans , les  plus  extraordinaires 
» dont  l’air  ait  été  jamais  frappé  : Je  n’ai 
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'S  ni  or  ni  argent  : mais  ce  que  j’ai , je  vous 
M le  donne.  Au  nom  de  Jésus -Christ  de 
»3  Nazareth , levez-vous  et  marchez  ! » 

• Il  est  vrai  que  ce  trait  et  quelques  autres  , 
consacrés  par  l’histoire  religieuse  des  peuples, 
sortent  du  cercle  des  aperçus  ordinaires.  Il 
serait  imprudent  de  vouloir  demander  au 
marbre  et  à la  toile  des  récits  à la  hauteur 
desquels  la  plus  sublime  éloquence  , libre 
dans  le  çhoix  de  ses  couleurs  , autorisée  à 
présenter  les  actes  dans  leur  succession  pro- 
gressive, ne  peut  pas  toujours  atteindre.  Ce 
serait  vouloir  renouveler  l’entreprise  témé- 
raire de  la  Galatée.  Vaporeux  et  poétique , 
le  culte  des  Grecs  abonde  en  actes  de  cette 
nature  , auxquels  une  imagination  , non 
moins  riche  que  riante  , a bien  su  prêter  les 
formes  du  langage,  mais  qui  se  dérobent  à 
l’imitation  positive  des  arts.  Plus  grave  et 
plus  sérieuse , la  vie  des  Pvomains , avant  les 
empereurs  , appartient  davantage  au  pin- 
ceau. Que  l’artiste  étudie  cette  noble  simpli- 
cité ! qu’il  s’en  pénètre  et  qu’il  désespère 
encore  de  la  rendre  quand  elle  touche  au 
sublime!  Camille  banni  et  combattant  pour 
sa  patrie,  Camille  refusant- de  commander  à 
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des  citoyens  romains  , sans  un  ordre  du 
sénat  qui  n’a  plus , dans  le  Capitole  assiégé , 
qu’une  ombre  d’existence , est  admirable  ; 
car  il  renferme  ainsi  tout  le  secret  des  des- 
tinées de  la  ville  éternelle  ; mais  dans  cet 
acte  de  respect  pour  les  lois  de  son  pays , il 
appartient  moins  à la  toile  qu’à  la  méditation 
du  philosophe. 

Peut-être  serait -il  également  hasardeux 
de  vouloir  perpétuer  , par  des  couleurs  ou 
par  le  marbre , le  refus  héroïque  de  la  vie , 
offerte  à notre  vieille  garde  aux  champs  de 
Waterloo: ces  richesses  du  génie  des  nations 
sont  réclamées  par  l’histoire  ; le  pinceau  est 
trop  mou  pour  les  perpétuer  ; le  burin  de 
Clio  seul  est  d’une  trempe  assez  ferme  pour 
enfoncer  de  telles  paroles  dans  le  bronze  ou 
dans  la  pierre  ; car  la  sculpture,  qui  ne  peut 
s’entourer  d’accessoires,  n’en  saurait  repro- 
duire l’expression  que  d’une  manière  im- 
parfaite. Cependant  nous  ne  saurions  nous 
empêcher  de  confesser  que  la  tête  du  Léo- 
nidas  de  M.  David  dit  bien  des  choses  ! pour 
qui  sait  y lire,  on  y voit,  déjà  tracée  en  ca- 
ractères distincts  , l’épitaphe  des  dignes  fils 
de  l’austère  Lacédémone. 
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L’art  peut  beaucoup  ; mais  il  a aussi  des 
bornes  qu’il  est  essentiel  de  ne  pas  mécon- 
naître. Ce  n’est  pas  par  le  talent  qu’il  sera 
jamais  accusé  d’indigence.  Il  ne  s’agit  que 
de  savoir  manier  l’instrument.  Croyez  que , 
vous,  paysagiste,  vous  aurez  assez  fait  quand, 
après  avoir  épanché  lés  rayons  mélancoli- 
ques du  soir  sur  une  campagne  où  le  mou- 
vement s’amortit  de  proche  en  proche,  vous 
agrandirez  ma  pensée  par  le  riche  dévelop- 
pement de  vos  lignes  , la  majesté  de  vos 
arbres  et  le  style  élevé  de  vos  fabriques  ; 
croyez  que  vous  n’aurez  pas  démérité  de  la 
palette  , vous  , peintre  d’histoire  , quand 
les  sujets  de  la  vie  animée  vous  auront  con- 
duit à reproduire  avec  fidélité  , comme 
Greuze  , mais  avec  plus  de  soin  que  lui , le 
dernier  regard  d’un  père  expirant  au  mi- 
lieu de  sa  famille , ou  les  inquiétudes  d’une 
femme  qui  cherche  à lire , dans  les  yeux  de 
son  amant  , s’il  y reste  encore  de  l’amour 
pour  elle  ! 

Dans  un  champ  moins  vaste,  la  sculpture  a 
peut-être  plus  de  devoirs  à remplir.  V ous  l’ap  - 
prendrez  de  M.  Bosio , lorsque  l’exécution 
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en  marbre  , trop  long-temps  ajournée , de 
son  Hercule  qui  étouffe  Achcloüs  ^ , vous 
montrera  palpitante  de  vérité  la  science  du 
corps  humain;  lorsque  sa  figure  de  Salmacis, 
dans  un  genre  plus  doux  et  avec  un  char- 
mant abandon  d’attitude  , vous  aura  révélé 
les  beautés  naïves  de  la  femme  à cet  âge  où, 
inspirant  déjà  des  désirs  qu’elle  ne  partage 
pas  , elle  est  prête  à passer  de  la  puberté  a 
une  florissante  jeunesse.  Le  même  talent  va 
décorer  la  place  des  Victoires  d’une  statue 
équestre  qui  a coûté  dix-huit  mois  d’études 
et  cinq  ans  de  travail  ! Ce  monument,  scru- 
puleuse imitation  d’une  nature  choisie  , re- 
présentera une  portion  considérable  de  la 
vie  de  M.  Bosia  ; mais  , si  nous  ne  nous 


* Nous  avons  vu  dans  l’atelier  de  l’artiste  le  modèle  de 
celle  figure  , l’une  des  plus  telles  que  le  ciseau  français 
puisse  exécuter.  Nous  croyons  qu’elle  offrirait  aux  regards 
du  public  tout  ce  que  le  Pujet  lui  a fait  admirer  dans 
son  Milon  de  Crotone  , avec  un  plus  large  développement 
de  formes,  où  l’étude  sentie  de  la  nature  décèlerait  eiicure 
celle  de  l’antique.  Heureuse  alliance  qui  , sans  exclure 
la  hardiesse  du  travail  , donne  à ce  morceau  un  beau  tar 
raclère  de  simplicité  ! 
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trompons  , c’est  assez  pour  honorer  toute 
une  carrière  d’artiste  : on  ne  meurt  pas 
quand  on  laisse  après  soi  de  pareils  chefs- 
d’œuvre. 
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tam,  minimè  meam. 
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DU  BEAU 

DA  y s 

LES  ARTS  D’IMITATION. 


LIVRE  TllOISIÈAIE. 


CHAPITRE  XIII. 


QUE  TOUT  LE  MÉRITE  DES  ARTS  SE  RÉDUIT  A 
l’imitation  DES  FORAIES  DANS  LE  BEAU 
3IATÉRIEL  , ET  DE  l’eXPRESSION  DANS  LES 

affections  morales. 

Il  y a des  vérités  si  évidentes  , que  leur 
simple  énoncé  dispense  de  les  accompagner 
de  toutes  autres  preuves.  jN'ous  pensons  que 
l’axiome  choisi  pour  titre  de  ce  chapitre  est  de 
ce  nombre.  Cependant  nous  nous  proposons 
de  lui  donner  plus  de  force  par  l’application 
des  principes  émis  dans  cet  ouvrage , et  en 
lui  reportant  tout  l’honneur  des  succès  ob- 
Beaux-Arts.  II. 
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tenus  dans  les  plus  excellentes  productions 
des  arts,  lorsqu’il  est  respecté  de  ceux  qui 
les  professent. 

Existe-t-il  des  règles  déterminées  pour  ar- 
river au  BEAU  dans  les  arts,  et  est-ce  par 
l’observation  de  certains  principes  que  l’on 
parviendra  à plaire  aux  sens  et  à captiver 
l’imagination  ? Non.  Les  arts  n’ont  qu’un 
but , celui  d’attacher  par  l’imitation  , qui 
varie  avec  le  caractère  de  son  modèle , sus- 
ceptible lui-même  d’être  diversement  envi- 
sagé ; car  nul  n’a  le  droit  de  dire  : « Vous 
regarderez  de  ce  côté  tel  homme,  telle  fem- 
me , tel  groupe  , tel  épisode  de  la  vie  ; vous 
les  prendrez  dans  tel  rayon  visuel  ; vous  les 
dessinerez  sous  tel  aspect.  » Qui  vous  assure 
en  effet  que,  placé  dans  un  autre  point  d’ob- 
servation , l’artiste  ne  saisisse  pas  des  beau- 
tés qui  vous  sont  échappées  ? La  responsa- 
bilité du  choix  lui  appartient  ; son  goût  en 
portera  la  coulpe  ou  en  recevra  l’éloge.  L’es- 
sentiel est  qu’il  soit  vrai  ; le  seul  moyen  de 
l’être  est  encore  l’imitation  ; et , ce  qu’il  y 
a de  rigoureux , il  faut  que  cette  imitation 
soit  déguisée  , précepte  sur  lequel  nous  al- 
lons nous  entendre  ; car , à nos  yeux  , loin 
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d’être  le  but  de  Tart , elle  n’en  sera  jamais 
que  rinstrument. 

Parlons  encore  une  fois  la  langue  du  paysa- 
giste ; elle  nous  servira  à rendre  nos  idées 
plus  nettes  et  plus  précises. 

Votre  terrain  n’offre  qu’une  surface  plane. 
Vous  y avez  désiré  quelques-uns  de  ces  ac- 
cidens  qui  , en  provoquant  des  sensations 
nouvelles  , réveillent  en  vous  le  sentiment 
de  l’existence.  Vous  avez  appelé  un  ordon- 
nateur ; sous  sa  main , votre  propriété  est 
devenue  une  toile  : il  va  peindre.  D’abord 
il  examinera  ce  qui  entoure  votre  domaine 
et  ce  qui  le  borne  , ce  qui  peut  y devenir 
un  objet  de  perspective  et  ce  qu’il  faut  dé- 
rober aux  regards.  Coordonnant  le  sol  à ces 
premières  données  , il  en  commandera  les 
mouvemens  de  manière  à faire  valoir  ce  que 
>ous  possédez  d’agréable  à vos  côtés  , et 
à dissimuler  ce  qui  est  sans  intérêt.  Ici  il 
fera  naître  des  jours,  là  des  massifs;  mais 
au  milieu  de  ce  travail,  il  aura  toujours  pré- 
sent a l’esprit  ce  que  les  divers  sites,  dont  il 
a gardé  le  souvenir , ont  de  plus  harmo- 
nieux dans  leur  accord,  et  de  plus  piquant 
dans  leurs  oppositions  , sans  que  celles-ci 
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tendent  trop  à la  divergence.  Il  aura  étu- 
dié les  elfets  de  lumière,  leur  réflexion  dans 
l’eau , et , mettant  ces  connaissances  d’ob- 
servation à profit  , il  circonscrira  vos  re- 
gards méditatifs  dans  l’enceinte  de  ce  petit 
lac  , dont  la  rive  est  solitaire , ou  il  les  fera 
fuir  , par  une  échappée  de  vue  , entre  des 
collines  et  des  bouquets  d’arbres  , vers  le 
lointain  sur  lequel  se  dessinent  les  porti- 
ques d’une  ville,  au  tumulte  de  laquelle  vous 
restez  étranger. 

La  nature  lui  a montré  le  charme  de  ces 
harmonies  et  de  ces  contrastes  : les  grands 
paysagistes  l’ont  vu  avant  lui  ; si  son  inspi- 
ration est  heureuse,  votre  demeure  agreste 
répondra  à vos  désirs , comme  leurs  tableaux 
à votre  pensée;  mais  prenez  bien  garde  que 
rien  n’y  soit  affecté.  Les  éminences  et  les 
dépressions  demandent  à y être  tellement 
ménagées , qu’elles  semblent  naître  l’une  de 
l’autre,  plutôt  que  d’aucune  prévoyance  hu- 
maine ; leur  isolement  tuerait  l’illusion,  car 
rien  n’est  isolé  dans  la  mature.  Le  vallon  ap- 
pelle le  coteau,  la  montagne  le  roc  sourcil- 
leux ou  le  torrent  rapide  , et  le  fleuve  son 
rivage.  Évitez  même  tout  ce  qui  sentirait  la 
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contrainte  d’un  artiste  assujetti  au  modèle  : 
imitez,  mais  ne  copiez  pas  ; c’est  le  moyen 
d’étre  original  et  vrai  tout  ensemble. 

Maintenant  passons  aux  productions  des 
arts.  On  a établi  des  règles  du  drame  et  de 
l’épopée;  Aristote  et  Horace  en  sont  encore 
regardés  comme  les  législateurs  suprêmes. 
Le  peintre  et  le  statuaire  donnent  six  lon- 
gueurs de  pied  , ou  sept  de  tête  , à leurs  fi- 
gures. Il  a été  décidé  que  ce  qui  est  en 
première  ligne  d’un  tableau  en  forme  le  pre- 
mier plan , et , comme  tel , doit  se  produire 
avec  la  force  de  jours  , d’ombres  et  de  co- 
loris qui  appartiennent  aux  objets  le  plus 
rapprochés  du  spectateur.  Mais  Eschyle  et 
Sophocle  ont  fait  des  tragédies  avant  ces 
règles  ; Dibutade  et  Callimaque  avaient  fa- 
çonné l’argile  et  le  marbre  ; Zeuxis  et  Par- 
rhasius  paraissent  avoir  fait  saillir  des  figu- 
res sur  la  toile  , avant  que  les  proportions 
du  corps  humain  fussent  fixées  par  des  cal- 
culs de  relations  ; et  probablement  Homère 
n’attendit  les  préceptes  d’aucune  poétique 
pour  chanter  le  repos  terrible  d’Achille  et  les 
longues  infortunes  du  roi  d’Ithaque.  Ainsi 
que  l’a  fait  l’ordonnateur  de  votre  terrain , 
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ils  ont  tous  cherché , en  eux , ce  qui  était  le 
plus  propre  à exciter  l’intérêt  ou  à conduire 
à des  émotions.  Il  est  évident  que  le  succès 
des  premiers  chefs-d’œuvre  dut  engager  à 
réfléchir  sur  les  moyens  par  lesquels  il  fut 
obtenu.  Cette  étude  n’a  pu  être  que  très- 
postérieure  aux  travaux  des  grands  artistes. 
En  nous  apprenant  ce  qu’ils  ont  évité  avec 
le  plus  de  soin  , ce  qu’ils  ont  le  plus  fré- 
quemment employé  dans  leurs  composi- 
tions , quelques  esprits , doués  du  talent 
de  l’observation,  ont  réduit  l’art  en  princi- 
pes ; mais  de  plus  grands  maîtres  qu’eux 
tous  les  jours  se  jouent  de  ces  règles,  pla- 
cées de  distance  en  distance  sur  la  route  du 
génie , comme  pour  guider  sa  marche  trop 
incertaine.  Il  est  avéré  que , se  frayant  des 
sentiers  nouveaux , ils  se  sont  montrés  tout 
à coup  avec  gloire  au  terme  de  la  carrière , 
vers  lequel  se  traînaient  péniblement  les 
scrupuleux  observateurs  des  doctrines. 

Ainsi  brillent  Shakspeare  et  Michel-Ange 
Buonarotti,  qui  ont  frappé  l’âme  par  des 
accens  de  force , après  avoir  foulé  aux  pieds 
les  convenances  des  anciens  âges  ; le  Corrége , 
dans  les  tableaux  duquel  on  serait  tenté  de 
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dire  qu’il  n’y  a pas  de  premier  plan , tout  y 
semblant  enveloppé  d’un  doux  et  léger  réseau 
qui  en  rend  le  trait  souvent  indécis  ; le 
Poussin  , dont  plusieurs  figures  sont  courtes , 
quelquefois  dures , et  qui  paie  largement  en 
poésie  ce  qu’il  refuse  en  matière  ; le  Dante , 
qui , après  vous  avoir  effrayé , se  prépare  à 
vous  effrayer  encore  ; le  dompteur  de  l’airain, 
le  fameux  Lysippe  qui  faisait  toutes  ses  têtes 
petites  et  se  vantait , sans  être  contredit , de 
représenter  les  hommes  , non  tels  qu’ils 
étaient,  mais  tels  qu’ils  semblaient  être.  Ar- 
tiste plus  suave  que  Praxitèles  lui-même , il 
fut  à la  statuaire  ce  que  le  séducteur  Allégri  i , 
au  milieu  de  ses  charmantes  incorrections  et 
de  ses  raccourcis  transformés  en  grâces, quand 
ceux  de  Michel- Ange  étaient  faligans , devint 
plus  tard  à la  peinture. 

Tous  ces  artistes  , tous  ces  poètes  ont 
suivi  des  routes  différentes  ; mais  tous  ont 
imité  la  nature  ; tous  l’ont  saisie  dans  des 
instans  et  des  mouvemens  divers.  L’un  l’a 
vue  terrible  et  menaçante , l’autre  douce  et 


* Allëgri,  dit  le  Corrége  , du  bourg  de  Gorre'gio,  où  il 
reçut  la  naissance. 
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aimable  ; celui-ci  au  milieu  des  tempetes  des 
passions , celui-là  dans  le  calme  d’une  vie 
heureuse  et  paisible  ; tel  s’est  étudié  à rendre 
les  sentimens  de  l’âme  avec  une  éloquente 
simplicité  et  tel  les  a embellis  du  charme  des 
attitudes  les  plus  favorables  à l’expression 
de  la  pensée. 

Irons -nous  demander  des  préceptes  à 
l’école  lombarde?  elle  nous  dira  : « Sacrifiez 
» aux  grâces  et  attachez-vous  à la  science 
» du  clair  obscur , des  reflets  et  des  demi- 
» teintes.  » A l’école  vénitienne  ou  florentine  ; 
elle  nous  répondra  : « Entourez  d’air  vos 
» personnages,  groupez-les  sans  confusion, 
» éclairez  vos  plans  , mettez  de  l’harmonie 
» dans  vos  couleurs  et  brillez  comme  moi 
î)  par  le  prestige  de  la  palette.  » Interroge- 
rons-nous l’école  flamande  ; elle  nous  or- 
donnera de  la  chaleur  dans  le  style  comme 
dans  le  coloris , de  la  saillie  dans  les  muscles  , 
de  la  vérité  dans  les  chairs.  Écoutons  l’école 
romaine  : l’oracle  sera  prononcé  par  la  bouche 
d’un  grand  maître , chez  lequel  la  leçon  se 
fortifie  de  l’exemple.  Il  veut  de  la  correc- 
tion dans  le  dessin  , de  la  jDureté  dans  les 
contours , de  l’expression  dans  les  sentimens. 
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L’école  française  aurait  bien  aujourd’hui  le 
droit  de  parler  à son  tour,  et  riche  de  la 
possession  de  divers  genres  de  mérite , elle 
serait  la  seule  des  écoles  modernes  qui  pût 
faire  autorité. 

La  réunion  des  qualités  que  nous  venons 
de  passer  en  revue  constituerait  la  perfection 
d’un  talent  qui  ne  paraîtra  jamais  ici-bas  et 
qui  ne  serait  pourtant  que  la  fidèle  image 
d’un  beau  choix  de  la  nature , réflexion  bien 
propre  à montrer  l’inanité  de  Y idéalisme 
dans  les  arts , quand  le  mortel  favorisé  des 
dons  les  plus  heureux , répartis  entre  les  ar- 
tistes de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles , 
aurait  encore  à trembler  de  rester  au-dessous 
de  son  modèle. 

De  tout  ce  que  nous  venons  d’établir , il 
résulte  que,  dans  les  arts  d’imitation,  sans 
excepter  l’éloquence  et  la  poésie , il  serait 
difficile  de  fonder  des  règles  précises , puis- 
qu’il y a divers  moyens  de  succès.  Parmi 
ces  derniers,  il  en  est  deux,  dignes  avant  tous 
autres  d’appeler  nos  regards;  et  tous  les  deux 
sont  compris  dans  le  précepte  de  l’école  ro- 
maine qui , par  eux , est  parvenue  à remplir 
les  deux  conditions  de  ce  chapitre  : le  beau 
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DANS  LES  FORMES  , LE  BEAU  DANS  l’eXPRES~ 

sioN.  Si  la  doctrine  que  contiennent  nos 
pages  n’est  pas  une  erreur  de  notre  imagi- 
nation , si  rimmense  renommée  de  Raphaël 
n’est  pas  un  outrage  fait  à la  vérité,  à peu  de 
chose  près , tout  l’art  est  contenu  dans  ces 
paroles. 

Cependant  elles  sont  susceptibles  de  se 
modifier  dans  leur  application.  Nous  essaie- 
rons d’indiquer  ces  nuances,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  sculpture. 

Naguères  nous  examinions  comment  un 
habile  paysagiste  disposait  du  sol , ordon- 
nait ses  plans , invitait  le  promeneur  à une 
vague  rêverie  par  le  charme  de  la  solitude , 
ou  l’excitait  au  mouvement  par  l’attrait  des 
objets  nouveaux  et  des  perspectives  : que 
manquait-dl  à cette  toile  ou  à ce  terrain  (car 

11  leur  manquait  sûrement  quelque  chose  ) ? 
vous  le  trouverez  sans  peine  : la  vie  et  le 
mouvement.  Si  vous  ne  m’offrez  de  ce  côté 
quelques  laboureurs  et  l’empreinte  du  tra- 
vail sur  la  terre  fraîchement  remuée  ; si , près 
d’eux , je  n’aperçois  quelques-uns  des  ani- 
maux attachés  par  la  nature  au  service  de 
l’homme;  si,  sur  ce  lac,  le  tranquille  sillage 
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d’un  bateau  pêcheur  n’attire  mon  attention; 
si,  se  jouant,  à chacun  de  mes  pas,  entre 
les  branches  , le  toit  d’une  chaumière  ne 
m’apprend  pas  que  je  puis  à volonté  me 
rapprocher  de  mon  semblable  , et  si , au 
moins,  la  trace  des  roues,  dans  le  sentier  qui 
tourne  avec  la  colline , ne  sert  à me  diriger 
vers  un  hameau , ou  ne  se  prête  à mes  sup- 
positions , votre  paysage,  malgré  ses  arbres 
bien  feuillés  et  ses  eaux  limpides,  est  mort  à 
mes  yeux  ; la  touche  brûlante  de  ^Ivator- 
Rosa  ne  pourrait  le  ranimer , car  il  manque 
à.'  expression. 

Il  en  serait  de  même  de  toutes  les  autres 
compositions  pittoresques.  Vainement  de 
belles  formes  se  seront  développées  sous  le 
pinceau;  vainement  le  regard  tournera  avec 
elles  sur  la  toile , si  l’art  n’a  pu  aller  que 
jusque-là , je  reste  de  glace  ; il  ne  me  suffit 
pas  que  l’on  me  montre  le  profil  grec  dans 
toute  sa  pureté  : j’y  veux  voir  le  mouvement 
de  la  pensée;  j’irai  même  jusqu’à  souhaiter 
que  le  sentiment  lui  communique  les  im- 
pressions avec  lesquelles  mon  cœur  sympa- 
thise ; à leur  défaut , je  demande  au  moins 
celles  qui  sont  propres  à la  situation  des 
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acteurs.  Qu’ils  me  parlent , car  je  suis  venu 
les  entendre  ! vous  ne  sauriez  me  satisfaire 
autrement.  C’est  pour  cela,  et  c’est  pour  cela 
seul,  que  je  m’arrête  devant  votre  tableau,  que 
j’ai  été  appelé  par  votre  statue.  L’expression  , 
dans  les  arts,  comme  dans  un  poème,  dans 
une  tragédie , et  dans  tous  les  ouvrages  d’iin 
haut  style , répond  au  premier  besoin  de  la 
vie  : on  le  sait;  mais  c’est  un  sentiment  qu’il 
est  bon  d’étudier,  et  dont  il  convient  de  se 
rendre  compte.  C’est  à quoi  par  conséquent 
nous  allons  consacrer  le  prochain  chapitre. 
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CHAPITRE  XIV. 

LE  BESOIN  d’émotions  , PREMIERE  SOURCE 

DES  ARTS  ; l’expression  seule  peut  y 

RÉPONDRE.  DE  LA  DOULEUR  ET  DE  l’eX- 

PRESSION  ANTIQUES  DANS  LA  SCULPTURE. 

Toute  la  félicité  terrestre  consiste  à se 
donner  des  sensations  , parce  que , par  elles 
seules , on  apprend  qu’on  existe.  Notre  curio- 
sité nous  stimule  sans  cesse  ; notre  cœur,  foyer 
d’activité  permanente , demande  au  moins 
à être  occupé  , car  le  remplir  serait  impos- 
sible. Au  défaut  d’espéranees , il  veut  avoir 
des  craintes,  sorte  de  contradiction  appa- 
rente qui  a fait  dire  au  plus  ancien  philo- 
sophe français  : « C’est  un  être  merveilleu- 
» sement  divers  et  ondoyant  que  l’homme  i.  » 
Tranquilles  sur  les  besoins  matériels  de  la 
vie  , nous  avons  un  autre  ennemi  à com- 
battre : c’est  l’ennui.  Pour  l’éviter , nous 
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courons  au-devant  des  secousses  ; le  bien- 
etre  lui-même  nous  lasse  , d’une  telle  ma- 
nière que,  sans  le  contre-poids  donné  à notre 
inquiétude  naturelle  dans  l’amour  d’un  repos 
organique , depuis  long-temps  le  globe  serait 
bouleversé  par  nos  agitations.  De  ces  deux 
penchans , qui  nous  tirent  en  sens  contraire  , 
naît  un  sentiment  mixte  que  nous  nomme- 
rons , faute  de  meilleurs  termes  , le  besoin 
d’une  indolence  active.  Cette  casanerie 
remuante  nous  livre  le  secret  du  plaisir 
goûté  par  les  arts  d’imitation  matérielle  ou 
intellectuelle.  Si  l’homme  chérit  sa.  tran- 
quillité , il  veut  également  penser,  sentir, 
se  passionner.  Or  il  ne  peut  arriver  à cet 
état  que  par  la  vue  d’objets  nouveaux,  pro- 
vocateurs de  sensations  nouvelles.  Semblable 
aux  opulens  de  tous  les  pays  , en  vertu  de 
l’une  des  deux  forces  qui  le  gouvernent,  il 
exigera  que  les  spectacles  viennent  le  cher- 
cher. C’est  chez  lui , sans  risques  , sans  pé- 
rils , sans  gêne  aucune , qu’il  prétend  être 
amusé  ou  intéressé.  Ne  le  faites  pas  acteur, 
il  n’en  supporterait  pas  la  fatigue.  C’est 
presque  une  loge  à l’Ojîéra  qu’il  vous  de- 
mande, lorsqu’il  cherche  à s’entourer  de  ta- 
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bleaux  et  de  statues  propres  à replacer  des 
actes  mémorables  sous  ses  yeux  , lorsqu’il 
souhaite  qu’on  lui  fasse  des  livres  qui  l’at- 
tachent, des  romans  qui  l’agitent,  tout  juste 
autant  qu’il  pouiTa  le  supporter  , sans  que 
sa  pitié  lui  devienne  trop  onéreuse  , et  sans 
que  sa  chère  tranquillité  en  soit  altérée.  Ce- 
pendant , plutôt  que  de  rendre  les  armes  à 
l’ennui , il  consentirait  au  sacrifice  de  cette 
dernière  , pareil  en  cela  au  joueur  de  pas- 
sion , pour  lequel , après  le  gain , la  perte 
est  ce  qu’il  y a de  plus  doux  , parce  que 
perdre  c’est  encore  jouer. 

En  effet , à peine  ouvrons-nous  les  yeux 
au  jour,  que  le  besoin  d’émotions  nous  tour- 
mente; prêts  à fermer  la  paupière  , ce  sont 
elles  que  nous  regrettons  encore.  Quand  ce 
besoin  aura  été  bien  analysé  et  suivi  dans  ses 
incitations  comme  dans  ses  conséquences  , 
nous  reconnaîtrons  qu’en  l’absence  du  plaisir, 
la  douleur  qui  se  présenterait  sans  trop  d’in- 
tensité , ne  serait  pas  absolument  dépourvue 
de  charmes.  Si  celle-ci  se  borne  à nous  af- 
fecter par  représentation  ; si  , après  avoir 
atteint  d’autres  êtres  que  nous , elle  ne  fait 
que  se  placer  sous  nos  regards  , ou  s’offrir 
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à notre  pensée  , nul  doute  qu’alors  elle  ne 
remplisse  les  conditions  qui  la  rendent  la 
j)lus  propre  à se  concilier  tout  notre  intérêt. 

C’est  à cette  cause,  aperçue  par  le  poète 
Lucrèce  et  étudiée  par  des  philosophes  aux- 
quels on  eût  souhaité  d’être  un  peu  moins 
étrangers  à la  science  physiologique  , que 
les  voyageurs  doivent  l’avantage  d’être  en- 
traînans  dans  leurs  narrations  ; les  artistes 
et  les  écrivains  ne  sauraient  non  plus  lui 
refuser  , sans  ingratitude  , le  mérîte  de  leurs 
succès  obtenus  par  l’imitation  des  scènes , à 
travers  lesquelles  roulent  les  destinées  d’une 
vie  orageuse.  Qui  est  plus  familiarisé  avec  les 
émotions  vives  , que  ne  le  sont  les  militaires 
et  les  marins  ? les  uns  se  jouent  tous  les 
jours  avec  la  mort  ; aux  autres  elle  se  pré- 
sente sous  toutes  les  faces.  Ils  vivent  au  mi- 
lieu des  tempêtes  , et  ils  s’y  plaisent.  La 
nature,  d’un  pôle  à l’autre , leur  parle  d’une 
voix  menaçante  : ils  ont  vu  le  volcan  lancer 
les  entrailles  de  la  terre  vers  le  ciel  , et  la 
trombe  dévorante  bouleverser  les  mers  ; ils 
ont  senti  l’haleine  brûlante  du  siroco  , et 
les  lourds  mouvemens  des  énormes  cétacés. 
Aussi  remarquez  bien  que , nulle  part , les 
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spectacles  ne  sont  plus  suivis  que  dans  les 
villes  de  commerce  maritime.  Certes , vous 
ne  mettrez  pas  entre  les  mains  d’un  soldat 
ou  d’un  matelot  des  livres  de  discussions 
politiques  ou  de  philosophie  ; celui-là  le 
savait  bien  , qui  ordonna  de  porter  aux 
Invalides  des  romans  et  des  voyages  ^ ; il 
connaissait  les  besoins  d’une  existence  for- 
tement agitée. 

Ouvrez  les  bibliothèques  , parcourez  les 
musées  , et  vous  verrez  que , depuis  des 
siècles  , les  efforts  de  l’art  sont  employés  à 
retracer  des  maux  réels  ou  fictifs.  Ce  n’est 
qu’à  ce  prix  qu’on  peut  se  flatter  de  nous 
plaire.  Quelques  élégiaques  ont  chanté  les 
douceurs  de  l’amour  ; presque  tous  , ses  fu- 
reurs ou  ses  tourmens.  Quelques  moralistes 
ont  consacré  leur  plume  à décrire  les  jouis- 
sances de  la  vie  paisible  ; un  plus  grand 
nombre  , à la  peindre  pénible  et  souffrante  ; 
et  encore  combien  le  crayon  de  ces  derniers 
n’est-il  pas  plus  vigoureux  que  celui  des 
autres  ! Dans  nos  écrits  modernes  , je  ne 


* Telle  fut  la  re'ponse  de  Napoléon  quand  on  lui  de- 
manda comment  serait  composée  la  bibliothèque  des  Iii- 
talides. 
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sache  que  ririniable  composition  d’Aristo- 
noüs  , dont  les  couleurs  , recouvertes  d’un 
vernis  d’antiquité,  attachent  le  lecteur,  sans 
lui  imposer  des  regrets  trop  vifs  ; car  voyez 
comme  Rousseau  dans  la  Nouvelle  Héloïse ^ 
Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  et  Vir- 
ginie ^ l’abbé  Prévost  dans  Manon  Lescaut, 
Richardson  dans  Clarisse,  se  plaisent  a vous 
déchirer  ; ils  savaient  bien  qu’ils  vous  en- 
traîneraient ainsi  dans  un  crime  de  compli- 
cité. Si  l’on  court  au-devant  de  ces  blessures 
par  le  sentiment  qui  nous  fait  nous  arrêter 
devant  le  Laocoon  , c'est  que  le  champ  de  la 
douleur  est  riche  pour  l’espèce  humaine,  qu’il 
nous  appartient  en  propre  , que  la  moisson 
n’y  fatigue  pas  trop  notre  âme  quand  nous 
la  faisons  pour  autrui , et  qu’en  nous  ac- 
quittant de  ce  soin , sans  trop  de  frais , nous 
nous  trouvons  heureux  de  lui  échapper  en 
personne. 

Pénétrés  de  ce  sentiment , les  Grecs  se 
sont  bornés  à sculpter,  dans  quelques  bas- 
reliefs  et  sur  quelques  vases  , des  scènes 
folâtres,  des  bacchanales,  des  Ægipans  et 
des  Satyres.  C’est  là  que  leur  gaieté  semble 
s’être  réfugiée  ; car  les  têtes  de  leurs  plus 
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belles  statues  sont  empreintes  de  tristesse  ou 
de  douleur  morale.  Pour  un  faune  joyeux 
dù  à leur  ciseau  , vous  aurez  dix  Ariane 
abandonnée,  des  Cléopâtre  , des  Niobé,  des 
Dircé , des  Gladiateur  mourant , des  Elec- 
tre, desHermione,  des  OEdipe,  des  Oreste  , 
des  Cyparisse  , des  Hyacinthe  , des  Adonis 
blessé  , et  des  Daphné  fuyant  avec  effroi 
devant  Apollon.  Nous  ajouterons  à cette 
remarque  que  ces  idées  de  mélancolie  ne 
quittent  pas  les  artistes  anciens  , lorsqu’ils 
ont  à traiter  les  sujets  qui  semblent  devoir 
s’en  écarter  le  plus.  Ainsi  leur  ciseau  , qui 
devient  presqiie  austère  en  se  promenant 
sur  le  front  d’un  Antinoüs  , rappelle  le  vers 
de  Virgile  : Sed  frons  lœta  pariirn  et  dejecto 
lurnina  vultu  i. 

Tels  sont  les  principes  qui  ont  guidé  les 
sculpteurs  grecs  dans  l’exercice  de  leur  art. 
Nous  ne  saurions  , sur  le  meme  sujet,  parler 
des  peintres  de  la  même  nation  que  par  con- 
jectures. Cependant  nous  ne  devons  pas  ou- 
blier que  l’expression  de  la  douleur , dans 
les  écrits  des  anciens , se  produit  avec  d’au- 


' Énéide  , liv.  vi. 
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très  caractères.  Cette  différence  entre  leurs 
artistes  et  leurs  poètes  est  bien  remarqua-^ 
ble.  Les  héros  de  ces  derniers  pleuraient. 
Homère  , qui  agrandit  tout  ce  qu’ii  touche , 
nous  rend  plus  d’une  fois  témoins  de  l’em- 
j)oitement  des  princes  coalisés  sur  le  rivage 
de  Troie  J il  nous  fait  entendre  et  les  gémis- 
semens  de  Philoetète  dans  l’île  de  Lemnos  , 
et  les  imprécations  de  quelques  chefs  contre 
les  Atrides  ; les  larmes  d’Andromaque  et  de 
Priam  ont  coulé  devant  nous  ; celles  meme 
d’Achille  ont  mouillé  la  couche  de  ce  jeune 
héros.  Sophocle  et  Euripide  ont  laissé  leurs 
principaux  personnages  payer  ce  tribut  de 
leur  douleur  à la  condition  humaine;  Virgile, 
plus  qu’un  autre , a usé  de  ce  droit , et  pour- 
tant ni  la  sculpture  des  Grecs  ni  celle  des 
Romains  n’ôffrent  les  traces  d’un  pareil 
abandon.  Il  paraîtrait  que  , chez  ces  peu- 
ples , les  poètes  et  les  artistes  n’avaient  pas 
les  memes  règles  de  conduite  dans  l’expres- 
sion des  sentimens  de  l’âme  ; les  uns  se 
permettaient  évidemment  moins  que  les  au- 
tres , par  des  motifs  dans  lesquels  pouvait 
bien  entrer  la  crainte  d’altérer  une  pureté 
de  formes  à laquelle  leurs  compatriotes  at- 
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tachaient  un  grand  prix.  Cependant  , nous 
prouverons  bientôt  que  d’autres  considéra- 
tions , tirées  de  l’art  même  , les  ont  bien 
plus  déterminés  , du  moins  dans  la  sculp- 
ture (le  seul  de  leurs  moyens  matériels  qui 
nous  soit  bien  connu  ) , à ne  pas  rendre  la 
douleur  trop  bruyante  et  trop  expansive* 
A celle-ci  ils  ont  substitué  fort  habilement 
la  résignation  ; la  mélancolie  touchante  , au 
chagrin  qui  ronge  le  cœur  de  l’homme  ; et 
la  joie  , sous  leur  ciseau,  n’a  plus  été  qu’un 
contentement  doux  et  paisible;  au  lieu  d’une 
santé  fleurie  , ils  ne  nous  offrent  presque 
que  l’image  d’une  convalescence. 

Divers  passages  des  premiers  écrivains  des 
siècles  de  Périclès  et  d’Auguste  nous  appren- 
nent que,  plus  tard,  cette  manière  d’envi- 
sager les  fortes  secousses  imprimées  à notre 
être  , et  qui  en  font  le  tourment  quand  elles 
n’en  amènent  pas  la  destruction , était  pas- 
sée dans  la  haute  poésie.  Au  moins  Platon  , 
dont  plusieurs  pages  se  ressentent  de  ce  style, 
le  donne  à entendre  , et  Virgile  en  fournit 
de  nombreux  exemples  qui  prouvent  que  les 
beaux  ouvrages  des  sculpteurs  grecs  ne  lui 
étaient  pas  étrangers.  Lorsqu’on  voit  Dldon, 
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au  quatrième  livre  de  VÉnéide  , le  glaive 
déjà  dans  le  sein,  « chercher  de  ses  yeux  er- 
» rans  la  douce  lumière  des  cieux  , et  gémir 
» après  l’avoir  trouvée  ; » lorsqu’on  entend 
les  regrets  de  ce  jeune  guerrier  qui,  « en  mou- 
» rant , se  rappelle  encore  sa  chère  Argos , » 
on  se  dit  que  le  chantre  de  la  fondation  de 
Rome , après  avoir  visité  l’Égypte  , comme 
cela  paraît  prouvé  , a bien  pu  porter  ses 
pas  sur  le  sol  d’Athènes , et  qu’il  y aura  ren- 
contré plus  d’une  belle  trace  de  Praxitèles 
et  de  Phidias. 

Homère , et  Sophocle  moins  reculé  que 
lui  dans  les  âges  , ne  présentent  rien  qui 
approche  de  ce  calme  touchant.  Peintres  des 
passions  , ils  les  virent  livrées  à leurs  mou- 
vemens  naturels , qu’ils  relevèrent  de  tout 
l’éclat  de  leur  riche  poésie.  De  cette  remar- 
que nous  serions  tentés  de  conclure  que  les 
notions  de  la  beauté  , telle  que  les  philoso- 
phes finirent  par  la  concevoir,  ne  furent  fa- 
milières aux  artistes  grecs  que  dans  le  troi- 
sième âge,  qui  fut  le  plus  parfait  de  la  sculp- 
ture antique,  vers  la  fin  du  gouvernement  de 
Périclès.  C’est  un  point  qu’il  serait  facile 
d’éclaircir  en  lisant  Pausanias  dans  un  es- 
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prit  de  critique  judicieuse  , et  en  suivant 
avec  lui  les  travaux  des  quatre  grandes  éco- 
les de  la  Grèce,  Ægines  , Sicyone,  Corinthe 
et  Athènes.  Peut  être  y découvrirait-on  par 
quelles  transitions  leurs  sculpteurs  arrivèrent 
à cette  sagesse  de  pose  et  d’expression  , si 
heureusement  caractéristiques  dans  l’Apollon 
et  dans  la  Niobé  , productions  placées  par 
Raphaël  Mengs  dans  la  seconde  catégorie 
des  chefs-d’œuvre  du  ciseau  ancien  , tandis 
que  nous  ne  connaissons  rien  au  monde  qui 
les  égale,  encore  moins  qui  leur  doive  être 
préféré.  Nous  sommes  persuadés  qu’une 
étude  attentive  nous  prouverait  que  l’art, 
d’abord  timide  et  informe  , ne  se  hasarda 
pas  à animer  les  figures , puisque  Dédale  fut 
le  premier  qui  osa  le  dégager  de  ses  entra- 
ves ; qu’ensuite  les  Grecs , comme  il  est  ar- 
rivé chez  nous , demandèrent  au  marbre  des 
passions  violentes,  et  qu’en  perfectionnant 
leur  goût , ils  ont  fini  par  respecter,  jusque 
dans  l’expression  de  la  douleur,  le  type  de 
la  beauté  humaine.  Un  quatrième  âge  , en 
se  rapprochant  du  second  , quoique  plus 
soigné  dans  certaines  parties  du  travail , a 
eu  une  marche  rétrograde  ; c’est  celui  de  la 
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sculpture  , dégénérée  sous  les  successeurs 
d’Alexandre  : les  expressions  plus  pronon- 
cées reparurent  à cette  époque. 

Smith  observe  avec  raison , dans  sa  Théo- 
rie des  sentirnens  moraux  , qu’une  douleur 
calme  et  concentrée  a quelque  chose  de  beau 
en  soi , d’abord  parce  qu’elle  prouve  l’em- 
pire de  rhomme  sur  lui-méme;  ensuite  j)arce 
que  celui  qui  la  ressent  semble  vouloir  nous 
épargner , par  sa  propre  contrainte  , les 
vives  émotions  qui  le  déchirent.  Dissimuler 
sa  douleur  , c’est  être  plus  fort  qu’elle  ; ne 
pas  lui  permettre  de  jeter  le  trouble  dans 
les  facultés  de  notre  âme  est  le  cachet  de  la 
véritable  indépendance  , doctrine  qui  fut 
outrée  par  les  stoïciens.  Mais  il  faut  du 
temps  pour  s’élever  à la  hauteur  de  ces  no- 
tions philosophiques  ; et  malgré  l’idée  favo- 
rable que  nous  nous  sommes  faite  des  ar- 
tistes grecs  , nous  avons  quelque  peine  à 
croire  qu’ils  aient  appuyé  leur  pratique  sur 
d’aussi  profondes  théories.  Cherchons  donc 
s’il  n’existerait  pas  quelque  autre  motif  d’une 
manière  de  procéder,  qui  a eu  d’aussi  heu- 
reux effets  entre  les  mains  du  talent , et  si 
elle  n’a  pas  été  commandée  par  les  prin- 
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cîpes  mêmes  de  l’art , et  par  les  moyens  de 
succès  dans  lesquels  il  est  circonscrit? 

Personne  n’ignore  que  , dans  ce  que  la 
statuaire  antique  nous  a laissé  de  plus  cé- 
lèbre, l’expression  est  généralement  peu  pro- 
noncée, rarement  caractérisée  , et  que  sou- 
vent elle  ne  laisse  aucuiie  trace  , comme 
dans  le  groupe  des  Lutteurs.  La  famille  de 
Niobé  est  le  type  du  sentiment  que  les  ar- 
tistes grecs  se  soient  crus  permis  de  déposer 
sur  leurs  figures.  Cette  remarque  nous  sem- 
ble livrer  à des  doutes  fondés  Lorigine  du 
Laocoon , dont  les  traits , dans  leur  dou- 
leur beaucoup  plus  expansive  , dérogent 
positivement  aux  lois  de  la  sculpture  an- 
cienne : nous  dirons  de  ce  marbre  que  , 
trop  beau  dans  ses  formes,  dans  son  jet, 
dans  ses  lignes  et  dans  son  dessin  , pour 
être  rapporté  aux  jours  qui  précédèrent  le 
plus  brillant  éclat  de  l’art , c’est-à-dire  , le 
troisième  âge  , il  a aussi  trop  d’expression 
et  de  fini  pour  lui  appartenir.  S’il  en  était 
autrement , Agésandre  aurait  franchi  les  li- 
mites que  s’étaient  imposées  les  plus  habiles 
artistes  du  siècle  de  Périclès , pour  entrer 
dans  le  domaine  de  la  peinture.  Force  est 
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donc  de  rapporter  ce  beau  groupe  à des 
temps  postérieurs  , sur  lesquels  Pline  lui- 
méme  garde  le  silence. 

Mais  les  autres  statues  nous  obligent  pres- 
que toutes  à rechercher  la  cause  de  l’épargne 
avec  laquelle  les  artistes  grecs , et  même  les 
artistes  romains  , les  firent  participer  aux 
mouvemens  révélateurs  de  la  pensée. 

On  s’est  demandé  pourquoi  ces  tempêtes, 
qui  assaillent  trop' souvent  notre  existence, 
agitent  à peine  des  traits  destinés  , dans 
l’ordre  de  la  nature  , à en  devenir  la  vi- 
vante image  ? Winckelmann,  Raphaël  Mengs, 
et  tous  ceux  qui,  l’esprit  ])lein  des  écrits  de 
ces  deux  auteurs,  ont  traité  le  même  sujet,  ont 
trouvé  la  réponse  à cette  question  dans  une 
sorte  de  culte  en  honneur  chez  les  Grecs  , 
par  lesquels  l’art  perfectionné  s’est  incon- 
testablement transmis  aux  Romains,  élèves 
malhabiles  des  Étrusques  pendant  une  longue 
période  d’années.  On  s’est  dit  que  la  beauté 
était  d’un  tel  prix  en  Grèce , qu’elle  y était 
un  si  grand  moyen  de  séduction  légitimée, 
comme  l’attestent  plusieurs  pages  de  l’his- 
toire nationale,  que,  sous  peine  d’un  désaveu 
public  , les  statuaires  ne  pouvaient  se  per- 
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mettre  de  livrer  à des  mouvemeiis  p'ertur- 
bateiirs  les  formes  par  lesquelles  ils  essayaient 
de  la  reproduire. 

A quelques  égards  cette  réponse  peut 
sembler  plausible  , sans  être  aussi  satisfai- 
sante que  nous  l’eussions  souhaitée.  En  effet, 
quand  nous  lisons  dans  Pausanias  et  dans 
Pline  le  naturaliste  , que  plusieurs  tableaux 
anciens  , tels  que  V Jjax  et  la  Méclée  , de 
Timomaque  ; V Alcmène , de  Zeuxis , effrayée 
a la  vue  des  serpens  qu’Hercule  étouffe  dans 
son  berceau  ; les  deux  Athlètes  ^ de  Parrha- 
sius  ; la  Mère  nourrice , d’Aristide  de  Tlièbes, 
se  recommandaient  par  une  grande  vigueur 
d’expression  ; quand  celle-ci  perce  dans  les 
bas-reliefs  antiques  et  sur  des  vases  où  les 
figures  sont  souvent  très  - animées  , on  est 
tenté  de  s’interroger  encore  , et  de  se  de- 
mander pourquoi , après  n’avoir  rien  osé 
contre  le  type  de  la  perfection  physique 
dans  le  travail  des  statues,  on  se  fût  montré 
moins  réservé  en  confiant  à la  toile  , ou  à 
des  tables  de  marbre  en  rapport  avec  elle, 
des  traits  dont  il  était  interdit  d’altérer  la 
pureté  primitive  ? 

Voyons  s’il  ne  serait  pas  possible  d’cxpli- 
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qucr  celle  apparenle  contradiction  par  tout 
autre  motif  que  celui  d’un  prétendu  respect 
de  la  beauté  idéale  ou  physique. 

L’expression  étant  , par  une  loi  d’ordre , 
l’accompagnement  obligé  de  nos  actes  et  des 
mouvemens  sympathiques  et  antipathiques 
auxquels  donne  lieu  la  vie  de  relations  , il 
est  certain  que  la  peinture  et  la  sculpture 
doivent  s’en  saisir,  ainsi  qu’elles  s’emparent 
<les  attitudes  et  des  formes.  Plus  l’homme 
est  contrarié  ou  favorisé  dans  ses  penchans, 
plus  cette  expression  aura  d’énergie.  Il  est 
des  conflits  où  elle  peut  aller  jusqu’à  la 
violence  , c’est-à-dire  , jusqu’à  jeter  dans 
le  désordre  des  proportions  faciales  que  le 
calme  de  l’âme  maintenait  dans  un  état  de 
régularité.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  la  création  humaine  , isolée  , est 
presque  toujours  paisible  ; que  , si  elle  souf- 
fre alors  , c’est , ou  d’une  douleur  morale  , 
à laquelle  la  solitude  donne  un  caractère  de 
mélancolie , ou  d’une  douleur  physique  , qui 
s’exhale  rarement  en  signes  extérieurs,  quand 
elle  a la  triste  certitude  de  rester  sans  té- 
moins. Nous  excepterons  ces  secousses  ter- 
ribles données  à notre  fiêle  organisation  , 
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et  au  prix  desquelles  la  mort  serait  im  bien- 
fait ; dans  ce  cas-là  même  , la  Providence 
nous  arrache  au  mal , en  nous  enveloppant 
du  manteau  de  l’insensibilité  , ou  en  met- 
tant fin  à une  scène  de  laquelle  l’espoir  est 
banni. 

C’est  donc  dans  le  choc  des  passions  que 
l’expression  acquiert  de  la  vivacité  ; c’est 
dans  la  lutte  violente  des  intérêts  qu’elle 
anime  la  voix , qu’elle  gonfle  les  veines  ju- 
gulaires , qu’elle  fait  saillir  l’œil  dans  son 
orbite,  qu’elle  fronce  ou  resserre  le  sourcil, 
qu’elle  agite  les  ailes  du  nez  , qu’elle  relève 
ou  abaisse  les  côtés  de  la  bouche , et  qu’elle 
la  déforme  en  y plaçant  l’injure  altière  et  le 
sarcasme.  Deux  ennemis , qui  s’envisagent 
loin  des  regards,  pourront  mettre  de  la  me- 
sure dans  leurs  plaintes  réciproques.  L’amour- 
propre  n’a  pas  encore  été  blessé  ; en  présence 
d’une  tierce  personne,  il  déborde,  il  écume, 
et , comme  un  torrent  qui  se  précipite  du 
haut  des  monts,  il  se  renforce  de  la  rupture 
même  de  ses  digues. 

Si  on  juge  les  artistes  anciens  sur  cette 
loi , si  on  leur  suppose  quelque  connaissance 
de  la  marche  des  affections  humaines  , le 
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pinceau  pouvait  bien  être  expressif  en  leurs 
mains;  mais  le  calme  et  la  modération  ne 
devaient  presquejamais  abandonner  la  sculp- 
ture. Quoi!  vous  m’offrez  une  figure  solitaire 
et  vous  l’armez  de  courroux  ! Présentez-moi 
donc  en  même  temps  l’obstacle  qui  l’irrite  ! 
Vous  placez  la  menace  sur  ses  lèvres;  que  je 
voie  au  moins  l’ennemi  auquel  elle  s’adresse! 
L’isolement  de  votre  statue  ne  comporte  , 
même  dans  l’état  de  souffrance  du  person- 
nage représenté  , qu’une  expression  de  dou- 
leur tranquille  et  modérée , car  vous  ne 
sauriez  me  déchirer  sans  que  je  sache  pour- 
quoi ; par  la  même  raison , dans  le  conten- 
tement et  le  triomphe  du  modèle , vous  ne 
me  devez  que  la  douce  apparence  d’une  fé- 
licité paisible  , car  le  bonheur  de  l’homme 
aime  à se  replier  dans  son  propre  sein;  il  a 
meme  quelque  chose  de  triste  et  de  languis- 
sant qui  ne  lui  messied  pas. 

Soyons  persuadés  que  le  ciseau  des  an- 
ciens a été  gouverné  par  ces  principes  , aux- 
quels ils  ont  cru  pouvoir  déroger  dans  les 
occasions  que  nous  venons  de  prévoir  , 
d’après  le  caractère  bien  établi  des  acteurs 
appelés  en  scène.  Ainsi  ont-ils  armé  leur 
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Ajax  de  colère , comme  nous  l'a  montré  un 
beau  marbre  du  Musée,  très-souvent  copié, 
et  comme  l’a  fait  M.  Dupaty,  dans  une  figure 
en  pied  , avec  beaucoup  de  talent , mais  avec 
moins  de  véritable  chaleur  que  l’antique  ; 
ainsi  Pline  le  naturaliste  parle  avec  enthou- 
siasme d’un  Hercule  que  l’on  voyait  de  son 
temps,  à Rome,  près  de  la  tribune  aux  ha- 
rangues; revêtu  de  la  fatale  tunique,  le  héros 
paraissait  furieux.  On  eut  dit  c|ue  , sous 
l’étoffe  venimeuse,  il  se  sentait  prêta  exhaler 
son  dernier  souffle  au  milieu  des  angoisses. 

Hors  ces  cas , presque  toujours  indiqués 
par  des  souvenirs  traditionnels , et  dont  les 
convenances  font  une  loi  en  poésie,  suivant 
la  remarque  judicieuse  d’Horace  dans  son 
épître  aux  Pisons  i , l’expression  forte  n’est 
motivée  que  par  la  multiplicité  des  figures. 
Dans  la  sculpture,  c’est  presque  l’interdire, 
puisque  les  groupes  généralement  y sont  d’un 
médiocre  effet.  Le  bas-relief,  qui  est  une 
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sorte  de  tableau , la  pennettrait  davantage 
qu’une  statue  isolée,  et  le  tableau  en  auto- 
rise encore  plus  le  développement  que  le 
bas-relief.  C’est  sous  ce  rapport  que  certaines 
productions  des  anciens  pèchent  évidemment 
par  défaut , et  notamment  les  deu,r  Lutteurs, 
chezlesquels  l’impassibilité  des  traits  du  visage 
donne  un  démenti  aux  muscles  en  travail  des 
membres,  du  thorax -et  des  vertèbres.  J’éta- 
blis en  fait  qu’il  est  impossible  de  soumettre 
à tant  de  mouvement  toute  la  machine  hu- 
maine , sans  qu’une  contraction  faciale  ne 
dépose  de  cet  état.  Ce  sont  des  parties  entre 
lesquelles  il  existe  une  correspondance  ana- 
tomique , et  par  conséquent  une  solidarité 
que  l’artiste  ne  peut  méconnaître.  Le  calme 
de  ces  deux  têtes  nous  a toujours  choqués. 
Il  n’aura  l’approbation  de  personne.  Admi- 
rons l’antiquité  dans  ce  qu’elle  nous  a laissé 
de  beau  ; mais  n’oublions  pas  qu’un  culte 
superstitieux  détruirait  tout  le  mérite  de  notre 
hommage. 

Règle  générale  : l’expression  veut  des  mo- 
tifs difficiles  à fournir  dans  une  statue  que  je 
ne  saurais  guère  me  représenter  , dans  sa 
solitude,  livrée  à une  grande  joie  ou  à une. 
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douleur  amère.  Autre  remarque  ; l’expres- 
sion a quelque  chose'  de  communicatif,  de 
contagieux  même  ; il  faut  donc  placer  à côté 
d’elle  les  êtres  sur  lesquels  elle  s’exerce. 
Enfin  elle  s’accroît  en  nous  de  la  présence  de 
■ notre  semblable  : Philoctète  que  vous  me 
montrerez  seul  sur  le  rivage  de  Lemnos  , 
aura  quelque  chose  de  moins  acerbe  dans  sa 
plainte , que  lorsque  vous  le  placerez  près 
d’Ulysse  et  de  Néoptolème  , qui  viennent  le 
visiter  dans  des  vues  intéressées;  que  sera-ce , 
si  vous  le  faites  paraître  devant  les  Atrides, 
ses  mortels  ennemis  ? Les  soliloques  accentués 
sont  rares  et  brefs  dans  la  nature  , quoique 
communs  et  diffus  au  théâtre  ; ce  sont  les 
colloques  qui  ont  de  l’énergie  , c’est  là  que 
se  font  entendre  les  paroles  de  la  joie  et  de 
la  douleur,  de  l’amour  et  de  la  haine. 

En  n’exagérant  point  l’expression  de  leurs 
figures  , en  la  tempérant  même,  les  statuaires 
anciens  ont  fait  ce  qu’ils  devaient  faire  ; et , 
dans  la  manière  de  traiter  le  marbre  confié 
à leur  ciseau,  les  artistes  modernes,  jaloux 
d’un  succès  durable,  n’ont  pas  une  autre  route 
à suivre.  Elle  est  commandée  non-seulement 
dans  l’intérêt  des  formes,  dont  la  grâce  doit 
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«tre  respectée,  mais  dans  celui  du  goût,  de 
la  vérité  et  de  la  raison.  Je  me  permettrai  de 
le  redire  : si  vous  voulez  qu’Oreste  paraisse 
devant  moi  effrayé  , montrez-moi  donc  les 
Furies  ! autrement  je  ne  vous  comprends 
plus.  M.  Dupaty  s’est  montré  fidèle  à eelte 
loi,  quand  il  a modelé  son  })Oursuivi 

par  les  Euménides.  Nous  nous  félicitons 
d’avoir  vu , il  y a sept  ans,  le  plâtre  de  ce 
beau  groupe  , qui , tout  entier , eût  mérité 
notre  admiration  , si  la  Clytemnestre  ren- 
versée sous  le  poignard  de  son  fds  avait 
été  exécutée  dans  un  plus  haut  style.  Nous 
rendons  grâces  à notre  mémoire  de  ce  qu’elle 
nous  sert  assez  bien  , pour  se  représenter  à 
elle-même  la  Furie  qui,  le  regard  fixe  , te- 
nant dans  chaque  main  un  serpent,  s’avance 
de  face  vers  le  parricide.  Exempte  de  ma- 
nière, n’ayant  rien  de  forcé  dans  l’expres- 
sion et  cependant  terrible  dans  son  aspect , 
cette  figure  glaçait  d’effroi  le  spectateur  ; 
pleine  de  poésie  , elle  avait  le  véritable  ca- 
ractère antique  ; c’était  une  idée  très-heureuse 
que  de  l’avoir  opposée  à Oreste  qui  reculait 
devant  elle  , et  dont,  par-là  , les  terreurs  se 
trouvaient  justifiées. 
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Mais  généralement  les  sujets  compliqués 
ne  sont  pas  du  ressort  de  la  sculpture.  Ainsi 
que  nous  serons  bientôt  dans  le  cas  de  le 
remarquer  , tirés  du  meme  bloc  , ils  sont 
confus,  ils  embarrassent  les  regards , à moins 
qu’ils  ne  se  produisent  avec  une  savante  dé- 
gradation de  figures  et  presque  de  plans  , 
comme  dans  le  Laocoon  ; placés  à distance , 
éparpillés  , ils  manquent  d’unité , faute  de 
ce  lien  commun  , sous  lequel  le  pinceau  a 
le  don  de  les  rassembler,  en  mettant  en  har- 
monie les  personnages  les  plus  éloignés  les 
uns  des  autres  , à l’aide  des  tons  adoucis  , 
des  demi-teintes , des  ombres  et  du  clair- 
obscur.  L’effet  de  la  Famille  de  Niobé  ne 
dut  pas  être  heureux  , même  en  supposant 
que  le  superbe  Apollon  du  Belvédère  en  fît 
partie.  L’air  n’enveloppe  bien  de  son  réseau 
diaphane  que  les  especes  vivantes , ou  ce  que 
le  coloris  a déjà  animé  par  une  imitation  de 
l’état  ordinaire  des  êtres  rendus  à leurs  ac- 
cessoires. Le  marbre  est  misanthrope  de  sa 
nature  ; c’est  une  conséquence  de  sa  mono- 
tonie. Il  consent  qu’on  le  regarde  dans  sa 
solitude  , mais  non  qu’on  le  soumette  à des 
oppositions  ou  à des  rapports.  Il  semble  se 
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complaire  dans  ses  propres  impressions  ^ 
sans  clierclier  à les  répandre.  S’il  a reçu  la 
vie  , c’est  pour  en  jouir  sans  partage , car 
une  statue  a peu  d’action  sur  une  autre  sta- 
tue. Les  sujets  liés  éclifippent  ainsi  presque 
tous  à la  sculpture  et  tombent  , de  plein 
droit  5 dans  le  domaine  de  sa  sœur.  Comme 
cette  dernière  est  plus  communicative,  comme 
ses  moyens  d’alliance  sont  beaucoup  plus 
étendus,  on  a le  droit  d’en  exiger  également 
davantage. 

On  trouverait  peut-être  un  autre  motif 
de  la  sage  discrétion  avec  laquelle  les  sculp- 
teurs anciens  ont  animé  les  traits  de  leurs 
figures  , dans  les  mœurs  même  du  siècle  au- 
quel ils  ont  appartenu.  Si  les  poèmes  d’Ho- 
mère nous  peignent  les  passions  avec  la 
naïveté  des  mouvemens  familiers  à l’enfance 
des  sociétés  à peine  formées,  les  institutions 
politiques  et  les  leçons  des  philosophes  du- 
rent avoir  une  grande  influence  sur  les  épo- 
ques subséquentes.  Sans  en  déterminer  ac- 
tuellement le  caractère  d’une  manière  pré- 
cise, nous  nous  bornerons  à y voir  la  trace 
de  jours,  où  la  vie,  plus  sérieuse,  se  répan- 
dait moins  en  dissipations  que  la  nôtre. 
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Occupé  des  affaires  de  son  pays,  le  Spartiate, 
i’Atliénieii  lui-même,  portait  dans  les  jouis- 
sances des  foyers  domestiques  le  souvenir 
des  grands  intérêts  qui  lui  étaient  confiés. 
Non  moins  fier  de  sa  condition  libre  c|ue  du 
nom  de  ses  pères  , qui  suivait  toujours  le 
sien , et  qui  souvent  était  inscrit  avec  gloire 
sur  le  marbre  de  ses  temples , le  cœur  plein 
du  sentiment  d'une  force  où  il  n’y  avait  rien 
de  factice , il  respectait , dans  les  autres  , des 
droits  qui  assuraient  sa  propre  indépendance. 
De  là  cette  habitude  de  lutter  contre  les  pas- 
sions et  de  ne  pas  donner  trop  de  prise  aux 
revers.  Pour  des  âmes  ainsi  trempées  ( nous 
parlons  de  celles-là  dont  se  forme  la  tête 
d’une  nation  ) , la  colère  pouvait  très-bien 
se  rendre  par  un  regard  armé  de  sévérité  , 
la  douleur  se  borner  à de  la  mélancolie;  et 
si , par  l’esprit  même  des  institutions  qui  ré- 
pandaient le  bonheur  d’une  manière  plus 
uniforme  que  dans  les  sociétés  modernes  de 
l’Europe  , les  visages  brillaient  de  sérénité , 
le  sourire  se  reposait  tout  au  plus  sur  les 
lèvres  de  chacun , mais  les  bruyans  éclats  de 
la  joie  n’étaient  à peu  près  nulle  part.  Lucien 
fut  postérieur  de  quelques  siècles  à celui  où 
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se  firent  tant  de  choses  înéinorables  dans  la 
Grèce;  Aristophane  commençait  la  décadence 
du  sien  , lorsqu’il  apprenait  à scs  compa- 
triotes à se  jouer  des  grandes  réputations. 
C’est  ce  qui  nous  engage  à croire  qu’avec 
beaucoup  de  talent  , l’abbé  Barthélemy  a 
travesti  plus  d’une  fois  les  moeurs  des  an- 
ciens, en  s’étudiant  trop  à leur  trouver  des 
points  de  contact  avec  les  nôtres,  et  qu’un 
auteur  très -spirituel  et  plus  rapproché  de 
nous  ( M.  de  Lantier) . en  croyant  nous  in- 
troduire dans  le  secret  de  la  vie  privée  des 
Grecs  , s’est  borné  à placer  sous  nos  yeux 
une  orgie  continuelle  , que  le  moindre  de 
leurs  citoyens  eut  désavouée. 

Ces  observations  sont  encore  plus  suscep- 
tibles d’étre  appliquées  à l’ancienne  Rome 
qu’à  l’ancienne  Grèce.  Les  dignités  sénato- 
riales y avaient  toutes  quelque  chose  d’au- 
stère qui  répandait  une  teinte  de  gravité  sur 
la  vie  privée.  On  jugea  meme  que  Cicéron , 
par  le  tour  vif  et  animé  de  ses  plaisanteries, 
dérogea  plus  d’une  fois  à sa  qualité  consu- 
laire ; ce  qui  fit  dire  à Caton  d’Utique,  au 
milieu  d’une  plaidoirie  où  le  sévère  Romain 
portait  l’accusation,  et  où  l’habile  orateur, 


DANS  LA  SCULPTURE.  89 

.'tîtémiant  ses  reproches  avec  beaucoup  de 
grâces,  lui  trouvait  pour  unique  tort , dans 
sa  rigide  vertu,  d’appartenir  à un  siècle  trop 
moderne  : « Nous  avons  un  consul  tout-a- 
» fait  plaisant  : Hahemus  consulem  fnceturn.  » 
Le  pouvoir  discrétionnaire  du  chef  de  la 
famille  sur  les  membres  dont  elle  se  compo- 
sait , les  assemblées  des  coinices , la  retraite 
où  vivaient  les  femmes , le  peu  de  faveur 
dont  jouissaient  les  courtisanes  à Rome,  le 
goût  presque  universel  de  la  campagne  qui 
y survécut  long-temps  à la  ruine  des  mœurs, 
les  nombreux  sacrifices  sans  cesse  célébrés  , 
même  entre  les  murs  domestiques , durent 
rendre  les  habitudes  sérieuses  dans  celte 
capitale  de  l’univers  ; il  était  naturel  que 
l’expression  des  figures  s’en  ressentît  sous 
la  main  des  artistes  qui  s’attachèrent  à re- 
})roduire  par  préférence  les  traits  de  ses  plus 
éminens  personnages,  tandis  que  les  sculp- 
teurs grecs  descendirent  souvent  à des  sujets 
d’un  ordre  moins  élevé.  Ainsi , un  berger  , 
une  marchande  de  fleurs , des  enfans  fixèrent 
j)lus  d’une  fois  l’attention  de  ceux-ci , sans 
que  leur  goût  en  fût  altéré , ou  que  le  marbre 
façonné  par  eux  eût  à s’éloigner  de  la  nature. 
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La  différence  des  classes  était  en  effet  moins 
marquée  dans  la  Grèce  (ju’à  Rome.  Dans 
cette  première  contrée  , où  les  clientèles  et 
le  patronage  étaient  peu  connus  , tout  ce  qui 
appartenait  à une  condition  libre  traitait 
presque  d’égal  à égal  avec  les  chefs  de  l’état. 
Les  dialogues  de  Platon  en  rendent  témoi- 
gnage ; Socrate  ne  dédaignait  pas  de  s’entre- 
tenir avec  des  charrons  et  des  corroyeurs  ; 
Théophraste , de  visiter  le  marché  aux  lé- 
gumes ; la  vie  de  Xénophon  et  celle  de 
plusieurs  illustres  Athéniens  furent  simples 
comme  celle  d’un  homme  des  champs.  Mais 
il  convient  de  dire  aussi  que  l’élévation  des 
sentimens  se  montrait  partout , parce  que 
nulle  part  on  n’était  étranger  aux  intérêts 
du  pays.  Repoussé  du  territoire  d’Athènes , 
le  corps  de  Phocion  trouvait  un  bûcher  pré- 
paré de  la  main  d’une  pauvre  femme  de  Mé- 
gare  , qui  donnait  ensuite  à la  dépouille  de 
ce  héros  l’asile  de  ses  foyers.  Malgré  les 
progrès  manifestes  de  la  civilisation  , nous 
n en  sommes  pas  encore  venus  la  en  Europe. 
IVous  doutons  que  nos  simples  agriculteurs 
se  fussent  acquittés  d’un  pareil  devoir  dans 
nos  jours  de  discordes  politiques  , et  qu’ils 
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eussent  employé  des  formes  aussi  touchantes 
pour  honorer  la  vertu  d’un  grand  citoyen. 

Sans  disputer  à aucune  de  ces  causes  le 
droit  d’exercer  une  influence  sur  la  sculpture 
antique , et  de  lui  communiquer  le  caractère 
avec  lequel  elle  s’offre  maintenant  à nos 
yeux , nous  pensons  que  le  motif,  dont 
l’existence  a été  déduite  , par  nous  , des 
besoins  de  l’art  meme  ou  des  limites  dans 
lesquelles  il  est  renfermé , est  celui  auquel 
les  statuaires  modernes  doivent  plus  parti- 
culièrement avoir  égard  ; propre  à les  guider 
dans  les  diverses  sortes  de  travaux  , il  leur 
apprendra  où  il  leur  est  permis  de  donner 
carrière  à leur  imagination , et  où  il  leur  est 
ordonné  de  présenter  la  nature  avec  le  sim- 
ple appareil  de  sa  beauté  sans  tache  ; quel 
sujet  comporte  une  expression  forte,  quel 
autre  demande  seulement  à la  laisser  entre- 
voir comme  un  reflet  doux  et  tendre  des 
sentimens  de  l’âme.  Sous  un  tel  rapport , 
qu’il  nous  soit  permis  d’envisager  ce  chapi- 
tre comme  une  des  parties  les  moins  inutiles 
de  notre  travail. 
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CHAPITRE  XV. 

DE  l’expression  DANS  LES  TAHLEAUX. 

La  peinture  met  les  personnages  en  scène. 
Les  opposant  comme  elle  le  veut,  les  uns  aux 
autres,  elle  les  rend  passibles  de  toutes  les  si- 
tuations de  la  vie  ; destinée  à reproduire  les^ 
nuances  comme  les  grands  traits  du  carac- 
tère , elle  ne  saurait  marcher  vers  ce  but 
que  par  l’expression.  Ici  cette  dernière  est 
d’autant  plus  de  rigueur  , que  les  représen- 
tations de  l’existence  animée  peuvent  seules 
répondre,  d’une  manière  satisfaisante,  au  vif 
besoin  d’émotions  dont  notre  cœur  éprouve 
le  tourment.  Sans  nous  frapper  avec  la 
meme  intensité  de  force  que  les  fictions 
théâtrales , qui  ont  pour  elles  l’avantage  du 
mouvement  et  de  la  parole  , le  jiinceau  , 
par  son  pouvoir  de  saisir  le  moment  précis 
du  plus  grand  intérêt,  et  de  le  fixer  sur  la 
toile , nous  rend  l’action  entière  présente. 
C’est  , après  l’iiistolre  , le  premier  moyen 
de  perpétuer  ce  qu’il  y a de  mémoraliîe  dans 
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la  vie  ; l’espace  se  prête,  devant  la  main  , à 
tous  les  développemens  ; il  s’accroît  encore 
par  l’effet  de  la  perspective  ; et  si  le  talent  est 
au  niveau  du  sujet  , on  verra  les  acteurs  se 
mouvoir,  l’on  surprendra  même  la  parole  au 
passage  de  leurs  lèvres. 

Ces  miracles  appartiennent  à l’expression , 
sans  laquelle  il  n’y  a point  de  peinture. 
Nous  avons  dit,  nous  croyons  même  avoir 
suffisamment  expliqué,  par  quels  motifs  le 
marbre  la  demande  moins  énergique  : ces 
motifs  nous  serviraient  à prouver  encore 
que  la  toile  a le  droit  de  parler  plus  vive- 
ment aux  regards  et  à la  pensée. 

Par  la  seule  raison  que  vous  avez  groupé 
divers  personnages  dans  une  enceinte  , que 
vous  nous  les  avez  offerts  avec  le  costume  et 
les  habitudes  de  leur  siècle  , que  vous  leur 
avez  conservé  les  traits  avec  lesquels  la  tra- 
dition se  les  représente,  il  faut  qu’ils  nous 
disent  quelque  chose.  Le  coloris  vous  a per- 
mis d’animer  et  de  rendre  vivante  la  face 
humaine;  ce  prestige  va  souvent  jusqu’à  l’il- 
lusion. Or , je  ne  saurais  suj)poser  une  as- 
semblée d’hommes  ou  de  femmes,  de  citoyens 
emineiis  en  fonctions  ou  obscurs,  épars  ou 
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rapprocliés  , sans  que  de  leur  présence  mit- 
luclle  il  ne  résulte  une  émotion  quelconque 
sur  les  pliysionomies.  Votre  tâche  était  de  me 
faire  assister  à un  acte  important  de  la  vie 
des  nations , ou  de  celle  des  individus  qui 
régissent  les  destinées  de  leur  pays  ; à une 
assemblée  solennelle  ou  à une  rencontre  tu- 
multueuse. Cette  réunion  est  devant  moi  ; 
mais  ce  n’est  pas  avec  des  visages  froids  et 
immobiles  qu’on  a dû  s’y  rendre.  Puisque 
vous  avez  ouvert  les  yeux  de  vos  figures  , 
puisque  vous  avez  fait  circuler  le  sang  dans 
leurs  membres  , faites-moi  connaître  les  im- 
pressions qu’elles  apportent  et  qu’elles  se 
communiquent.  Là  où  vous  avez  mis  le  sen- 
timent de  la  vie  , je  veux  voir  celui  de  la 
pensée  , sans  laquelle  cette  première  reste 
stagnante.  Partout  où  il  y a un  concours 
d’hommes,  il  y a un  motif  de  ce  concours; 
s’il  est  fortuit,  ils  s’étonneront  au  moins  de 
se  voir  ensemble.  Voilà  ce  que  je  veux  que 
vous  médisiez  pleinement,  nettement,  car 
j’ai  le  droit  de  le  savoir  ; autrement  il  ne  fal- 
lait pas  m’appeler  à votre  atelier. 

La  différence  des  devoirs  entre  la  pein- 
ture et  la  sculpture  étant  bi<  n établie  en 
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matière  d’expression  , on  conviendra  que 
cette  dernière  est  l’âme  d’un  tableau.  Le 
degré  de  force  avec  lequel  on  doit  animer 
la  toile  est  devenu  une  question  dans  quel- 
ques écoles  , et  toutes  l’ont  résolue  suivant 
la  tendance  des  grands  maîtres  dont  elles 
tenaient  leur  principal  caractère.  Il  nous  est 
impossible  de  juger,  sur  les  récits  de  Pau- 
sanias  et  des  poètes  grecs  , de  Pline  le  na- 
turaliste et  des  poètes  latins  , de  la  qualité 
expressive  donnée  par  les  anciens  à leurs 
tableaux.  Dans  les  fouilles  d’Italie , quelques 
Iresques  assez  bien  conservées  , et  quelques 
j)eintures  sur  vases  de  terre  cuite  , auto- 
risent à croire  que  les  artistes  modernes  , 
surtout  ceux  du  pontificat  de  Jules  II  et 
de  Léon  X , ont  mieux  entendu  plusieurs 
parties  essentielles  de  l’art  que  les  Grecs  et 
les  Romains.  Prodigues  d’éloges  envers  leurs 
compatriotes,  les  écrivains  de  ces  deux  na- 
tions ont  vanté  évidemment  outre  mesure 
des  ouvrages  dont  la  copie  , d’ailleurs  assez 
soignée  , mais  très-médiocre  de  composition 
et  de  perspective  aérienne,  a été  retrouvée 
dans  les  exhumations  récentes  d’Herculanum 
et  les  tombeaux  de  Tarquinia.  Zeuxis  , sni- 
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va»t  Aristole , plus  croyable  en  cela  que 
IMiiie,  qui  le  contredit,  ne  fut  ])as  un  pein- 
tre de  mœurs;  c’est-à-dire,  suivant  la  valeur 
de  l’expression  grecque , tpi’il  ne  sut  pas 
faire  parler  à la  toile  le  langage  des  ])as- 
sions  ; on  lui  reprochait  encore  de  grossir 
trop  les  extrémités  , meme  les  têtes  , de  ses 
figures.  Cependant , que  de  louanges  ont  été 
décernées  à sa  fameuse  Hélène  , dont  les  cim[ 
plus  belles  femmes  d’Agrigente  fournirent 
le  modèle  ! Quand  un  artiste  manf|ue  d’ex- 
pression, et  ne  sait  pas  terminer  les  parties 
où  le  sentiment  semble  stationner  pour  ré- 
agir sur  lui-même  , l’éloge,  qui  ne  volt  rien 
au  delà  de  son  prétendu  talent,  n’est-il  pas 
atteint  et  convaincu  d’un  enthousiasme  ir- 
réfléchi ? Ce  n’est  pas  à si  bon  marché  que 
nos  peintres  acquièrent  aujourd’hui  une  re- 
nommée ; et  , sans  parler  des  chefs  de  l’é- 
cole française  , lorsque  la  Campaspe  de 
M.  Langlois  , et  la  Psyché  Ao.  M.  Picot , ont 
fixé  les  regards  du  public  pendant  l’expo- 
sition de  1819,  la  grâce  expressive  de  ces 
deux  figures  , et  le  fini  agréal>le  de  leurs 
extrémités  , justifièrent  les  suffrages  , dont 
nous  fûmes  les  interprètes. 
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Que  dire  de  Polyguote  de  Tliase  , qui  , 
quatre  ou  cinq  olympiades  avant  Zeuxis , se 
faisait  applaudir  pour  avoir  ouvert  la  bou- 
che à ses  figures  , pour  avoir  montré  leurs 
dents  et  banni  l’ancienne  immobilité  des 
traits  du  visage?  En  s’exprimant  textuelle- 
ment dans  ces  termes , Pline  ne  donne-t-il 
])as  à entendre  que  la  peinture  grecque  était 
bien  peu  avancée , même  dans  tout  l’éclat 
du  siècle  de  Périclès  , puisque  de  pareilles 
innovations  y avaient  suffi  pour  exciter  les 
applaudissemens  et  la  surprise  ? Ne  nous 
force -t-il  pas  d’appliquer  la  même  réflexion 
à la  peinture  romaine  , par  la  seule  exagé- 
ration des  éloges  accordés  à un  aussi  mince 
mérite,  comparativement  aux  grandes  cho- 
ses que  l’art  exécute  de  nos  jours  ? N’ou- 
blions pas  que  Cicéron  , dont  les  yeux  ont 
pu  s’arrêter  sur  quelques  ouvrages  de  cet 
artiste,  et  plus  tard  Quintilien,  portés  l’un 
et  l’autre  à exalter  tout  ce  qui  appartient 
aux  anciens  âges  , ont  été  très-loin  de  par- 
tager cet  enthousiasme  à l’égard  de  Poly- 
gnote , pendant  la  vie  duquel  l’expression 
dut  rester  imparfaite  , probabilité  qui  ré- 
sulte des  louanges  prodiguées  à oe  maîJrt;  , 
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en  reconnaissance  de  ses  faibles  progrès  dans 
celte  partie  de  l’art. 

Toutefois,  il  y aurait  de  l’injustice  à éten- 
dre trop  loin  la  remarque  que  nous  nous 
permettons  au  sujet  deTolygnote,  et  meme 
de  Zeuxis.  Les  écrits  que  nous  ont  laissés  les 
anciens  contiennent  des  détails  , peut-être 
enflés,  sur  leurs  peintres  , mais  qui  prouvent 
que  plusieurs  , entre  ces  derniers  , ont  mis 
dans  leurs  ouvrages  un  sentiment  dont,  api  ès 
le  laps  d’un  grand  nombre  d’années,  des  té- 
moins oculaires  ont  reconnu  la  vérité  , et 
souvent  la  force.  Transportés  à Rome  et  à 
Constantinople  , ces  tableaux  , d’une  com- 
position peu  étendue  , se  recommandaient 
plus  par  le  mérite  d’un  seul  ou  de  deux 
personnages  , que  par  la  participation  de 
tous  à une  scène  commune.  Voilà  , peut- 
être  , en  quoi  l’expression  moderne  , telle 
que  les  grands  maîtres  nous  l’ont  fait  con- 
naître (Raphaël,  le  Sueur  et  le  Poussin , par 
exemple  ) , possède  un  avantage  réel  sur 
l’ancienne  , indépendamment  de  la  science 
du  clair-obscur  , à laquelle  les  Grecs  et  les 
Romains  restèrent  étrangers,  puisqu’au  rap- 
port de  Quintilien  lui-même  , ils  évitaient 
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soigneusement  de  grouper  leurs  figures,  de 
peur  qu’elles  ne  fissent  ombre  l’une  sur 
l’autre  Certes,  c’était  renoncer  au  moyen 
le  plus  puissant  de  mettre  une  composition 
en  harmonie,  ou  simplement  en  perspective. 

Ce  n’est  pas  assez  de  l’imitation  maté- 
rielle des  formes  pour  assurer  le  succès  d’un 
artiste  : par  un  retour  philosophique  sur 
lui-méme , il  doit  se  rendre  présens  les  sen- 
timens  qui  ont  animé  ses  personnages  dans 
des  circonstances  données  ; il  doit  se  péné- 
trer assez  de  la  situation  de  tous,  depuis  la 
vieillesse  inclinée  vers  la  tombe,  jusqu’à  la 
plus  tendre  enfance , pour  faire  renaître , 
sur  la  toile  , la  trace  souvent  fugitive  des 
émotions  dont  chaque  physionomie  fut  elle- 
même  le  premier  tableau.  Ces  émotions , il 
lui  faudra  descendre  en  soi  pour  les  trouver 
et  pour  les  entourer  de  ce  qui  peut  leur 
donner  du  relief  : d’abord , parce  que  l’ar- 
tiste n’a  pas  toujours  été  témoin  des  scènes 
qu’il  s’est  chargé  de  décrire  ; ensuite , parce 


^ Nec  picliu  a , nisi  circiimlita  , eminet  ; idebque  arti^ 
Jices  , etiam  cum  plura  , in  unam  tabulant  , opéra  con^ 
tuleriu  t , spatiis  distingunt,  ne  umbræ  ia  corpora  cadaiit. 
Quiniiliev  , Inst,  de  l’Orateur,  liv.  Yiii. 
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que  , se  seraient-elles  passées  sous  ses  yeux  , 
il  est  des  airs  de  tête  qui  veulent  être  en- 
noblis dans  leur  style , des  gi’oupes  dont  on 
ne  doit  presque  saisir  que  l’esprit , des  at- 
titudes qu’il  convient  de  diversifier,  des  sites 
qui  demandent  à être  mis  en  harmonie  avec 
le  sujet , des  objets  qu’il  faut  suppléer  en 
idée  , et  sur  lesquels  on  ne  saurait  se  dis- 
penser de  répandre  une  couleur  locale. 

Telles  sont  les  parties  accessoires  , mais 
toujours  importantes  de  l’expression  : ce  sont 
elles  qui  donnent  du  mouvement  à l’aclion 
représentée,  et  qui  l’impreignent  d’un  sen- 
timent de  vie.  Cependant  , si  l’expression 
reçoit  une  grande  force  de  ces  détails  qui 
tous  concourent  à l’effet  général , l’on  peut 
dire  aussi  qu’elle  a fondé  son  trône  sur  la 
figure  et  dans  la  physionomie  humaine.  C’est 
là  qu’elle  règne , c’est  de  là  qu’elle  dicte  ses 
lois  , qu’elle  envoie  ses  ordres  , qu’elle  invite 
ce  qui  est  à ses  côtés  au  partage  de  sa  joie 
ou  de  sa  douleur,  qu’elle  exerce  la  puissance 
de  ce  lien  de  sympathie  qui  entoure  notre 
espèce,  et  que , le  serrant  à son  gré,  elle  nous 
force  d’entrer  dans  le  cercle  magique  de  ses 
intérêts  et  de  ses  affections. 
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Dans  l’oubli  du  pouvoir  exercé  par  cette 
souveraine , quand  elle  se  montre  aux  mor- 
tels avec  le  simple  cortège  qu’elle  tient  de 
la  nature,  l’école  française  appela,  pendant 
long-temps,  des  auxiliaires  étrangers  au  se- 
cours de  l’expression.  La  traitant  comme  la 
femme  qui , devant  le  peintre  prêt  à la  des- 
siner, perd  volontairement  les  grâces  dont 
elle  est  en  possession  , dans  le  vain  espoir 
de  saisir  celles  qui  vont  encore  échapper  à 
son  sourire  et  à son  coup  d’œil  étudiés , nos 
artistes  outrèrent  tous  les  mouvemens , for- 
cèrent toutes  les  attitudes,  firent  grimacer  la 
beauté,  et  jusques  à la  douleur.  Ils  ignorèrent 
que  dans  le  bonheur , que  dans  la  volupté 
même  , il  est  un  doux  calme  de  l’âme  et  un 
accord  touchant  des  traits , dont  le  charme 
bien  rendu  est  d’autant  plus  actif  sur  la  pen- 
sée, qu’il  invite  l’imagination  à suivre  la  route 
ouverte  par  le  pinceau.  Ce  dernier  semble 
avoir  été  discret , et  il  n’a  fait  que  prêter  un 
motif  de  plus  au  désir,  et  un  attrait  nouveau 
à ce  qui  avait  eu  déjà  le  don  de  plaire.  Dans 
le  bien  comme  dans  le  mal , la  nature  , con- 
servatrice de  son  ouvrage , procède  peu  par 
convulsions  j d’ailleurs  , ce  ne  serait  pas  de 
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tels  momens  dont  le  pineeau  devrait  s’em- 
parer ; l’expression  veut  être  caractérisée  sur 
la  toile  ; mais , plus  morale  que  physique  , 
elle  ne  doit  jamais  y dégénérer  en  attaque 
d’épilepsie. 

On  a dit  avec  raison  que  bien  régner  , 
c’est  savoir  choisir  : la  même  condition  est 
imposée  au  peintre , la  pratique  de  son  art 
lui  étant  une  fois  accordée.  Nous  consentons 
à ce  qu’on  lui  trouve  un  mérite  de  création , 
là  où  il  n’aura  fait  réellement  qu’user  de  ses 
yeux  et  de  son  intelligence , car  le  spectacle 
du  monde  visible  est  assez  riche  pour  fournir 
à tous  ses  besoins  ; nous  consentons  , nous 
qui  connaissons  les  difficultés  du  travail , à 
ce  qu’on  lui  rapporte  tout  l’honneur  d’un 
sentiment  bien  exprimé;  mais  les  spectateurs, 
en  disant  qu’il  y a de  la  vérité  dans  son  ou- 
vrage , rendront  à chacun  ce  qui  lui  revient  ; 
et  la  nature , heureusement  pour  lui , y aura 
encore  sa  part. 

Metzu,  Gérard-Douw,  Van-Ostade,  Te- 
niers  et  Wauvermans  ont  mérité  cet  éloge, 
que  nous  ne  leur  accorderons  pourtant  qu’a- 
vec une  certaine  restriction;  car  ils  n’ont  pas 
su  choisir,  ou  plutôt  leur  choix  étant  cir- 


DANS  LES  TABLEAUX.  53 

tonscrit  par  le  genre  de  leur  talent , ils  se  sont 
bornés  à copier  avec  fidélité  une  nature 
commune.  C’est  quelque  chose , mais  ce  n’est 
pas  là  le  noble  but  que  se  propose  la  pein- 
ture. Si  elle  n’élevait  les  sentimens  dans  l’ar- 
tiste comme  dans  le  spectateur,  si,  chez  tous 
les  deux,  elle  n’agrandissait  les  pensées  par 
l’imitation  animée  des  actes  qui  honorent 
l’espèce  humaine  , sa  destinée  serait  bien  dé- 
plorable sur  la  terre.  Condamnée  à se  plier 
aux  caprices  de  quelques  riches,  à flatter  la 
tyrannie  ou  à arracher  à la  volupté  d’infâmes 
secrets , elle  ne  serait  plus  cette  fille  du  ciel 
qui  se  charge  de  donner  une  seconde  vie  à 
tout  ce  qui  s’est  rendu  justement  célèbre  dans 
la  première.  C’est  donc  la  peinture  histori- 
que que  les  gouvernemens  doivent  spéciale- 
ment encourager,  parce  que  c’est  la  seule 
qui  soit  monumentale  et  propre  à exciter  les 
hommes  à la  vertu.  L’autre  trouvera  dans  le 
goût  des  particuliers,  dans  la  modicité  des  prix 
auxquels  elle  leur  permet  d’atteindre , dans 
les  dimensions  des  tableaux  en  rapport  avec 
les  appartemens,  dans  les  sujets  familiers 
qu’elle  traite  , tous  les  encouragemens  dont 
elle  a besoin  pour  se  soutenir  même  avec  éclat. 
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Luxe  aimable  des  citoyens  opulens,  c’est,  par 
eux  qu’elle  doit  être  entretenue;  tandis  que 
la  peinture  historique , qui  est  le  luxe  d’un 
gr^nd  peuple  à l’éducation  duquel  elle  co- 
opère , a seule  le  droit  de  faire  partie  des 
charges  communes. 

C’est  ici  que  le  choix  des  tableaux  est 
d’une  haute  importance.  Plus  tard  nous  nous 
arrêterons  sur  cet  objet  essentiellement  lié 
aux  institutions  du  pays;  il  nous  suffira 
d’observer  dans  le  moment  présent,  que  la 
magie  du  pinceau  est  vraiment  grande , quand 
il  se  promène  sur  une  toile  où  l’artiste  s’est 
proposé  de  perpétuer  un  acte  de  patriotisme, 
ou  de  livrer  un  acte  contraire  à l’immorta- 
lité de  l’opprobre.  Mais  il  n’y  a que  le  peintre 
d’expression  auquel  il  soit  donné  de  remplir 
avec  gloire  cette  magistrature  publique.  En 
portant  nos  pas  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg, voilà  sur  quoi  nous  voudrions  que 
nos  regards  pussent  tomber,  de  préférence  à 
quelques  sujets  sans  caractère  au  milieu  des- 
quels on  traverse  le  palais  de  la  pairie  , au 
sein  de  la  capitale  de  la  France.  Les  tableaux 
de  M.  David  se  font  remarquer  entre  ceux 
que  nos  reproches  ne  peuvent  atteindre.  Son 
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talent  s’est  emparé  des  traits  mémorables  de 
l’existence  de  deux  grands  peuples.  Plus 
belles  que  celles  dont  l’orgueil  national  eut 
pu  décorer  le  Capitole  et  le  Pœcile,  ses  toiles 
arrêteront  le  promeneur  attentif  ; on  pense 
au  moins  devant  celles-là! 

Les  honneurs  funèbres  rendus  à Pliocion 
par  une  famille  villageoise  de  3Iégare , for- 
maient le  motif  d’une  composition  propre  à 
exciter  le  même  intérêt;  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Meynier  de  cet  excellent  choix;  mais  en 
a-t-il  tiré  tout  le  parti  possible?  tout  en  re- 
connaissant chez  cet  artiste  un  faire  large  , 
îine  grande  facilité  à grouper  une  action,  à 
poser  ses  personnages , à les  balancer  même  , 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  sa 
composition  pèche  dans  quelques  parties  par 
défont,  et  que  les  acteurs  ne  s’y  ressentent  pas 
assez  du  sublime  devoir  dont  ils  s’acquittent. 
C’est  dans  l’ombre  du  mystère  et  à la  lueur 
d’un  feu  nocturne  que  s’exécute  cet  acte  re- 
ligieux : après  avoir  briilé  le  corps  de  Pho- 
cion , une  femme  de  Mégare  en  dépose  les 
cendres  avec  recueillement  dans  une  excava- 
tion pratiquée  au  pied  de  l’autel  de  ses  dieux 
domestiques.  Deux  de  ses  hiles,  diversement 
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émues,  prennent  à celte  cérémonie  sainte  la 
part  que  leur  assignent  leurs  âges  distnns 
de  quelques  années  , tandis  que  debout  der- 
rière Tune  d’elles , leur  père  tenant  par  la 
main  son  jeune  fils  qu’il  vient  d’enlever  au 
sommeil  , montre  à cet  enfant  comment 
Athènes  récompense  ses  grands  hommes , et 
comment  les  grands  citoyens  n’en  font  pas 
moins  leur  devoir.  Un  esclave  en  station  avec 
une  lampe , près  de  la  porte,  veille  à ce  que  la 
pieuse  famille  de  Mégare  ne  soit  pas  troublée 
dans  ces  soins  touchans.  Qui  ne  dirait  que  ce 
tableau  est  heureusement  conçu  et  qu’une 
telle  disposition  est  à peu  près  la  meilleure 
dont  pùt  s’aviser  un  artiste?  nous  l’eussions 
cru  nous-mêmes,  et  pourtant  la  toile  de 
M.  Meynier  laisse  beaucoup  à désirer.  Nous 
n’attaquerons  pas  le  dessin  des  figures;  nous 
accorderons  qu’elles  participent  à une  assez 
bonne  couleur  locale  ; mais  il  leur  manque 
le  sentiment  de  ce  qu’elles  voient,  de  ce 
qu’elles  font,  de  ce  qu’elles  se  disent,  de  ce 
qu’elles  doivent  éprouver;  sentiment  sans 
lequel  le  spectateur  reste  impassible.  Celui-ci 
en  effet  ne  peut  faire  autre  chose  que  partager 
des  émotions.  Où  elles  défaillent  aux  princi- 
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paux  personnages , comment  voulez-vous 
qu’il  en  éprouve?  où  prétendez-vous  qu’il  les 
prenne?  dans  son  propre  cœur  : alors  ils  n’a  au- 
cun besoin  de  visiter  un  musée.  Il  les  demande 
à la  peinture;  et  si  elle  ne  les  lui  donne,  elle 
n’est  plus  qu’une  vaine  et  coûteuse  super- 
fluité. Le  moindre  livré  , la  plus  simple  chro- 
nique le  servira  mieux.  Au  lieu  d’un  froid 
récit  il  voulait  une  action , vous  la  lui  aviez 
promise  ; il  accourait  pour  vous  apporter  en 
échange  toute  son  attention  et  toute  son  âme; 
qui  de  vous  deux  manque  à sa  parole? 

Le  Sueur  et  le  Poussin  tiendront  à leurs 
engagemens  ; philosophes  et  peintres  tout 
ensemble,  ils  n’auront  garde  de  vous  trom- 
per. Le  cœur  humain  leur  est  connu.  Après 
y avoir  lu  à livre  ouvert , ils  ne  feront  qu’en 
placer  sous  vos  yeux  les  pages  admirables.  Le 
premier,  sage  comme  Raphaël,  vrai  comme 
la  nature , à l’exemple  de  ces  maîtres  a parlé 
éloquemment  la  langue  des  passions.  Il  n’a 
point  créé  l’expression  ; mais  la  saisissant 
dans  le  commerce  de  la  vie,  ou  l’enlevant  à 
l’aide  d’une  méditation  profonde , il  l’a  trans- 
portée sur  la  toile  avec  un  tel  succès  que 
nous  savons,  en  regardant  ses  personnages, 
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ce  que  chacun  d’entre  eux  attend,  cequ’il  adlt, 
ce  qu’il  va  dire  , ce  qu’il  a fait  ou  ce  qu’il  va 
faire.  Souvent  par  un  geste  il  nous  l’enseigne; 
quelquefois  en  laissant  entrevoir  un  coin  du 
visage , il  nous  apprend  ce  que  doit  être  la  face 
entière.  Ainsi,  dans  le  tableau  où  le  fonda- 
teur des  chartreux  passe  l’habit  de  son  ordre 
à des  novices,  un  des  profès  vu  du  dos,  par 
son  attitude  nous  permet  de  deviner  l’at- 
tendrissement admiratif  que  produit  sur  lui 
cette  consécration,  comme  s’il  se  retournait 
à l’instant  même  vers  le  spectateur.  Cette 
étonnante  histoire  d’un  simple  moine , suffi- 
rait pour  retracer,  dans  un  genre  grave  et 
austère,  toutes  les  impressions  qui  peuvent 
affecter  la  figure  humaine.  Quel  tableau  que 
celui  de  la  lecture  de  la  lettre  ! tandis  que  le 
supérieur  de  la  communauté  arrête  ses  yeux 
.avec  calme  sur  l’écrit  qu’on  vient  de  lui  re- 
mettre en  présence  de  deux  cénobites , 
l’un  paraît  recueilli  en  lui-même  comme  ne 
devant  pas  seulement  chercher  à pénétrer 
dans  la  pensée  de  son  chef,  et  l’autre  plus 
jeune,  sans  doute  par  la  même  discrétion  , a 
baissé  les  yeux  vers  la  terre.  Voyez  le  lit  de 
mort  tle  St.  Bruno  ; étudiez  les  figures  qui 
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l’entourent  : tous  les  caractères  de  la  douleur 
viendront  vous  frapper  ou  vous  plonger  dans 
une  mélancolie  religieuse.  Ici  c’est  une  tris- 
tesse expansive , là  le  sentiment  profond 
d’une  grande  perte;  ailleurs,  la  vénération 
du  saint  que  la  mort  vient  de  ravir  à la 
terre  ; dans  une  autre  partie  du  tableau  bril- 
lera un  léger  et  pâle  rayon  de  cette  amitié  af- 
fectueuse accordée  à l’homme  lui-même , et 
que  l’abandon  des  choses  de  ce  monde  n’est 
point  encore  parvenu  à éteindre  dans  le 
cœur  des  disciples  de  Bruno.  Vous  êtes  au 
milieu  d’un  couvent  : vous  assistez  à une  scène 
de  mort;  il  n’y  a plus  rien  là  de  la  ter^e  que 
ce  qui  va  y rentrer  ; il  n’y  a plus  rien  là  de  la 
vie  humaine  et  de  ses  intérêts  que  la  pensée 
qui  s’en  détache  ! c’est  tout  un  poème  dans 
le  genre  mélancolique.  Mais  qui  l’eùt  com- 
posé avec  cette  perfection,  parmi  les  écri- 
vains voués  au  culte  des  muses?  Est-ce  Gray  ? 
est-ce  Delille  ? non  : le  cygne  de  l’ancienne 
Rome  seul  eût  pu  faire  entendre  des  accens 
aussi  tristes  et  aussi  doux.  Certainement 
M.  Granet  n’a  pas  revu  ce  tableau  avant  de 
risquer  celui  de  la  Mort  d’un  capucin  , 
dernièrement  exposé  par  lui  dans  le  salon 


6o  DE  i/eXPRESSION 

de  la  société  des  Amis  des  Arts  ; ou , dans 
Toubli  de  son  propre  talent , il  est  bien  cou- 
pable à nos  yeux. 

Qu’il  nous  soit  permis  d’exprimer,  par  une 
dernière  réflexion,  notje  sentiment  tout  en- 
tier sur  la  galerie  des  chartreux.  Cette  suite 
de  tableaux  est  tellement  précieuse  à notre 
avis,  que  nous  formons  un  vœu  auquel  doivent 
s’associer  tous  les  zélateurs  des  arts  et  de  la 
gloire  de  l’école  française.  Plusieurs  peintres 
célèbres  n’ont  pas  dédaigné  de  copier  les 
ouvrages  des  grands  maîtres.  André  del  Sarto 
accorda  plus  d’une  fois  cet  honneur  à Ra- 
phaël, qui  en  était  bien  digne.  Annibal  Car- 
rache  ne  fit  pas  moins  pour  le  Corrège 
Nous  souhaiterions  qu’aujourd’hui  le  gou- 
vernement invitât  quelqu’un  de  nos  artistes 
du  premier  ordre  à préserver  d’une  destruc- 
tion prochaine  l’histoire  de  saint  Bruno  , 
qui , après  avoir  été  mutilée  par  l’envie , se 


’ Il  existe  en  France  plusieurs  copies  du  Poussin,  faites 
par  Loire  ; elles  sont  tellement  en  rapport  avec  leurs  mo- 
dèles , que  déjà  quelques-unes  sont  confondues  avec  les 
originaux  , dont  elles  perpétueront  ainsi  la  durée.  On  at- 
tribue encore  quelques  copies  , faites  d'après  le  même 
maître  , à Sébastien  Bourdon. 
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ressent  déjà  des  ravages  du  temps  , comme 
de  ceux  du  bleu  d’Outremer  prodigué  sur 
quelques  toiles.  Le  pinceau  de  M.  Gros  , 
duquel  nous  nous  entretiendrons  incessam- 
ment , serait  bien  propre  à donner  une  se- 
conde vie  à cette  précieuse  collection  , dont 
le  dépôt , dans  le  département  du  Rhône , 
par  exemple , offrirait  un  digne  aliment  au 
génie  des  jeunes  artistes  qui,  sans  participer 
aux  leçons  de  la  capitale,  ont  acquis  des  droit  s 
récens  à sa  bienveillance. 

Si  le  Sueur  a bien  mérité  de  Fart , nous 
ne  pouvons  nous  dissimuler  qu’il  y est  par- 
venu par  l’expression.  Sa  supériorité  dans 
cette  partie  le  place  en  première  ligne  des 
hommes  les  plus  éminens  de  toutes  les  écoles, 
peut-être  immédiatement  après  le  peintre 
d’ürbin  lui-même,  qu’il  n’étudia  guère  que  sur 
des  estampes.  Mieux  partagés,  les  élèves  fran- 
çais ont,  aujourd’hui,  la  faculté  de  contempler 
des  originaux  où  les  secrets  de  la  science  se 
montrent  presque  sans  voiles.  Nous  les  in- 
vitons à réfléchir  sur  cet  avantage  de  po- 
sition. Le  voyage  de  Rome  est  utile , nous  ne 
le  nions  pas  ; mais,  avant  de  l’avoir  entrepris, 
Drouais  avait  fait  sa  Cananéenne  , et  il  ne 
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l’a  ])oint  surpassée  ; cependant  , à cette 

éj)oc[ue , l’école  possédait  moins  de  beaux 

juodèles  qu’elle  n’en  a maintenant  sous  les 

yeux. 

Sans  être  aussi  noble  et  aussi  gracieux 
dans  ses  attitudes,  sans  avoir  la  même  pureté 
de  dessin , le  Poussin , moins  savant  encore 
dans  le  coloris , a mis  plus  de  poésie  que  le 
Sueur  dans  ses  compositions  , mais  peut-être 
avec  quelque  recherche.  Son  expression 
moins  fine  et  moins  délicate  est  également 
vraie  et  naturelle,  quand  il  ne  la  force  pas. 
C’est  par  ce  côté  que  brillent  ses  tableaux  , 
où  il  dépose  presque  toujours  une  grande 
pensée,  où  un  grand  sentiment  s’adresse  à 
l’âme  , et  finit  par  y laisser  une  trace  pro- 
fonde. Nourri  de  l’étude  de  l’antique,  cet 
artiste  nous  transporte  au  milieu  des  Hé- 
breux , des  Grecs  et  des  Romains , dont  il 
ne  s’est  pas  borné  à saisir  fidèlement  le  cos- 
tume, mais  qu’il  a rendus  vivans,  par  l’exacte 
représentation  des  intérêts  de  la  vie  mise  en 
mouvement  sur  la  toile.  Plus  vaiié  dans  ses 
sujets  que  le  Sueur,  il  n’a  pas  eu  autant  de 
largeur  et  d’aisance  dans  le  jet  des  draperies, 
infériorité  bien  compensée  par  une  entente 
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particulière  du  paysage,  un  choix  de  fabri- 
ques et  une  beauté  de  lignes  justement  exigées 
aujourd’hui  dans  ces  sortes  de  compositions. 

L’Italie,  où  il  a long-temps  vécu , reven- 
dique le  Poussin;  la  France,  où  il  a fait  les 
premières  études  de  son  art , à laquelle  , 
dans  la  force  de  son  talent  , il  a consacré 
trois  de  ses  années  , que  vinrent  chercher  , 
à travers  les  monts , presque  tous  ses  tableaux 
de  chevalet , et  qui  a le  bonheur  de  les  pos- 
séder encore  , le  réclame  axec  autant  de 
motifs.  Ainsi  , voilà  deux  hommes  de  génie 
qui  occupent  une  place  distinguée  dans  les 
fastes  de  la  peinture,  et  tous  les  deux  l’ont 
conquise  par  l’expression.  Pieconnaissons  que 
plusieurs  artistes  français  marchent  aujour- 
d’hui dignement  sur  leurs  vestiges  prêts  à 
s’effacer,  il  y a trente  ans,  si  une  révolution 
ne  s’était  opérée  dans  l’école.  N’est-ce  pas 
l’expression  qui  recommande  les  tableaux 
de  M.  Gros  ? n’est-ce  pas  elle  que  nous  avons 
admirée  dans  la  Peste  de  Jaffa^  dans  le  Saut 
de  Leucade  ? Que  leur  auteur  ne  s’y  trompe 
pas  : nous  ne  contestons  pas  ses  droits  au  titre 
d’excellent  coloriste  ; mais  nous  croyons  qu’il 
s’égarerait  bientôt  avec  ses  élèves , s’il  s’ima- 
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ginait  que  cette  qualité  est  la  première  de  l’art, 
et  qu’elle  n’est  pas  subordonnée  à l’expression. 
Déjà  nous  avons  remarqué,  dans  ce  qui  sort 
de  l'atelier  de  ce  maître , une  tendance  in- 
quiétante à faire  briller  des  formes  aux  dé- 
pens de  celle-ci , à prodiguer  le  nu  sans 
qu’il  soit  exigé  par  Id  sujet , et  à pousser  de 
ton  des  chairs  animées,  à la  vérité , et  savantes 
d’étude , mais  qui  ne  nous  semblent  pas 
toujours  parler  suffisamment  à l’âme  ou  à 
l’esprit.  Aux  hommes  de  talent,  il  suffit  d’in- 
diquer l’écueil  pour  être  sûr  qu’il  sera  bientôt 
évité. 

Où  est  le  mérite  de  l’admirable  tableau  de 
Gustave  Vasa  par  M.  Hersent,  si  ce  n’est 
dans  l’expression  ? Oui , l’expression  touche 
ici  au  sublime  , parce  qu’une  même  pensée , 
diversement  réfléchie  sur  trente  figures  , se 
confond  dans  un  seul  sentiment  pour  le 
spectateur , associé  à l’émotion  de  tous , et 
appelé , par-là , à faire  partie  de  l’une  des 
scènes  les  plus  touchantes  dont  la  toile  ait 
jamais  conservé  l’image 

^ Nous  plaçons  à la  fin  du  troisième  volume  de  cet  ou- 
vrage , le  jugement  que  nous  portâmes  de  ce  taldeau  daus 
le  temps  où  il  parut. 
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Un  jeune  artiste  a fixé  l’attention  depuis 
plusieurs  années.  Né  dans  une  famille  où  le 
talent  est  héréditaire,  et  où  son  aïeul  a laissé 
une  grande  réputation , il  n’a  pas  été  écrasé 
de  celle-ci.  Bien  au  contraire , il  en  reçoit  et 
il  lui  communique  un  nouveau  relief.  Il  a 
trouvé  le  secret  de  se  créer  un  public  avec 
un  pinceau.  Peut-être  serait-il  permis  d’aller 
jusqu’à  dire  qu’il  s’est  fait  une  tribune , d’où 
ses  vives  et  pittoresques  improvisations  ré- 
veillent tour  à tour  des  sentimens  nobles  et 
touchans , humains  et  patriotiques.  Ce  succès , 
à beaucoup  d’égards  , a été  mérité  par 
l’expression.  Qui  aura  vu  les  ouvrages  de 
M.  Horace  Vernet  s’en  sera  convaincu.  Nous 
osons  lui  affirmer  à lui-même  que  c’est  par 
cette  route  qu’il  est  parvenu  à la  renommée , 
et  qu’il  s’en  écarterait  si,  dans  son  jet  ra- 
pide , il  soignait  peu  ses  compositions  ; s’il 
y répandait  plus  de  glacis  que  de  ces  teintes 
solides  qui , habilement  maniées , résistent 
à l’outrage  des  ans  ; s’il  visait , par  des  con- 
trastes piqiians , à un  effet  qu’il  est  bien  plus 
sûr  d’atteindre  par  un  sentiment  réfléchi  ; et 
si  la  rapidité  de  son  travail  ne  lui  permettait 
pas  d’achever  et  de  fixer  à jamais  sur  la  toile 
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la  pensée  qu’il  a souvent  très-lieureusenient 
conçue.  Nous  nous  comptons  au  nombre  des 
admirateurs  de  M.  Horace  V'ernet  ; nous 
croyons  que  tous  les  ouvrages  auxquels  il 
donnera  des  soins  seront  recherchés;  mais, 
par  intérêt  pour  l’art  , nous  serions  fâchés 
que , dans  la  supposition  précédente  , il  fit 
école.  Heureux  de  posséder  un  pinceau  aussi 
piquant  et  aussi  original , flattés  meme  d’en 
pouvoir  montrer  les  produits  aux  étrangers 
qui  nous  visitent  , nous  craindrions  trop 
qu’il  ne  passât  entre  les  mains  de  serviles 
copistes,  avec  toutes  ses  négligences,  mais 
dé})ourvu  des  qualités  qui  le  recommandent  î 
L’expression  , nous  le  répéterons  jusqu’à 
satiété  , fut  la  gloire  de  l’école  romaine  , 
tant  que  le  génie  de  Raphaël  gouverna  les 
destinées  de  cette  école.  Favorisés  par  l’étude 
de  l’antique , dont  les  beaux  et  sublimes 
débris  sortaient  presque  de  terre  sous  leurs 
pas,  les  artistes  du  quinzième  siècle  y pui- 
sèrent un  sentiment  vrai  des  passions  , le 
goût  d’un  dessin  pur  et  celui  des  formes 
nobles  et  gracieuses , alliées  à une  sage  sim- 
])licité.  Avec  de  pareils  guides,  ils  devaient  ar- 
river bientôt  à cette  parfaite  entente  de  com- 
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position  qui  les  distingue  , et  dans  laquelle , 
Lien  certainement,  ils  ont  surpassé  les  an- 
ciens eux-mêmes.  Dire  que  Raphaël  est  le 
premier  des  artistes  de  cette  école,  c’est  le 
placer  en  tête  de  toutes , puisqu’elle  est  celle 
qui  réunit  le  plus  de  ces  parties,  dont  l’ensem- 
ble constituerait,  dans  un  seul  sujet,  la  per- 
fection de  l’art.  Une  pareille  décision  ne  se 
ressent  d’aucun  engouement.  Les  ouvrages 
de  Raphaël , par  les  estampes , existent  par- 
tout où  on  n’a  pas  l’avantage  de  les  posséder 
en  originaux.  Malgré  les  grandes  pertes  que 
nous  avons  à pleurer  en  compositions  capi- 
tales de  ce  maître  , notre  Musée  renferme 
encore  assez  de  ses  admirables  productions 
pour  permettre  de  l’apprécier  avec  connais- 
sance de  cause;  on  peut  leur  opposer  celles 
des  autres  écoles , et  le  jugement  n’embar- 
rassera que  les  hommes  étrangers  , non- 
seulement  au  sentiment  de  l’art , mais  à toutes 
les  impressions  de  la  nature  ; car  le  peintre 
d’Urbin  s’est  éminemment  distingué  par 
l’expression.  Chez  lui  elle  est  toujours  ap- 
propriée à l’âge  , à la  profession  , au  sexe , 
à la  situation  du  moindre  personnage  mis 
en  scène.  De  là  cette  vie  qui  anime  ses  ta- 
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bleaux , cet  instinct  de  vérité  qui  y transpire, 
cette  participation  du  spectateur  aux  actes 
qu’on  lui  présente,  et  ce  charme  tout-puissant 
qui  ne  laisse  l’œil  et  la  pensée  s’en  détacher 
qu’avec  regret  , comme  si  l’âme  ne  devait 
trouver  que  là  un  repos  en  rapport  avec  ses 
sympathies. 

Riche  des  trésors  de  l’antiquité,  que  sont 
venus  grossir  de  leurs  chefs-d’œuvres  les 
élèves  de  ce  grand  homme  , l’école  romaine 
a cessé  depuis  long-temps  de  produire.  Con- 
tente de  vivre  de  sa  gloire  acquise  au  mi- 
lieu des  monumens  inspirateurs  de  toutes 
les  époques  qui  l’accusent  , par  cela  même 
qu’ils  ne  l’inspirent  plus  , elle  ressemble  à 
ces  êtres  oisifs  qui,  dans  le  système  nouveau 
de  l’Europe  , voudraient  fonder  leur  pou- 
voir sur  un  liéritage  de  souvenirs  ; mais  ces 
sortes  de  substitutions  n’existent  pas  plus 
dans  les  arts  que  dans  le  code  civil  de  la 
France  ; pour  être  quelque  chose  désor- 
mais , il  faut  l’être  par  soi.  Les  places  ne 
sont  plus  gardées  nulle  part  ; elles  appar- 
tiennent à celui  qui  vient  les  occuper  en 
personne  , c’est-à-dire , avec  les  droits  du 
talent  et  du  génie.  Quelle  déchéance  ! Rome , 
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.lujourd’hui  réduite  à citer  les  gouaches  de 
Bersanti,  les  incrustations  d’Angeloni,  et  les 
petites  mosaïques  qui  se  fabriquent  dans 
l’atelier  de  Saint-Pierre  , à côté  de  la  cha- 
pelle Sixtine  , peinte  par  Michel- Ange  , et 
non  loin  des  loges  du  Vatican  , à jamais  il- 
lustrées par  le  pinceau  de  Raphaël!.... 

Il  est  vrai  que  l’on  parle  quelquefois  des 
tableaux  de  Landi  et  de  Cammucini  ; mais 
quelle  distance  de  ces  productions  à celles 
de  l’école  française  actuelle!  comme  l’expres- 
sion en  est  faible,  et  le  faire  timide  , quoique 
soigné  dans  ses  détails  ! Cependant  nous 
ne  saurions  oublier  que  la  belle  édition  du 
Virgile^  publiée  par  la  duchesse  de  Devon- 
shire , et  dont  un  exemplaire  nous  a été  com- 
muniqué par  madame  Récamier,  à laquelle 
en  fit  don  cette  célèbre  protectrice  des  arts, 
a pour  principal  ornement  une  estampe 
gravée  d’après  un  tableau  de  Cammucini. 
Nous  y avons  remarqué,  autant  qu’il  nous 
a été  possible  d’en  juger  sur  un  simple  cui- 
vre d’une  dimension  peu  étendue  , une  or- 
donnance de  composition  sage , et  une  ex- 
pression d’attitudes  et  de  têtes  assez  natu- 
relle. Le  costume  y est  bien  observé  , mé- 
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rite  certainement  de  rigueur  dans  une  ville 
où  les  simples  pierres  des  pavés  crieraient 
contre  la  moindre  inexactitude  en  ce  geru'e. 
L’artiste  a fait  choix  du  moment  où  le  poète 
lit  à César-Auguste , en  présence  d’Octavie 
sa  sœur,  de  l’impératrice  Livie  son  é})ouse  , 
et  de  son  favori  Mécènes,  ce  beau  passage 
du  sixième  livre  de  V Enéide  ^ qui,  réveillant 
la  douleur  mal  assoupie  d’une  mère,  au  nom 
du  jeune  Blarcellus  , enlevé  à la  fleur  des 
ans , arracha  des  larmes  à son  auditoire  , et 
principalement  à Octavie. 

Docile  au  premier  mouvement  que  lui 
imprima  Massacio  , et  qu’accrut  Buonarotli , 
l’école  de  Florence  semble  avoir  placé  da- 
vantage  l’expression  dans  la  saillie  des  mus- 
cles et  dans  des  effets  anatomiques  obtenus 
sur  les  membres  , que  dans  les  traits  du  vi- 
sage. Sacrifiant  moins  aux  Grâces  qu’à  la 
vigueur,  elle  peignit  la  nature  humaine  sous 
un  aspect  gigantesque.  En  voyant  les  tableaux 
qu’on  lui  doit  , on  croit  avoir  devant  les 
yeux  les  héros  d’Homère,  mais  non  les  jeunes 
déités  et  les  belles  Troyeuues  que  le  père 
de  la  fable  fit  errer  sur  les  bords  du  Sca- 
mandre  et  du  Simoïs.  I.a  première  en  date 
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de  toutes  les  écoles  d’Italie  , elle  donna  le 
signal  de  la  renaissance  des  arts  , ensevelis 
depuis  des  siècles  sous  les  débris  de  la  grande 
ville.  C’est  par  elle  que  fut  rallumé  le  flam- 
beau du  génie.  Quand  elle  transmit  à la  toile 
les  conceptions  énergiques  du  Dante,  qu’elle 
pouvait  réclamer  comme  son  bien  , puisquè 
les  poésies  de  cet  écrivain  , né  à Florence  , 
ne  sont  que  des  peintures  , dans  le  genre 
sombre  de  ses  propres  tableaux  , elle  pécha 
peut-être  par  excès  , mais  elle  communiqua 
aussi  à l’art  une  grandeur  que  la  médiocrité 
peut  rarement  atteindre.  Au  reste  , il  était 
naturel  qu’ayant  vu  le  jour  au  milieu  des 
dessins  étrusques  assez  fortement  articulés , 
elle  se  ressentît  de  cette  origine.  Ici  semble 
survivre  l’austérité  du  culte  primitif  : les 
aruspices  et  les  augures  de  l’Etrurie  gou- 
vernèrent Rome  ancienne  ; ils  firent  pâlir 
plus  d’une  fois  son  sénat  et  ses  consuls  , et 
c’est  par  une  sorte  de  continuation  du  même 
pouvoir  que  l’Arétin  trembla  devant  l’Enfer 
de  Michel-Ange. 

Il  faut  que  les  peintres  vénitiens  aient 
porté  bien  loin  la  magie  de  la  couleur,  pour 
nous  charmer  autant  qu’ils  le  font  , après 
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avoir  aussi  peu  soigné  Texpression  dans 
leurs  tableaux.  On  aurait  encore  un  autre 
reproche  non  moins  essentiel  à leur  adresser 
sur  le  défaut  d’unité,  dont  leurs  compositions 
sont  souvent  entachées.  Ce  dernier  tort  tient 
presque  toujours  au  précédent;  car  si  leurs 
figures  , entrant  dans  l’action  représentée  , 
disaient  ce  qu’elles  doivent  dire,  l’effet  gé- 
néral ne  manquerait  certainement  pas  d’en- 
semble ; mais  ils  les  multiplient , et  presque 
toujours  sur  le  même  plan.  C’est  une  galerie 
de  portraits  , aux  chairs  et  aux  draperies 
desquels  on  ne  saurait  refuser  beaucoup  de 
vérité  , mais  qui  prennent  trop  peu  de  part 
à ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux.  L’air  y 
circule  librement, nous  en  convenons;  qu’im- 
porte , quand  l’intérêt  n’est  pas  appelé  sur 
un  fait  principal , quand  les  épisodes  ne  sont 
pas  subordonnés  à celui-ci  , et  quand  le 
spectateur  n’en  conserve  d’autre  impression 
que  celle  d’avoir  assisté  à une  assemblée  de 
grands  personnages  sans  caractère,  revêtus 
de  leurs  habits  de  cour? 

Cependant  ne  soyons  pas  trop  rigoureux  en- 
vers une  école  à laquelle  nous  devons  leTitien, 
bien  supérieur,  pour  l’expression,  à plusieurs 
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peintres  qu’elle  a donnés , et  leur  égal  à tous 
dans  le  coloris.  Les  femmes  et  les  enfans 
ont  principalement  reçu  de  son  pinceau  des 
formes  qui  , sans  être  toujours  correctes  , 
brillent  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Ses  teintes 
suaves , légères^  et  fondues  avec  un  art  in  - 
fini, rendent  a la  peau  toute  sa  transparence, 
et  répètent  les  plus  agréables  accidens  dont 
elle  est  le  théâtre.  Par  lui  la  toile  a souvent 
connu  ce  qu’il  y a de  plus  doux  dans  la 
beauté.  Celles  de  ses  productions  que  ren- 
ferme le  Musée  français  , quoique  endom- 
magées par  le  temps , déposent  de  ces  qua- 
lités bien  plus  apparentes  dans  un  Candaule 
qui , épris  des  charmes  de  son  épouse  , a 
l’imprudence  , pendant  qu’elle  est  livrée  au 
sommeil  , d’en  rendre  spectateur  son  favori 
Gigès  I.  On  conçoit  ce  que  peut  être  un  pa- 
reil sujet  peint  par  le  Titien  ; aussi  nous 
n’aurons  garde  de  nous  y appesantir  ; nous 
regrettons  seulement  que  , du  cabinet  où  il 


' Ce  tableau  , de  grandeur  naturelle,  que  nous  ne  pou- 
vons qu’attribuer  au  Titien  , et  que  nous  l'egardons  comme 
l’un  des  mieux  conserve'sde  ce  maître,  appartient  àM.  Ange 
Clô  , imprimeur,  rue  Saint-Jacques» 
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est  ignoré  , il  n’ait  pas  déjà  passé  dans  la 

collection  du  Louvre. 

L’expression  étant  indispensable  aux  ta- 
bleaux d’histoire  qui  n’ont  d’existence  que 
par  elle , sans  refuser  notre  admiration  aux 
productions  des  peintres  vénitiens  , nous 
croyons  que  ceux-ci  ont  négligé  la  première 
partie  de  leur  art.  Riches  de  figures  et  de  véte- 
mens,  pauvres  d’idées,  ils  ont  trop  peu  parlé 
à l’esprit.  C’est  ce  .qu’il  serait  facile  de  dé- 
montrer , en  soumettant  à une  courte  ana- 
lyse , la  magnifique  composition  des  Noces 
de  Cana  , où  les  yeux  s’arrêtent  sur  tout  in- 
distinctement sans  rencontrer  une  action 
principale , et  où  le  miracle  de  la  transmu- 
tation de  l’eau  en  vin  ne  communique  pas 
la  plus  légère  émotion  aux  physionomies  de 
ceux-là  mêmes  entre  les  mains  desquels  il 
s’opère.  Nous  aimons  mieux  arrêter  nos  re- 
gards sur  la  Femme  adultère  du  Titien,  que 
le  graveur  Anderlony  vient  de  nous  faire 
connaître  par  une  très -belle  estampe.  Cet 
examen  aura  peut-être  son  utilité  pour  les 
jeunes  artistes.  Ils  voient  tous  les  jours  le 
tableau  de  Paul  Véronèse  : il  est  bon  de  rai- 
sonner sur  l’autre , qui  y prête  davantage 
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par  un  plus  haut  degré  de  mérite  dans  les 
caractères  de  tête , c’est-à-dire , dans  la  partie 
qui  nous  occupe,  et  dont  nous  avons  à cœur 
de  signaler  l’importance. 

Le  groupe  principal  est  d’une  pose  bien 
entendue.  Par  ordre  des  scribes  et  des  pha- 
risiens, un  garde  de  la  ville  vient  de  con- 
duire devant  Jésus  la  femme  dont  l’absolu- 
tion, ou  la  condamnation,  doit  être  également 
un  piège  pour  son  juge.  Cette  figure , les 
mains  croisées  sur  la  poitrine  , le  regard 
baissé,  drapée  ainsi  qu’il  convient  à sa  faute, 
est  d’un  bon  choix  d’expression.  Entouré  de 
ses  ennemis  secrets , à l’autre  côté  du  ta- 
bleau, Jésus  leur  montre  du  doigt  les  ca- 
ractères qu’il  a tracés  sur  le  sol  ; une  main 
qui  retient,  à la  hauteur  de  la  hanche,  un 
pan  de  son  manteau  , rappelle  l’attitude 
courbée  dans  laquelle  il  écrivait.  Cette  fin 
de  mouvement , plus  fréquente  encore  dans 
Raphaël,  est  très-heureuse.  La  tête  du  Christ 
est  belle  , noble,  sévère,  et , ce  qui  est  d’un 
grand  art , cette  austérité  commandée  par 
la  circonstance  laisse  transpirer  un  fonds 
naturel  de  douceur.  Disposés  sur  divers  plans, 
les  pharisiens  et  les  docteurs  écoutent,  rer 
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gardent  ou  s’entretiennent  entre  eux.  Dans 
cetle  partie  de  la  composition , le  dessin , le 
coloris,  les  jours,  les  demi-teintes,  les  dra- 
peries, si  ce  n’est  que  ces  dernières  sont 
plus  vénitiennes  que  judaïques,  méritent  un 
égal  tribut  d’éloges.  Mais  avouons -le  : sur 
douze  figures  , dix  sont  nulles  ou  fausses 
d’expression.  Ici  une  froide  curiosité  ; là  un 
air  d’attendrissement , d’autant  plus  déplacé 
que  c’est  celui  des  principaux  personnages , 
de  ceux-là  même  qui  se  sont  constitués  les 
interrogateurs  du  fils  de  Marie  ; ailleurs  de 
la  distraction  ou  de  l’indifférence;  nulle  part , 
ne  perce  la  surprise  que  doit  causer  la  ré- 
ponse de  Jésus  , le  mécontentement  de  le 
voir  échapper  à ce  nouveau  piège,  et  la  con- 
fusion de  consciences , qui  n’osent  s’inter- 
roger, parce  qu’elles  ne  se  sentent  pas  sans 
reproches. 

Nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  re- 
connaître qu’à  la  droite  du  tableau,  un  groupe 
de  quatre  jeunes  Juives,  parfaitement  conçu, 
forme  un  épisode  plein  d’intérêt,  et  que 
l’expression  en  est  dérobée  à la  nature. 
L’une  , la  tête  légèrement  inclinée  sur  la 
poitrine , ne  semble  pas  exempte  de  cet  em- 
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barras  propre  à faire  croire  que  toutes  les 
fautes , du  genre  de  celle  dont  le  jugement 
se  prépare , ne  sont  pas  connues;  une  autre , 
d’un  âge  plus  tendre , paraît  suivre  le  fil  de 
quelques  idées  nouvelles  qui  viennent  de 
trouver  accès  dans  son  esprit  ; la  troisième 
se  livre  à une  commisération  expansive  ; elle 
regarde  tendrement  l’accusée  ; elle  pleure 
sur  cette  infortunée  créature  et  sur  la  sen- 
tence qui  la  menace  ; elle  voudrait  inter- 
céder, et  c’est  ce  qui  est  indiqué  en  per- 
fection par  son  geste;  car,  en  se  retournant, 
elle  jette,  avec  abandon  son  bras  sur  l’épaule 
d’une  amie  ou  d’une  sœur , plus  âgée , qui 
est  à ses  côtés  ; mais  celle-ci  regarde  la  cou- 
pable sans  s’émouvoir  ; au  contraire  , ses 
yeux  sont  armés  de  sévérité , tandis  que  d’un 
mouvement  de  bras  plein  de  naturel , elle 
retient  par  la  main  un  enfant  qui  se  joue. 
Tout  est  expliqué  ; elle  est  épouse  , elle 
est  mère  ; elle  n’a  pu  voir  avec  indiffé- 
rence une  infraction  de  la  foi  conjugale. 
Du  reste , ces  figures  sont  d’un  crayon  fer- 
me et  vrai  ; seulement  l’artiste  eût  pu  se 
dispenser  de  coiffer  avec  art , et  d’entourer 
de  nattes  la  tête  de  la  dernière , qui , pour 
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obéira  la  loi  juive,  devait  avoir  les  cheveux 
coupés. 

Ce  groupe  est  d’un  grand  maître  , et  , 
pourtant , il  nuit  au  corps  de  l’action  , avec 
laquelle  il  se  prolonge  sur  une  seule  ligne 
dont  l’étendue,  frappée  d’un  meme  coup  de 
lumière,  est  hors  de  toute  mesure.  Ainsi  ce 
tableau  manque  de  repos  ; il  n’a  rien  de  cen- 
tral ; l’œil  ne  sait  où  s’arrêter  ; et  ce  que 
nous  nous  permettons  de  dire  à ce  sujet  est 
si  exact , qu’en  couvrant  dans  cette  compo- 
sition les  quatre  jeunes  femmes  du  plat  de  la 
main , on  lui  rendrait  à l’instant  le  carac- 
tère d’unité  qui  lui  manque.  Ce  n’est  pas 
dire  pour  cela  qu’il  fallût  les  sacrifier  , car 
l’expression  en  est  très-heureuse  ; mais  seu- 
lement elles  demandaient  à reculer  de  quel- 
ques pas  sur  la  toile. 

Le  Poussin  a traité  le  même  sujet.  Si 
quelque  chose  est  en  moins  sur  ses  figures, 
ce  n’est  pas  l’expression  ; nous  serions  même 
tentés  de  la  croire  outrée , et  notre  remar- 
que tomberait  principalement  sur  les  deux 
pharisiens  qui  semblent  se  porter  le  défi  ré- 
ciproque de  frapper  la  femme  adultère.  Celle- 
ci  , pauvre  de  dessin  et  de  coloris,  agenouillée 
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pileuseinent  devant  le  Christ,  montre  bien 
un  repentir  mêlé  de  confusion  ; mais  sa  dou- 
leur , comme  son  physique , appartient  trop 
à une  nature  dégradée;  sorte  de  contradic- 
tion évitée  par  le  Titien , qui , en  relevant 
son  sujet,  s’est  montré  en  cela  supérieur  au 
peintre  des  Andelys.  La  stature  des  phari- 
siens, celle  même  de  Jésus,  est  courte,  ce 
qui  leur  donne  à tous  un  aspect  commun. 
Malgré  les  éloges  prodigués  à cet  ouvrage 
d’un  artiste  dont  nous  adorons  presque  le 
talent , et  dont  nous  respectons  la  mémoire , 
nous  croyons  que , cette  fois  , son  génie  a 
sommeillé.  Il  y avait  de  l’avantage  ( et  il  ne 
nous  en  coûte  pas  de  le  reconnaître)  à saisir 
l’instant  où  les  scribes  et  les  docteurs,  après 
avoir  lu  des  paroles  de  pardon  pour  l’ac- 
cusée , mais  foudroyantes  pour  eux , se  re- 
tirent , les  plus  vieux  les  premiers  , en  se 
faisant  de  mutuels  reproches  : mais  n’eùt-il 
pas  été  à souhaiter  qu’on  eût  mis  plus  de 
variété  dans  ce  mouvement,  et  devait-il  aller 
jusqu’à  la  rage  ? car , dans  ce  tableau  , le 
Poussin  a porté  tout  aussi  loin  son  expres- 
sion. 

Si  l’un  des  pharisiens,  après  avoir  terminé 
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sa  lecture , avait  baissé  Ja  tête  en  signe  d’une 
morne  confusion  si  un  autre,  un  genou 
encore  en  terre  pour  regarder  les  lettres 
odieuses,  avait  laissé  deviner  sur  son  front 
la  mauvaise  humeur  d’un  homme  désappointé 
dans  ses  vues  , et  qui  d’accusateur  devient 
accusé;...  si  un  troisième,  prêt  à quitter  le 
lieu  de  la  scène , en  se  tournant  vers  la 
femme  repentante  , avait  semblé  la  féliciter, 
avec  un  sourire  ironique , de  la  clémence  de 
son  juge,  comme  d’un  encouragement  donné 
aux  mauvaises  mœurs  ;...  et  si , enfin , un  des 
docteurs  de  la  loi,  en  s’éloignant , avait  lancé 
sur  le  Christ  du  Titien  , un  de  ces  regards 
dans  lesquels  on  eut  pu  lire  la  catastrophe 
prochaine  de  Golgotha  !....  Nous  demandons 
grâcè  pour  ces  doutes  , que  nous  voudrions 
offrir,  sous  une  forme  encore  plus  modeste, 
à la  méditation  de  ceux,  auxquels  le  pinceau 
obéit  mieux  que  notre  plume  ne  se  prête  à 
rendre  notre  pensée.  Puisse  l’état  d’imper- 
fection dans  lequel  nous  laissons  cette  der- 
nière, par  respect  pour  deux  grands  hommes, 
servir  d’excuse  à la  hardiesse  que  nous  avons 
eue  de  la  produire  ! « On  lui  a remis  beau- 
w coup , parce  qu’elle  a beaucoup  aimé , » 
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a-t-il  été  dit  d’une  célèbre  pécheresse  : es- 
pérons que  notre  amour  de  l’art , auprès  de 
ceux  qui  l’exercent , deviendra  un  titre  à la 
même  indulgence. 
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CHAPITRE  XVI. 

DERNIÈRE  QUESTION  RELATIVE  A l’exPRESSION 
DANS  LA  PEINTURE  ET  DANS  LA  SCULPTURE. 

On  ne  s’étonnera  pas  que , de  toutes  les 
parties  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  , 
l’expression  soit  celle  qui  nous  occupe  le 
plus  long-temps.  Tout  l’art  est  là  ; le  reste 
n’est  que  du  métier,  dans  lequel,  avec  de  la 
patience  et  du  travail , on  fait  des  progrès 
plus  ou  moins  rapides.  L’importance  que  ce 
sujet  a pris  sous  notre  plume  est  donc  jus- 
tifiée. INous  ne  parlerons  pas  du  style  et  de 
la  vérité  dans  la  composition  sans  qu’il  y 
trouve  encore  sa  place  ; tant  il  est  vrai  que 
le  peintre  et  le  sculpteur  ne  doivent  pas 
uniquement  transporter  des  formes  sur  la 
toile  ou  en  donner  au  marbre  , mais  qu’ils 
sont  tenus  à nous  les  offrir  avec  ce  mouve- 
ment de  vie  intelligente  qui  semble  péné- 
trer ici-bas  jusque  dans  le  sein  de  la  ma- 
tière. 
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Une  question  assez  importante,  qui  tient 
à l’idéalisme  du  beau  , s’est  élevée.  Nous  la 
trancherons  dans  le  sens  des  partisans  de 
celui-ci , mais  par  d’autres  motifs  que  ceux 
qui  les  décident  ; car  nous  n’exigerons  ja- 
mais , de  l’artisle  , autre  chose  qu’une  tra- 
duction fidèle  du  langage  de  la  nature.  Les 
avis  se  partagent  sur  l’expression  composée^ 
c’est-à-dire , sur  celle  qui  , dans  une  phy- 
sionomie , est  censée  naître  d’un  double  sen- 
timent. Sir  Josué  Reynolds  , écrivain  non 
moins  judicieux  que  peintre  distingué,  croit 
au-dessus  de  la  puissance  de  l’art  de  faire 
dire  à la  toile  deux  choses  contradictoires  , 
ou  qui , si  elles  ne  s’excluent  pas  , seraient 
au  moins  diverses  dans  leur  interprétation. 
Nous  lui  accorderons  que  plus  d’un  enthou- 
siaste a vu  dans  un  tableau  ce  qui  n’y  est 
pas , et  ce  que  son  auteur  n’a  pas  même  songé 
à y mettre.  La  peinture  a eu  aussi  sa  dent  d’or, 
comme  l’histoire  naturelle.  On  pourrait  citer 
en  témoignage  le  fameux  tableau  de  V Arca- 
die^ auquel  l’abbé  Delisle  a consacré  de  fort 
beaux  vers  , sans  l’avoir  probablement  jamais 
vu.  Aussi  avons-nous  rencontré  nombre  de 
gens  qui,  dans  leur  tête  et  à l’exemple  du  poète 
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français , composaient  ce  paysage  tout  autre- 
ment  qu’il  n’est  en  réalité.  La  fameuse  Cène 
(le  Léonard  Vinci  a éprouvé  nouvellement 
le  même  sort.  En  procédant  de  cette  ma- 
nière à l’examen  des  ouvrages  d’imitation  , 
on  y voit  tout  ce  qu’on  veut,  comme  dans 
certains  astres , et  la  science  du  connaisseur 
se  réduit  à hasarder , avec  quelque  faeilité , 
des  (conjectures  plus  ou  moins  probables. 
Nous  n’admettrons  jamais  , dans  les  arts  , 
cet  illuminisme  qui  nous  est  nouvellement 
arrivé  de  la  Germanie.  Dès  qu’il  s’agit  de 
leur  laisser  ou  de  leur  enlever  la  possibilité 
heureuse  de  produire  de  grands  effets  , le 
seul  moyen  de  mettre  fin  aux  incertitudes 
est , à notre  avis  , d’interroger  la  nature  et 
d’aecepter  l’oracle  ! si  celle-ci  permet  au 
visage  humain  de  recevoir  à la  fois  l’em- 
preinte de  deux  sentimens  , nul  doute  qu’un 
habile  artiste  ne  puisse  , ne  doive  même  les 
rendre  identiques  dans  sa  composition.  C’est 
donc  d’un  fait  dont  il  s’agit  présentement , 
et  le  problème  sera  bientôt  résolu. 

Nous  ne  eiterons  pas  ici , comme  une 
preuve  péremptoire  , la  tête  de  Marie  de 
Médicis , sur  laquelle  Rubens  a mêlé  avec 
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îiablleté  la  joie  d’une  mère  aux  douleurs 
mal  éteintes  de  l’enfantement  ; mais  nous 
demanderons  si  on  ne  rencontre  pas  tous 
les  jours  , par  le  monde , de  ces  sortes  de 
gens  qui  , conversant  avec  vous  , semlilent 
occupés  à faire  marcher  de  front  deux  pen- 
sées diverses  ? Soyez  sûr  que  ces  deux  pen- 
sées sont  deux  intérêts,  dans  lesquels  le  vôtre 
a la  moindre  part.  D’un  œil  ils  vous  cares- 
sent, de  l’autre  ils  vous  étudient;  d’une  main 
ils  sèment  des  fleurs  sur  les  pas  de  votre 
amour-propre  ; de  l’autre  ils  font  une  ré- 
colte plus  fructueuse  pour  leur  ambition  ; 
maîtres  de  leur  bouche  , ils  ne  le  sont  pas 
de  leurs  regards;  enfin,  ne  vous  êtes-vous 
jamais  trouvé  en  présence  d’individus  qui  , 
vous  rencontrant  pour  la  première  fois , au 
milieu  de  leurs  formules  de  civilité , sur  un 
front  expansif  en  apparence , laissaient  per- 
cer un  caractère  dur  ou  cauteleux,  et  dont 
le  sourire , peu  d’accord  avec  l’œil , devenait 
presque  une  menace  ? Si  vous  convenez  de 
l’existence  de  ces  êtres  , si  l’impression  que 
vous  avez  pu  en  recevoir  vous  est  encore 
présente  , et  si  elle  a pesé  sur  vous  comme 
un  songe  funeste , nous  ne  voyons  pas  pour=- 
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quoi  elle  n’entrerait  pas  dans  le  domaine 
des  arts  d’imllation.  Nous  savons  que,  pour 
rendre  ces  physionomies,  le  talent  est  obligé 
d’user  de  toute  sa  science , et  c’est  justement 
une  raison  pour  ne  pas  les  lui  interdire. 
Dans  le  cas  contraire  , de  bons  tableaux 
n’existeraient  pas  , notamment  le  Cliarles- 
Quint  visitant  l’église  de  Saint-Denis , crai- 
gnant une  surprise  qu’il  a méritée,  et  affec- 
tant, avec  François  Dr.  ^ une  assurance  qu’il 
est  de  son  intérêt  de  ne  pas  laisser  mettre 
en  doute.  Riche  de  coloris , cet  ouvrage , de 
M.  Gros , l’est  encore  d’expression  ; le  con- 
traste des  têtes  des  deux  princes  y est  d’au- 
tant plus  remarquable  , que  , parfaitement 
d’accord  avec  une  situation  donnée,  il  ren- 
ferme le  secret  de  leurs  caractères  respec- 
tifs. 

Nous  porterons  le  même  jugement  d’une 
composition  de  M.  Wafflard,  auquel  il  suf- 
fira de  mûrir  ses  pensées  pour  les  faire  par- 
ler avec  l’accent  qui  leur  est  propre.  Quand 
il  nous  montre  le  cardinal  de  Retz  qui  sort 
d’une  situation  périlleuse  par  sa  présence 
d’esprit , et  qui  impose  aux  ouvriers  et  aux 
femmes  , dont  les  pierres  le  menacent , en 
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forçant  le  chef  de  ses  adversaires  , le  prince 
de  Coudé  lui-même,  à subir  sa  bénédiction  , 
il  a bien  senti  que  l’expression  devait  laisser 
une  double  empreinte  , au  moins  sur  deux 
figures  , celle  du  cardinal , dont  le  sourire 
imperceptible  annonce  le  triomphe  dans  la 
gravité  même  d’un  acte  religieux  , et  celle 
du  guerrier , qui  s’incline  avec  dépit  devant 
l’ennemi  dont  il  médite  la  défaite.  Il  faut 
avouer  que  cette  rencontre  renferme  quelque 
chose  de  très-piquant.  En  indiquant  ce  sujet 
de  tableau  à l’artiste  , M.  Lafitte  , protec- 
teur éclairé  des  arts,  a fait  preuve  de  goût; 
mais  on  ne  pouvait  répondre  dignement  à 
son  choix  que  par  des  preuves  de  talent  , 
comme  l’a  fait  M.  Wafflard. 

Si  les  oppositions  et  les  combinaisons  de 
sentiment  étaient  interdites  à la  statuaire  et 
à la  peinture  , leur  cercle  serait  bien  res- 
serré. Il  faudrait  alors  en  écarter  et  les  ruses 
d’Ulysse  , et  l’embarras  d’Achille  à la  cour 
de  Lycomède  , et  la  fourbe  de  Sinon  , et 
les  perfidies  de  l’Amour,  dont  le  regard  ca- 
resse quand  sa  main  déchire.  Que  dis-je  ! 
combien  de  traits  de  l’histoire  ancienne  , 
combien  de  faits  consignés  dans  les  annales 
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des  peuples  modernes  échapperaient  à la 
toile  et  au  marbre  ! Le  courage  de  Régulus, 
s’arrachant  des  bras  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans , pour  tenir  à la  parole  laissée  chez 
les  barbares  avides  de  son  supplice  ; la  lutte 
du  sang  et  de  l’amour  de  la  patrie  dans  le 
cœur  du  premier  des  Brutus  ; Virginie  égor- 
gée de  la  main  de  son  père  , qui  n’a  que 
ee  moyen  de  la  dérober  à la  luxure  d’un 
infâme  décemvir  ^ ; Jephté  sacrifiant  sa  fille 
pour  obéir  à un  vœu  sacrilège  ; en  un  mot 
toutes  les  vengeances  couvertes  du  voile  de 
l’amitié , tous  les  combats  de  l’amour  et  de 
la  pudeur  , toutes  les  conquêtes  du  devoir 


* Tel  a été  le  sujet  d’un  tableau  à grande  fabrique  , 
exécuté  par  M.  Doyen  , et  que  nous  ne  connaissons  que 
d’après  une  estampe  assez  médiocre  ; car  M.  de  Caylus 
en  fit  l’acquisition  , à vil  prix  , pour  la  cour  de  Parme. 
Le  style  de  cet  auteur  , qui  a vécu  pendant  la  décadence 
du  goût,  s’est  moins  ressenti  de  celle-ci  que  d’un 
genre  heurté  vers  lequel  le  porta  l’étude  de  Michel-Ange 
et  celle  de  Jouvenet.  Si  sa  touche  est  quelquefois  en  rap- 
port avec  celle  de  ce  dernier  artiste  , il  est  malheureux 
qu’il  n’ait  pas  eu  avec  lui  d’autres  conformités  , car  la 
Descente  dé  croix  de  Jouvenet  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  l’école  française,  Rubens  a été  rarement 
au  delà. 
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sur  les  sens  , et  de  la  sainte  humanité  sur 
l’intérêt  personnel  , enfin  , ce  qu’il  y a de 
plus  dramatique  dans  riiomme  serait  con- 
damné à rester  dans  les  livres , faute  de 
trouver  ailleurs  un  langage  de  vérité.  Ce- 
pendant le  charme  d’une  double  expression, 
bien  rendue , agit  fortement  sur  le  spec tab- 
leur , à l’esprit  duquel  elle  laisse  encore 
quelque  chose  à démêler.  L’artiste , assez 
adroit  pour  toucher  cette  corde  , ne  l’aura 
pas  ébranlée  sans  succès  ; il  n’aura  pas  mis 
en  opposition  les  grandes  puissances  de  la 
vie  , sans  se  rendre  maître  de  notre  âme 
toute  entière.  Dans  l’examen  de  ce  mélange 
de  sentimens  , il  nous  aura  forcés  à la  ré- 
flexion : douce  ou  déchirante  , celle-ci , en 
devenant  son  ouvrage  , sera  pour  lui  un 
titre  de  plus  à notre  estime.  Qui  a vu  le 
Léonidas  de  M.  David,  a éprouvé  cette  na- 
ture d’émotions  ; qui  a bien  compris  cette 
tête , a lu  une  belle  page  d’Homère  ou  de 
Plutarque. 

Au  reste  , sir  Josué  nous  livre  des  armes 
contre  sa  propre  opinion,  quand  il  reproche 
à Pline  le  naturaliste  d’avoir  remarqué  dans 
une  statue  de  Paris,  par  le  célèbre  Euphra- 
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U or  ï , trois  caractères  différens  : « ceux  de 
» juge  des  déesses  , d’amant  d’Hélène  et  de 
’)  vainqueur  d’Achille.  » S’il  objecte  avec 
f’alconet  , dont  les  écrits  lui  ont  fait  pro- 
bablement partager  cette  opinion  , qu’une 
statue  à laquelle  on  s’efforcerait  de  commu- 
niquer « la  dignité  du  magistrat , les  grâces 
» de  la  jeunesse  et  la  fierté  de  la  valeur,» 
ne  pourrait  posséder  aucune  de  ces  trois 
qualités  dans  un  degré  éminent , nous  ré- 
pondrons qu’Euphranor  eût  été  bien  peu 
versé  dans  les  traditions  de  son  pays  , en 
concevant  son  sujet  comme  semblent  l’en- 
tendre le  sculpteur  français  et  le  peintre  de 
la  Grande-Bretagne.  L’artiste  grec  a pu 
voir , ainsi  que  le  prétend  Pline , un  juge 
dans  la  personne  de  Pâris  , mais  un  juge 
qui , n’ayant  qu’une  pomme  à décerner  à la 
beauté  , va  prononcer  entre  trois  rivales  : 
celles-ci  sont  déesses  ; mais  elles  sont  fem- 
mes , mais  elles  reçoivent  sa  loi , mais  elles 
laissent  tomber  jusqu’au  dernier  voile  de- 


’ Peintre  et  sculpteur  à la  fois,  qui  florissait  au  règne 
d’Alexandre  , c’est-à-dire  , dans  le  temps  auquel  on  rap- 
porte la  perfection  de  l’art  chez  les  Grecs, 
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vant  un  berger  lascif  qui  l’ordonne.  En 
vérité  , il  y a parité  entre  le  tribunal  et  les 
plaideurs.  La  gravité  magistrale  , demandée 
par  sir  Reynolds  , serait  donc  un  contre-sens 
ou  une  parodie. 

Le  ravisseur  de  la  belle  Hélène  pouvait 
egalement  se  laisser  deviner  dans  les  traits 
d’un  adolescent  passionné  pour  des  char- 
mes qui  lui  promettent  la  volupté  , et  sur 
lequel  la  sagesse  et  l’ambition , figurées  par 
deux  déesses  , n’ont  point  de  prise.  On  peut 
s’attendre  à ce  qu’il  osera  en  amour,  quand 
il  aura  été  initié  au  secret  de  sa  naissance  ! 
Le  tableau  de  M.  David  ne  nous  l’a-t-il 
pas  appris  i ? ne  devient-il  pas , en  faveur 
de  l’artiste  grec  , une  pièce  de  plus  au 
procès  ? 

Quant  à la  qualité  de  vainqueur  d’Achille, 
nous  devons  relever  ici  la  substitution  faite 
de  ce  mot  à celui  de  meurtrier , employé 
par  Pline.  On  pouvait  tuer  le  fils  de  Thétis 
par  surprise , mais  non  le  vaincre  ; or,  nous 
ne  croyons  pas  qu’un  sourire  faux , ou  une 


' Voyez  l’examen  de  ce  tahleau  dans  le  tome  I*-’''.  , 

page  99* 
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expression  de  perfidie  , fût  incoinpatibîe 
avec  la  morbidesse  des  formes , et  Tair  d’a- 
bandon d’un  jeune  efféminé  qui , n’osant 
regarder  Achille  en  face  , se  contenta  de  la 
gloire  facile  de  le  blesser  au  talon.  Ici  rien  ne 
devait  donc  rappeler  la  fierté  de  la  valeur^ 
suivant  les  propres  termes  de  sir  Josué. 
Falconet , tout  en  dissertant  sur  le  même 
sujet,  et  en  contestant  sans  motifs,  suivant 
nous,  la  probabilité  de  la  triple  expression, 
au  moins  n’est  pas  tombé  dans  la  même 
méprise.  On  en  jugera  par  le  passage  textuel 
de  son  Examen  critique  , que  nous  allons 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

« Si  Euphx’anor  avait  trouvé  le  secret 
» merveilleux , et  perdu  depuis  , de  donner 
» à -la  fois  à une  statue  trois  expressions 
différentes,  manifestées  en  même  temps, 
» et  dont  chacune  fut  également  claire  pour 
» le  spectateur  , Pline  a eu  tort  de  ne  pas 
appuyer  davantage  sur  une  circonstance 
» si  extraordinaire  , pour  faire  sentir  dans 
» toute  son  étendue  Tinconcevable  talent  de 
» l’artiste  qu’il  voulait  célébrer  , ce  qui  en 
» valait  mieux  la  peine  que  les  détails  qu’il 
» a faits  sur  les  raisins  de  Zeuxis , et  sur  la 
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» ligne  fendue'  en  quatre  par  Apelles  et 
» Parrhasius. 

» Mais  si  les  trois  expressions,  ou  plutôt 
» les  trois  idées  renfermées  dans  le  Paris  , 
» étaient  marquées  , non  par  des  signes 
» contradictoires  et  inalliables  dans  une 
» même  statue  , mais  par  des  attributs  qui 
» rappelassent  à ceux  qui  savaient  son  his- 
» toire  , trois  principaux  traits  de  sa  vie  , 
» comme  , par  exemple  , s’il  tenait  Hélène 
» dans  ses  bras  , ou  que  , près  d’elle  , il 
» lui  exprimât  son  amour  ; si  , en  même 
M temps , il  tenait  une  pomme  et  une  flèche, 
w on  pouvait  aisément  reconnaître  l’amant 
» d’Hélène  , le  juge  des  déesses  et  le  meur- 
» trier  d’Achille.  En  ce  cas  , Pline  aurait 
» du  faire  mention  de  ces  attributs.  Alors 
» tout  le  merveilleux  se  serait  évanoui  ; il 
» ne  serait  plus  resté  que  le  récit  simple 
» d’une  ressource  ordinaire  de  l’art  pour 
» caractériser  une  figure , l’emblème. 

» Vous  plaît-il  davantage  de  croire  que 
» ces  trois  expressions  étaient  rendues  sur 
» la  physionomie  de  Pâris  ? Je  le  veux  bien  , 
» pourvu  cependant  que  vous  puissiez  al- 
» lier,  dans  les  traits  d’un  visage  de  bronze, 
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» Tiiir  judicieux , imposant  et  majestueux,  à 
>»  l’air  charmant , passionné  , galant , et  à 
» l’air  cruel,  fourbe  et  lâche  » 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  répondu 
aux  objections,  dont  l’écrivain  français  en- 
toure cette  dernière  hypothèse. 


* Note  46  sur  le  34''.  livre  de  Pline  , OEuvres  de  Falco- 
nel  , tome  I , page  109. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 

CHAPITRE  XVII. 

DE  l’üXITÉ  dans  les  ARTS,  COMME  CONDITION 
DU  BEAU. 

Le  célèbre  Hutcheson , d’accord  en  cela 
avec  plusieurs  autres  métaphysiciens,  regarde 
la  variété  jointe  à l’uniformité,  comme  un 
principe  fondamental  de  la  beauté , ce  qu’il 
s’efforce  de  démontrer  par  l’analyse  de  di- 
verses figures  géométriques , en  les  passant 
toutes  en  revue  , depuis  le  triangle  équila- 
téral jusqu’à  l’hexagone  qu’il  lui  préfère  , 
pour  sacrifier  encore  l’hexagone  à une  figure 
plus  diversifiée.  Supposant  que  les  corps  ont 
la  cause  de  leur  beauté  en  eux-mêmes  , et 
que  celle-ci  s’accroît  en  raison  composée  de 
la  multiplicité  et  de  la  régularité  apparente 
de  leurs  faces , ou  du  changement  de  direc- 


9^  DE  l’unité. 

tion  de  leurs  mouvemens,  toujours  soumis 
à la  loi  de  la  régularité , il  s’élève  du  cube 
à l’octaèdre,  de  ce  dernier  à l’ellipse , et  de 
celle-ci  au  cercle  et  aux  révolutions  plané- 
taires , où  il  aperçoit  le  plus  bel  exemple 
possible  de  la  variété  combinée  avec  l’uni- 
formité. Platon  a le  premier  dit  ces  choses , 
puisées  probablement  par  Pythagore  dans 
des  conférences  Isiaques,  et  il  est  étonnant 
que , dans  des  livres  de  philosophie , on  les 
répète  encore  vingt-deux  siècles  après  tous 
les  deux.  On  nous  demandera  quel  est  donc 
l’attrait  de  l’ordre  uni  à une  diversité  d’objets  ? 
nous  répondrons  : 

La  variété  nous  plaît  comme  indice  du 
MOUVEMENT , et  cclui-ci  comme  signe  prin- 
cipal de  l’animation  , dont  nous  sentons  que 
le  feu  réchauffe  notre  sein.  Voilà  ce  qu’il 
fallait  remarquer , et  non  se  jeter  dans  des 
subtilités  que  repousse  une  saine  métaphy- 
sique, car  la  science  des  nombres  et  de  la 
configuration  des  corps  lui  est  absolument 
étrangère.  L’homme  cherche  son  analogue , 
il  veut  des  rapports , il  appelle  des  sympa- 
thies , il  vise  sans  cesse  à se  créer  des  points 
de  contact , et , comme  il  sait  qu’il  ne  peut 
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satisfaire  à ce  besoin  de  son  âme  que  par  le 
mouvement , tout  ce  qui  en  réveille  l’idée  , 
dans  son  esprit,  est  en  droit  de  lui  plaire. 
La  variété  lui  est  donc  agréable  ; mais  il  y 
désire  de  l’ensemble  ou  de  l’unité  , parce 
que  cette  dernière,  en  rassemblant  sous  un 
seul  lien  les  actes  diversifiés  de  ce  mouve- 
ment , lui  permet  de  les  embrasser  d’un 
coup  d’œil.  Un  autre  motif  lui  fait  chérir 
cette  disposition  des  objets  , c’est  qu’il  y 
trouve  la  sécurité  de  sa  personne  et  le  repos 
de  son  esprit.  Si  la  variété  le  réjouit , en  lui 
offrant  un  emblème  de  l’existence  animée^ 
l’unité  ou  la  régularité  le  tranquillise  , en 
épargnant  à sa  vue  les  mouvemens  convulsifs , 
les  ressauts , et  tous  les  accidens  brusques  qui 
précèdent  ou  qui  accompagnent  les  grands 
troubles  de  la  vie.  Nous  citerons  comme 
preuve , à l’appui  de  notre  observation , le 
tressaillement  involontaire , éprouvé  par  les 
plus  braves , quand  le  bruit  de  la  foudre , ou 
celui  du  canon , vient  à frapper  inopinément 
leurs  oreilles  ; nous  dirons  encore  que  le 
voyageur  empressé , aux  approches  du  soir , 
d’atteindre  le  but  de  sa  course , aime  bien 
mieux  cheminer  dans  un  pays  découvert , 

Beaux-Arts.  II.  fi 


DF.  L ÜNITF. 


que  traverser  des  sites  d’un  aspect  plus  varié; 
nous  ajouterons  qu’il  se  hâte  d’en  sortir 
quand  il  ne  les  connaît  pas,  bien  que,  dans 
toute  autre  circonstance  , ils  pussent  faire 
le  charme  de  ses  regards. 

Ainsi , l’accord  qui  existe  dans  une  scène  , 
d’ailleurs  variée  , répond  à deux  de  nos  pre- 
miers besoins  instinctuels , combinés  et  ga- 
rantis l’un  par  l’autre.  L’uniformité  dans  la 
variété  n’aurait  effectivement  rien  qui  put 
flatter  l’âme  , si  cette  uniformité  ne  permet- 
tait à un  ou  à plusieurs  de  nos  sens  de  mieux 
saisir  les  élémens  dont  peut  se  composer  un 
bien-être , soit  moral , soit  physique , ou  une 
sensation  complexe  réduite  à l’unité.  Il  existe 
encore  , comme  nous  l’avons  déjà  observé 
dans  le  premier  volume  de  cet  ouvrage , une 
sorte  d’uniformité  , sans  variété  , qui  ne 
laisse  pas  de  captiver  l’âme  et  d’exercer  sur 
elle  un  grand  empire , telle  que  celle  d’un 
immense  développement  d’eau , d’une  forêt 
obscure , d’une  armée  rangée  en  bataille  et 
soumise  au  commandement  d’un  seul  chef. 
Certes , dans  ce  dernier  spectacle , il  n’y  a 
aucune  variété , et  pourtant  il  est  d’un  effet 
sublime,  quand  on  songe  à celui  de  la  parole, 
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qui,  au  meme  moment,  agit  sur  tant  de 
bras.  A quoi  tient  la  beauté  de  ce  coup  d’œil, 
si  ce  n’est  au  mouvernent  simultané  dont  on 
est  le  témoin?  Eh  bien!  comme  on  ne  peut 
se  flatter  de  reproduire  celui-ci  dans  un  ta- 
bleau , comme  l’aspect  de  l’immensité  de  la 
mer  et  de  la  profondeur  d’une  forêt , qui 
s’adressent  à une  autre  nature  d’idées,  est 
encore  insaisissable  par  l’artiste , ce  sont  des 
objets^  qu’il  convient  d’offrir  discrètement 
aux  regards , et  presque  en  qualité  d’acces- 
soires , par  suite  même  de  l’impuissance  où 
l’on  est  d’en  rendre  toute  la  majesté.  Ainsi, 
c’est  par  des  échappées  de  vues , c’est  par 
des  lignes  fuyantes  et  des  tons  vaporeux 
qu’on  tâchera  d’en  inspirer  le  sentiment. 
Dans  un  combat,  on  s’attachera  à un  épisode 
principal,  à l’exemple  de  M.  Gérard,  lors- 
qu’avec  un  si  heureux  succès  il  a perpétué 
le  souvenir  de  la  bataille  d’Austerlitz  ; et  l’on 
se  gardera  d’imiter  Vander  - Meuleii , qui , 
opposant  l’un  à l’autre  des  cadres , des  ba- 
taillons et  des  masses  belligérantes  , dont  le 
pinceau,  ne  saurait  animer  le  mouvement 
dans  une  perspective  lointaine , n’a  légué  à 
notre  Musée  que  des  composions  incom- 
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plètes  , comme  études  de  stratégie  , et  sans 

intérêt  sous  les  rapports  pittoresques. 

Entendu  dans  un  sens  purement  moral , 
qui  lui  est  échappé  , l’axiome  de  Hutcheson 
est  susceptible  de  recevoir  une  belle  appli- 
cation. Notre  vie  se  compose  d’actes  qui, 
déterminés  par  les  situations  et  modifiés  par 
les  conjectures  au  milieu  desquelles  les  des- 
tins la  jettent , prend  un  aspect  très-varié. 
Le  vrai  mérite  consisterait  à rallier  tous  ces 
actes  à une  règle  fixe  de  conduite,  à laisser 
le  ciel  diversifier  les  événemens , mais  à n’y 
entrer  , quels  qu’ils  soient  , qu’avec  des 
principes  immuables.  Le  spectacle  le  plus 
digne  de  respect,  que  la  terre  puisse  se  donner 
à elle-même , est  peut-être  celui  de  la  créa- 
ture humaine  marchant , d’un  pas  ferme  ; 
vers  le  bien  public , au  milieu  de  ces  agita- 
tions. Voilà  le  vrai  beau  de  l’uniformité  dans 
la  variété  1 c'est  de  cette  riche  unité  que  bril- 
lèrent Xénophon  et  Épaminondas  chez  les 
Grecs  , Camille  et  Caton  chez  les  Romains, 
Suger  et  l’Hôpital  chez  nous.  Bonheur  de  la 
vie  privée  , elle  est  le  cachet  le  plus  hono- 
rable de  la  vie  publique  et  le  trait  le  plus 
décisif  d’un  grand  caractère.  Où  sont-ils  ceux 
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qui  riront  suivi  qu’une  seule  ligne  à travers 
toutes  les  vicissitudes  de  nos  temps  mo- 
dernes ? de  combien  d’ëminens  personnages 
l’existence  n’est-elle  qu’une  misérable  mar- 
queterie, encore  mal  ajustée  ? Pauvre  récit 
d’une  histoire  où  les  événemens  sont  tout , 
et  où  l’homme  n’est  rien  ; où  la  journée  pré- 
sente se  trouve  placée  , comme  un  pont 
rompu , entre  la  veille  et  le  lendemain , et , 
où  les  actes , se  querellant  les  uns  les  autres 
et  se  donnant  des  démentis  réciproques , 
sans  qu’un  seul  en  soit  plus  estimable , res- 
semblent à ces  gens  de  mœurs  déréglées  qui 
viennent , à travers  les  mépris  , s’accuser 
devant  nos  tribunaux  subalternes  ! Il  faut 
avouer  que  l’antiquité  a sur  nous  quelque 
avantage , à raison  du  nombre  des  âmes 
d’une  forte  trempe  dont  ses  fastes  rappel- 
lent la  mémoire,  nombre  comparativement 
bien  supérieur  à celui  des  personnages  vrai- 
ment historiques , clair-semés  dans  nos  an- 
nales. Toutefois  de  beaux  modèles  de  vie  pu- 
blique et  privée  ne  nous  manqueraient  pas , 
si  nous  voulions  les  chercher  à nos  côtés  : 
nous  arrêterions  d’abord  nos  regards  sur  un 
des  plus  dignes  amis  du  respectable  Camille- 
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Jordan  ; nous  les  reporterions  ensuite  sur 
un  liomme,  chez  lequel  des  qualités  aussi  so- 
lides que  spirituelles,  en  passant  sur  un  fonds 
de  bonté  , prennent  une  couleur  antique  , 
citoyen  qui  sait  aimer  , à ses  risques  , son 
pays  , quand  il  lui  serait  si  facile  d’y  vivre 
en  paix  , et  qui  est  trop  favorisé  de  la  for- 
tune pour  être  inscrit  sur  cette  page  d.e  vé- 
z'ité  , quoique  nous  soyons  d’autant  plus  en 
droit  de  le  nommer  en  toutes  lettres  , que 
nous  n’avons  pas  plus  besoin  de  lui  qu’il  n’a 
besoin  de  nous.  Mais  cessons  d’appliquer 
aux  mœurs  cette  unité  de  conduite  qui  , 
dans  les  productions  des  arts  d’imitation  , 
encore  plus  que  dans  celles  du  génie  drama- 
tique, doit  se  transformer  en  unité  d’action, 
pour  attirer  les  yeux  vers  un  point  donné  de 
la  scène , où  l’événement  se  passe  et  où  l’in- 
térét  se  concentre. 

La  peinture  est  un  continuel  raisonnement, 
A dit  un  artiste  moderne  Ce  mot  est  plein 
de  sens.  Tout,  dans  une  bonne  composition  , 
doit  se  lier  et  s’enchaîner.  Il  n'est  permis 

' Dumont  (le  Romam  ),  connu  par  quelques  mots  heu- 
reux , et  par  les  honneurs  académiques  qui  lui  ont  été 
décernés  on  ne  sait  trop  pourquoi. 
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d'y  jeter  aucune  figure  au  hasard.  La  dé- 
tourner de  l’action , c’est  dire  que  cette  der- 
nière n’a  pas  même  ce  qu’il  faut  pour  fixer 
l’attention  des  êtres  mis  en  scène;  c’est  glacer 
par  conséquent  le  spectateur,  qui  est  encore 
moins  qu’eux  obligé  à y prendre  part.  Ainsi 
que , dans  la  pensée  de  l’artiste , l’idée  prin- 
cipale doit  avoir  de  l’unité , ainsi  l’exécution 
doit  en  avoir  également  dans  le  tableau  , 
puisque  l’exécution  n’est  que  l’idée  rendue 
sensible. 

Qu’il  se  passe  quelque  chose  d’extraordi- 
naire dans  un  temple,  dans  un  salon,  dans 
une  rue  ou  sur  une  place  publique  , soudain 
un  même  motif  de  curiosité  agite  les  per- 
sonnes présentes;  toutes  se  portent  vers  l’en- 
droit où  l’événement  a lieu  ; elles  se  pressent, 
elles  se  groupent,  elles  s’interrogent  : l’unité 
se  montre  jusque  dans  le  simple  mouvement 
des  figures  ; tel  est  le  premier  moment  de 
l’action.  Si  c’est  un  blessé  qui  a fait  entendre 
sa  plainte  douloureuse , on  lui  prodigue  des 
secours  , on  s’anime  pour  lui  de  pitié  ou  de 
ressentiment,  on  cherche  l’assassin,  et  il  y 
a encore  unité.  Si  c’est  un  homme  vertueux 
qui  harangue  dans  une  émeute  , peut-être 


Io4  de  l'unité. 

les  chefs  de  celle-ci  témoignent  de  Timpa- 
tience  ; les  autres  écoutent  avec  respect  ; 
tandis  que  certaines  physionomies  s’irritent , 
il  en  est  qui  se  calment;  de  leurs  divers  in- 
térêts résulte  une  attention  plus  ou  moins 
vive  et  qui  doit  varier  dans  ses  caractères  , 
selon  l’âge , le  sexe  et  les  conditions  de  la 
vie;  il  n’est  permis  qu’à  la  tendre  enfance 
d’être  distraite  d’un  spectacle  qui  occupe 
toute  une  assemblée;  mais  l’unité  n’en  sub- 
siste pas  moins  : eh  bien , voilà  ce  que  l’on 
attend  de  votre  composition , et  ce  qu’elle 
doit  nous  montrer , sous  peine  d’être  lan- 
guissante. 

Un  troisième  temps  se  fait  remarquer  dans 
la  scène  sur  laquelle  nous  venons  d’appeler 
vos  regards  : c’est  celui  où  l’acte , quel  qu’il 
soit , est  consommé  ; alors  une  autre  nature 
d’intérêt  se  manifeste , la  curiosité  a fait  place 
à l’effroi,  au  mécontentement,  à la  commi- 
sération ou  à d’autres  passions  plus  douces  ; 
on  s’éloigne  ou  l’on  se  rapproche  des  prin- 
cipaux personnages , suivant  qu’on  est  af- 
fecté ; d’autres  groupes  se  forment;  il  en  esjt 
qui  s’éparpillent.  C’est  peut-être  le  moment 
que  , dans  plus  d’un  sujet , il  faut  choisir  , 
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pour  éviter  un  spectacle  hideux  et  difforme  , 
à moins  qu’on  ne  préfère  celui  où  l’action 
commence. 

Par  la  raison  même  que  l’ensemble  est 
nécessaire  dans  une  figure,  quand  elle  forme 
toute  seule  un  sujet,  il  devient  de  rigueur 
quand  plusieurs  personnages  y concourent. 
Cet  ensemble  n’exclut  pas  la  variété;  bien 
plus  , il  l’exige  ; il  n’existerait  pas  sans  elle , 
car  des  élémens  homogènes  ne  le  donneraient 
pas;  on  ne  s’est  jamais  avisé  de  dire  qu’il  se 
trouvât  dans  un  beau  ciel  ou  dans  un  amas 
d’eau , fût-ce  le  lac  de  Genève.  Au  fond , une 
armée  ne  peut  l’offrir  dans  un  sens  pittores- 
que  ; ce  n’est  qu’une  vaste  machine  , qu’un 
être  multiple,  un  Briarée  aux  cent  bras.  La  toile 
admet  tout  au  plus  une  mêlée , quand  elle  ne 
dégénère  pas  en  confusion  ; mais  les  marches 
régulières  des  corps , rangés  sur  une  même 
ligne,  vêtus  d’un  même  habit,  portant  la  tête 
à la  même  hauteur , peuvent  entrer  dans  le 
plan  classique  d’une  bataille , non  dans  la 
composition  principale  d’un  tableau.  Ceci  se 
fortifie  de  ce  que  nous  avons  dit  précédem- 
ment sur  la  même  matière. 

M.  Gros , en  peignant  la  charge  de  cava- 
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lerle  par  laquelle  le  général  Murat  assura  le 
succès  de  la  bataille  d’Aboukir  , a respecté 
la  première  de  ces  lois.  Il  y oppose  liabile- 
jiicnt  entre  eux  les  costumes,  les  caractères, 
le  teint,  l’âge  des  combaltans,  les  draperies, 
et  jusqu’au  nu  de  certaines  figures.  Son  pin- 
ceau , chaud  de  couleur  , y anime  tout  , y 
diversifie  tout , donne  à chacun  son  accent 
et  sa  physionomie  native,  et  force  pourtant 
l’attention  à s’arrêter  sur  un  objet  principal, 
parce  que  c’est  celui  qui  , dans  le  tumulte 
de  ce  drame  sanglant,  dans  ce  beau  récit 
digne  du  Tasse  , nous  apprend  où  sont  les 
vainqueurs  , où  sont  les  vaincus.  Ce  n’est 
pas  ici  le  cas  de  s’appesantir  sur  les  défauts 
de  plan  , de  proportions  et  de  perspective 
qui  tiennent  au  genre  de  travail  de  M.  Gros, 
et  que  son  talent  est  parvenu  plus  d’une  fois 
à nous  faire  oublier. 

L’unité  ne  demande  pas  , dans  une  scène 
lugubre , une  même  expression  de  douleur  , 
ce  serait  rentrer  dans  l’homogénéité  des- 
tructive de  l’intérêt , et  contraire  à la  na- 
ture, qui,  en  variant  les  caractères  de  têtes, 
a voulu  différencier  les  physionomies.  La  joie 
elle-même  n’est  pas  déplacée  dans  un  sujet 
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triste  , si  elle  part  d’un  ennemi  ; mais  il  ne 
faut  pas  qu’elle  éclate,  car,  repoussée  déjà 
dans  les  mœurs  par  une  sorte  de  pudeur, 
elle  deviendrait  intolérable,  et  romprait  trop 
crûment  Tunité.  Ainsi  , dans  un  contente- 
tement  général  , et  avec  les  mêmes  ména- 
gemens,une  face  chagi’ine  pourra  se  laisser 
entrevoir,  comme  le  ligueur  dans  V Entrée 
(V Henri  IV  h Paris , tableau  où  il  y a des 
figures  admirables  d’expression  , auxquelles 
on  a reproché,  sans  motif,  d’être  trop  pres- 
sées , puisque  le  sujet  exigeait  cette  agglo- 
mération historique,  mais  dont  on  pourrait 
à certains  égards  attaquer  la  couleur  , qui 
malheureusement  pousse  au  noir  dans  quel- 
ques parties  , telles  que  le  coin  de  la  toile 
où  le  ligueur  bat  en  retraite.  Peut-être  l’ar- 
tiste n’a  pas  assez  songé  que , dans  ce  sujet 
éminemment  national , et  dans  un  moment 
où  les  Français  allaient  être  affranchis  du 
joug  des  moines  et  de  l’étranger , une  lu- 
mière aussi  pure  que  brillante  devait  être 
répandue  avec  largesse  sur  toute  la  compo- 
sition. Les  demi-teintes  et  les  reflets  y sem- 
blaient mieux  appropriés  que  les  ombres  , 
et  le  choix  d’un  ciel  nébuleux  y a toujours 
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excité  notre  surprise.  En  cette  occurrence , 
M.  Gérard  aurait  - il  voulu  se  livrer  à un 
triste  pressentiment  ? nous  aurions  peine  à 
le  croire  , quoique  bien  rarement  le  pinceau 
de  ce  maître  soit  sans  motifs  , ou  s’égare  à 
l’aventure  ; car  ici  c’eut  été  prévoir  les  mal- 
heurs de  trop  loin,  Henri  IV  n’étant  tombé 
sous  le  couteau  de  Ravaillac  que  seize  ans 
après  la  reddition  de  Paris.  Pourquoi  avoir 
placé  ce  tableau  vis-à-vis  de  celui  des  Noces  de 
Cana  , de  Paul  Véronèse  ? est-ce  qu’on  au- 
rait prétendu , en  montrant  ce  que  possède 
chacun  de  ces  beaux  ouvrages  , apprendre 
au  public  ce  qui  manque  à tous  les  deux  ? 

Nous  nous  étendrons  peu  sur  l’aspect  d’u- 
nité que  le  bon  emploi  de  la  couleur  locale , 
l’harmonie  de  celle-ci  avec  le  sujet,  la  sage 
entente  des  deux  perspectives  aérienne  et  li- 
néaire et  une  disposition  convenable  des  fi- 
gures*, communique  à la  toile.  C’est  l’affaire 
de  tout  artiste  dont  les  études  n’ont  pas  été 
perdues.  S’il  ignore  ces  choses , les  murailles 
du  Louvre  le  repousseront;  autrement  il  se 
mettra  dans  le  cas  prévu  par  les  lois  de 
Thèbes , qui  punissaient  l’auteur  d’un  mé- 
chant tableau  ; particularité  assez  remar- 
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quable  en  elle-même,  car,  après  ce  qui  nous 
est  parvenu  sur  les  influences  de  l’air  épais 
de  la  Béotie,  on  serait  autorisé  à demander 
qui  donc  pouvait  s’y  constituer  le  juge  des 
compositions  pittoresques?  Ne  serait-ce  pas 
le  cas  de  révoquer  en  doute  la  véracité  des 
poètes  et  des  historiens  grecs , moins  fondés 
peut-être  que  nous  ne  l’imaginons  à pour- 
suivre de  leurs  sarcasmes  le  pays  qui  vit  naître 
le  vainqueur  de  Leuctres  et  de  Mantinée  ? Ce 
qui  doit  plus  spécialement  occuper  notre  es- 
prit, c’est  l’unité  d’action  et  d’intention, 
dans  l’absence  desquelles  le  beau  disparaît. 

Il  n’est  pas  plus  permis  à l’âme  de  suivre 
simultanément  deux  idées , sans  rapports  di- 
rects ou  indirects  , qu’à  l’œil  d’embrasser 
deux  objets  éloignés  l’un  de  l’autre,  quand 
ils  ne  sont  unis  par  aucun  intermédiaire  ; 
c’est  le  tort  matériel  dont  se  rend  coupable 
la  trop  grande  divergence  des  jours  dans  un 
tableau.  Avant  que  Léonard  de  Vinci,  Du- 
fresnoy  et  Reynolds  eussent  écrit  sur  l’art , 
le  simple  intérêt  de  la  composition  dut  ap- 
prendre aux  peintres  à verser  leur  plus  vive 
lumière  sur  l’objet  principal.  Le  premier  plan 
est  réclamé,  de  plein  droit,  par  celui-ci.  Les 
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épisodes  doivent  concourir  à l’action  , l’expli- 
quer, la  rendre  plus  vive  ou  plus  touchante; 
mais  ils  seraient  défectueux,  si  par  préfé- 
rence ils  envahissaient  les  regards  ou  s’ils  les 
détournaient  directement  à leur  profit,  à 
moins  qu’elle  ne  se  formât  d’une  multitude 
d’incidens,  pareils  à ceux  de  la  Récolte  de  la 
manne  et  du  Rapt  des  Sabines  par  le  Pous- 
sin ; encore , dans  la  première  de  ces  com- 
positions, tandis  que  la  foule  éparse  s’aban- 
donne aux  besoins  matériels  de  la  vie  , Moïse 
et  son  frère  entourés  des  anciens  d’Israël , 
qui  rendent  grâces  avec  eux  au  Seigneur  , 
fixent  particulièrement  notre  attention  sur  le 
plan  le  plus  reculé  du  tableau,  chose  qu’un  ta- 
lent supérieur  pouvait  seul  obtenir  ; comme 
dans  la  seconde,  l’œil  est  attiré  vers  la  jeune 
femme  qu’un  soldat  de  Romulus  arrache  de 
de  dessus  le  clieval  du  Sabin,  par  lequel  cette 
vierge  lui  a été  disputée.  Cependant  des  ar- 
tistes distingués , en  traitant  ces  memes  su- 
jets  ont  cru,  non  sans  motifs,  qu’ils  pouvaient 
se  borner  à retracer  les  grands  faits  his- 
toriques ou  religieux  , par  la  représentation 
expressive  d’un  seul  des  actes  qui  en  con- 
stituent l’ensemble.  Mis  en  œuvre  par  le 


DE  l’unité.  III 

génie,  ce  moyen  devait  produire  une  im- 
pression profonde  , et  le  Poussin  l’a  prouvé 
dans  son  épisode  du  massacre  des  innocens  ; 
il  a été  encore  plus  loin,  lorsqu’il  a rendu 
en  poète  inspiré  la  dernière  scène  peut-être 
du  terrible  drame  diluvien.  M.  Girodet  a 
suivi  la  même  route  dans  la  peinture  de  cette 
catastrophe.  Son  tableau  mérite  d’être  exa- 
miné. 

L’idée  sur  laquelle  il  a travaillé,  se  fait 
remarquer  par  sa  hardiesse.  Si  elle  n’avait 
quelque  chose  d’outré  dans  son  exécution , 
si  elle  n’obligeait  le  spectateur  à détourner 
les  yeux  et  à demander  grâce,  pour  ainsi  dire, 
en  se  hâtant  de  passer  au  cadre  voisin  , on 
pourrait  tenir  compte  à l’artiste  de  l’avoir 
conçue.  De  ce  que  nous  observons  ici,  avec 
le  ton  du  reproche,  il  résujte  qu’un  grand 
effet  a été  obtenu;  nous  devons  le  recon- 
naître ; nous  avouerons  encore  qu’il  n’appar- 
tenait qu’à  un  talent  distingué  d’y  atteindre. 
M.  Girodet  a été  vrai  dans  plusieurs  parties 
de  son  tableau  : devait-il  l’être  de  cette  ma- 
nière, c’est  ce  dont  le  public  jugera,  sur  le 
rapport  fidèle  que  nous  allons  soumettre  à 
son  attention. 
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Que  ce  soit  une  scène  épisodique  du  dé- 
luge ou  un  événement  arrivé  à la  suite  d’une 
inondation , comme  on  l’a  prétendu  après 
coup,  il  n’importe;  un  homme  dans  la  force 
de  la  vie,  ayant  son  vieux  père  sur  ses  épaules 
et  tenant  par  la  main  sa  femme,  qui  allaite  un 
enfant  et  qui  en  conduit  un  autre  parvenu 
à l’âge  intermédiaire  entre  la  naissance  et  la 
puberté , vient  d’atteindre  le  rocher  où  il  se 
promet  de  trouver  un  refuge.  Déjà  les  flots, 
qui  s’amoncèlent  autour  de  lui,  le  pressent  ; 
il  gravit  avec  sa  charge  pesante  ; il  est  près 
de  franchir  l’espace  qui  le  sépare  encore  de 
la  cime  désirée.  Une  branche  d’arbre,  végé- 
tation appauvrie  de  cette  éminence  battue  des 
vents,  se  laisse  entrevoir  à la  lueur  des  feux 
célestes;  il  s’en  saisit.  Le  vieillard,  toujours 
suspendu  aux  épaules  de  son  fils,  s’y  cram- 
ponne lui-même  : la  branche  écla  te  , s’incline 
et  va  quitter  le  tronc  caverneux.  Le  ploie- 
ment subit  du  rameau  a jeté  en  arrière  le 
jeune  homme  qui,  de  la  seule  de  ses  mains 
libre,  retient  son  épouse  renversée  dans  la 
même  direction  sur  l’abîme,  tellement  que 
le  nourisson  en  pleurs,  quittant  la  pose  ver- 
ticale, est,  à bien  dire,  horizontalement 
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couché  sur  le  sein  maternel,  où  le  fixe  à 
peine  le  bras  de  cette  femme  presqu’éva- 
nouie.  Pour  comble  de  maux , pour  achever 
de  détruire  l’espoir,  le  second  enfant,  avec 
l’instinct  du  péril  qui  le  menace,  s’attache 
aux  cheveux  de  sa  mère  ; et,  formant  un  épou- 
vantable levier,  au  bout  duquel  il  accélère 
la  force  de  gravitation,  il  entraîne  avec  lui 
la  famille  dans  le  gouffre.  Dans  quelques  se- 
condes , la  branche  aura  cédé , et  tout  aura 
disparu. 

Il  faut  en  convenir;  une  telle  conception, 
malgré  les  reproches  que  l’on  serait  fondé  à 
lui  adresser , ne  pouvait  sortir  d’un  cerveau 
ordinaire,  et  la  seule  conscience  du  talent 
pouvait  se  flatter  de  la  confier  à la  toile.  Les 
moyens  n’ont  pas  manqué  à M.  Girodet , 
heureux , si  un  goût  plus  épuré  avait  présidé  à 
toutes  les  parties  de  son  travail.  Les  person- 
nages sont  nus  : l’artiste  a le  droit  de  dire 
que  , surpris  par  une  inondation , ils  ont  fui 
devant  elle.  Toutefois  quelques  draperies  qui 
flottent  au  gré  des  vents , ne  se  ressentent 
pas  assez  de  l’orage;  mieux  trempées  d’eau, 
elles  eussent  dû  voiler  en  partie  le  vieillard , 
dont  les  jambes  et  les  cuisses  décharnées  et 

5=^ 


ii4  i/unitiL 

pendantes  sontd’iin  aspect  hideux.  La  bourse 
pleine  d’or , qu’il  tient  à la  main , n’est,  dans 
un  tel  moment,  qu’une  niaiserie  poétique; 
elle  réussirait  à affaiblir  l’attention , si  celle- 
ci  n’était  trop  cruellement  engagée;  et  ce 
jeune  chef  de  famille  qui  pouvait  offrir,  dans 
ses  formes , un  beau  modèle , pourquoi  n’a-t-il 
fourni  qu’une  sèche  étude  d’anatomie?  Car  , 
au  milieu  du  désordre  de  la  tempête,  il  ne 
m’échappe  pas  un  seul  de  ses  muscles  inter- 
costaux ; nous  savons  que,  dans  le  sentiment 
d’une  profonde,  d’une  immense  douleur,  il 
fait  un  appel  à toutes  ses  forces  et  cherche  à 
enfoncer  ses  pieds  dans  le  roc  pour  s’y  mieux 
retenir  ; nous  devons , en  toute  justice , re- 
connaître que  cet  effort  est  bien  rendu  : mais 
était-ce  une  nécessité  de  contracter  tous  ses 
traits  d’une  manière  effrayante  et  qui , dans 
le  genre  horrible,  prime  le  démoniaque  de 
la  transfiguration?  Il  nous  semble  qu’il  y 
avait  ici  quelque  chose  de  mieux  à faire;  un 
coup  d’œil  sur  le  Laocoon  l’eut  appris  ; il  est 
possible  que,  dans  une  situation  aussi  af- 
freuse , la  nature  n’ait  pas  un  autre  langage  ; 
nous  le  supposons  même  : eh  bien,  nous  ne 
demandions  pas  qu’on  nous  forçât  de  l’en- 


DE  l’unité.  1i5 

tendre  ; au  moins  fallait-il  l’adoucir  et  le  ra- 
mener au  degré  où  l’oreille  de  l’homme  peut 
en  supporter  les  accens , sans  en  être  trop 
déchirée;  pour  mieux  dire,  il  fallait  nous 
laisser  regarder  avec  plus  de  calme  et  ne  pas 
nous  faire  frissonner  à chacpie  seconde , pen- 
dant que  nous  sommes  devant  ce  tableau  ; 
enfin  il  eût  été  bon  que , dégagés  du  poids 
accablant  qui  nous  oppresse , quand  nous 
nous  en  éloignons,  nous  eussions  pu  trouver 
dans  nos  yeux  quelques  larmes  pour  cette 
malheureuse  famille!  nous  avons  frémi;  on 
nous  a mis  à la  torture , et  c’est  tout. 

Si,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  nous 
avons  plus  d’une  fois  décerné  un  tribut  d’é- 
loges à l’audace  souvent  aventureuse  de 
Buonarotti , il  ne  faut  pas  oublier  que  l’art 
renaissait  avec  ce  grand  maître.  Plus  tard  , 
nous  eussions  peut-être  exigé , de  lui , plus 
de  délicatesse  dans  les  formes  et  dans  l’ex- 
pression du  sentiment.  Tel  qu’il  s’est  mon- 
tré , il  a droit  aux  hommages  ; et  il  recevra 
constamment  les  nôtres  ; mais  nous  n’au- 
rons garde  de  l’offrir  comme  objet  d’études 
spéciales  et  exclusives , tant  qu’existeront 
les  admirables  tableaux  de  Raphaël , qui 
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pourtant  eut  besoin  de  réchauffer  sa  sagesse 
au  feu  de  ce  chef  de  l’école  florentine. 

Le  caractère  donné  à notre  critique  n’em- 
pêchera pas  de  croire  que  la  composition 
de  M.  Girodet  renferme  un  vrai  mérite  de 
facture.  Tel  est  justement  notre  désir.  Le 
génie  de  Michel-Ange  y domine  ; les  enfans 
y sont  un  peu  durs  de  ton;  l’un  d’eux,  qui 
est  d’un  si  ternble  effet,  semblerait  moins 
s’aider  des  cheveux  de  sa  mère  que  les  ar- 
racher , sans  le  mouvement  mieux  entendu 
de  son  second  bras  et  de  ses  jambes  ; mais 
les  formes  de  la  femme  sont  très-belles , et 
la  couleur , dans  cette  partie  du  tableau , a 
de  l’éclat , peut-être  plus  que  ne  le  comporte 
une  scène  aussi  lugubre.  Le  rocher , plus 
couvert  de  glacis  qu’il  n’est  peint,  se  pré- 
sente avec  peu  de  vérité  ; ses  pans  verdâtres 
et  sans  interstices , en  paraissant  plus  lavés 
qu’il  ne  conviendrait  au  milieu  d’une  atmo- 
sphère assombrie , que  l’on  cherche  vaine- 
ment elle-même  dans  ce  tableau,  rappellent 
trop  les  décorations  de  théâtre.  Au  reste, 
l’unité  est  une  des  qualités  de  ce  beau  travail. 
L’artiste  l’a  poussée  jusqu’à  la  terreur,  puis- 
qu’un seul  et  même  coup  va  y frapper  tous 


DE  l’uNITE.  II7 

les  personnages.  Tout  en  s’honorant  d’une 
telle  production,  l’école  française  ne  saurait 
souhaiter  qu’il  en  sorte  de  son  sein  beau- 
coup d’autres  exécutées  sur  ce  modèle  ; elle 
s’appauvrirait  par  ses  propres  conquêtes. 
Dans  son  jugement  des  prix  décennaux  , 
l’institut  parut  donner  le  pas  à cette  scène 
du  Déluge  sur  la  magnifique  composition 
des  Sabines  ^ , où  le  sentiment  attache  si 
bien  l’âme  et  les  yeux , sans  en  faire  le  sup- 
plice : l’institut  fut  seul  de  son  avis. 

Quand  il  s’agira  d’unité  dans  la  pensée, 
il  y aura  toujours  de  l’injustice  à oublier  la 
superbe  composition  du  jugement  prononcé 
contre  les  fils  de  Brutus,  par  leur  père  même, 
malgré  les  supplications  d’une  partie  des 
sénateurs  et  du  peuple  romain.  Rien  de 
plus  propre  à donner  une  idée  d’une  grande 
réunion  de  citoyens  chez  un  peuple,  dans 
une  conjoncture  non  moins  triste  que  so- 
lennelle. Nous  connaissons  du  même  auteur 
un  saint  Louis  au  milieu  des  pestiférés , qui 


' Nous  nous  proposons  de  risquer  , dans  le  chapitre 
suivant,  une  remarque  critique  sur  la  nudité  des  deux 
personnages  principaux  de  ce  tableau. 
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brille  du  même  mérite  et  où  rexpresslon  , 
sans  s’écarter  de  la  vérité,  sans  cesser  de 
concourir  à l’effet , est  variée  avec  beaucoup 
de  succès.  Ce  tableau  de  M.  Lethiers  fera 
partie  de  la  prochaine  exposition , et  en  ac- 
croîtra sûrement  la  richesse.  Les  artistes 
français , on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  met- 
tent, quand  ils  en  prennent  la  peine,  de 
l’ensemble  et  de  l’accord  dans  leurs  ouvra- 
ges; ils  savent  ordonner  une  vaste  machine, 
et  peut-être  la  direction  de  leur  génie  les 
porte-t-elle  naturellement  vers  le  grandiose 
des  entreprises  pittoresques.  C’est  une  pente 
contre  laquelle  , surtout  dans  leur  jeune 
âge , ils  doivent  se  tenir  en  garde , tout  en 
se  rappelant  que  c’est  avec  des  tableaux  de 
chevalet  que  le  Sueur  et  le  Poussin  ont  ac- 
quis leurs  plus  beaux  droits  à l’estime  ; ce- 
pendant il  convient  qu’une  nation , capable 
d’exécuter  de  grandes  choses , possède  dans 
son  sein  des  artistes  assez  habiles  pour  en 
léguer  le  souvenir  aux  siècles  futurs,  sous  des 
formes  monumentales.  L’acte  et  la  manière 
de  le  faire  revivre,  deviennent  alors  des  ti- 
tres presque  égaux  à la  gloire. 

IXous  avons  envisagé  Vanité  comme  par- 


DE  l/üNlTÉ.  Iiy 

tie  essentielle  d’un  tableau  : c’est  l’intérêt  de 
cette  même  unité  qui  empêchera  toujours , 
dans  la  statuaire , de  grouper  avec  succès 
deux  ou  trois  figures.  Celles-ci  recevant  les 
jours,  sans  préférence  du  sujet  principal  et 
quelquefois  d’une  manière  uniforme,  sur- 
tout en  plein  air , paj3illotent  désagréable- 
ment ; dès  lors , la  confusion  s’établit  entre 
elles  ; le  croisement  et  l’entrelacement  obli- 
gés des  membres  qui  se  coupent  à différens 
angles,  faute  des  ombres  et  des  demi-teintes 
dont  le  peintre  dispose  à son  gré,  jettent  la 
vue  dans  l’incertitude  ; elle  ne  sait  le  plus 
souvent , à qui  les  rapporter  ; la  pensée  se 
fatigue  à faire  cette  restitution,  d’autant  plus 
difficile  qu’il  n’exisîe,  pour  elle,  ni  pre- 
mier ni  second  plan  ; et  un  véritable  em- 
barras remplace  la  jouissance  que  l’on  s’était 
promise. 

Ici,  en  effet,  il  n’en  est  pas  comme  d’un 
tableau,  où,  chaque  objet  ayant  déjà  la  cou- 
leur qui  lui  est  propre , au  moyen  des  fonds  , 
des  reflets  , des  clair  - obscurs  et  des  deux 
perspectives  de  l’air  et  des  lignes,  tout  se 
classe  et  se  range  suivant  l’intention  d’un 
dessin  primitif  : sur  le  marbre  , mêmes  tein- 
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tes , memes  reflets , souvent  même  manière 
d’être  pour  toutes  les  parties  d’un  groupe, 
que  la  lumière  frappe  également  dans  un 
champ  libre  , et  que  le  statuaire  , soumis 
aux  dimensions  de  son  bloc , est  obligé  de 
presser  outre  mesure , sans  qu’une  distance 
de  quelques  pouces  soit  assez  sensible  à l’œil 
du  spectateur  pour  faire  reculer  les  unes  et 
avancer  les  autres.  Les  artistes  anciens , 
avaient  tellement  la  conscience  de  ces  ob- 
stacles , que  pour  éviter  les  plus  essentiels  , 
dans  leurs  sujets  groupés , ils  ont  presque 
toujours  présenté,  sur  un  seul  plan,  les  fi- 
gures dont  ces  sujets  se  composaient;  ainsi 
se  montrent  à nos  regards,  V Amour  et 
Psyché,  du  palais  Pitti  à Florence,  et  du 
Vatican  à Rome , Castor  et  Pollux , etc.  ; les 
Lutteurs  font  à la  vérité  exception  : aussi , 
croyons -nous  qu’il  est  très  - difficile  , à la 
simple  distance  de  dix  pas,  de  statuer,  en 
connaissance  de  cause,  sur  la  propriété  réelle 
des  bras  et  des  jambes  appartenant  aux  deux 
athlètes  en  exercice.  M.  Dupaty  avait  conçu, 
en  conformité  du  principe  que  nous  énon- 
çons , son  excellent  plâtre  d’Oreste  poursuivi 
par  les  furies,  après  le  meurtre  de  sa  mère. 
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Soyons  persuadés  que,  par  ce  seul  motif, 
îes  anciens , auxquels  les  beaux  marbres  ne 
manquaient  pas,  ont  été  détournés  de  tailler 
dans  la  même  pierre  , des  figures  , plutôt 
destinées  à se  contrarier  qu’à  concourir  au 
développement  d’une  action.  Celles  de  la 
Niobé  et  de  ses  enfans , si  ce  n’est  une  seule, 
étaient  isolées  et  susceptibles  d’être  placées 
à distance.  Le  Laocoon  offre  bien  trois  per- 
sonnages ; mais  matériellement  il  en  est  deux 
de  subordonnés  à l’autre  et  leur  disposition 
sur  la  même  ligne,  comme  nous  le  disions 
tout  à l’heure , leur  donne  une  forme  dis- 
tincte qui  permet  à l’œil  de  les  saisir  sépa- 
rément et  dans  leur  ensemble.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  de  plusieurs  groupes  du  jardin  des  Tui- 
leries et  du  parc  de  Versailles , dont  l’agré- 
gation pénible  à la  vue  ne  présente  qu’une 
surface  à ressauts  , multiple  , et  confuse. 
Sans  parler  des  génies  emblématiques  , pla- 
cés sous  les  traits  d’enfans  ailés  au  pied  des 
figures  principales  , où  ils  détruiraient  jus- 
qu’à l’illusion  raisonnée,  si  celle-ci  pouvait 
exister,  nous  pensons  que  ces  compositions 
et  plusieurs  autres , restituées  à nos  temples 
par  le  dépôt  des  Vieux-Augustins,  manquent 
Beaux-Arts,  II.  ^ 
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de  goût  comme  d’effet , s’expliquent  mal  au 
premier  coup  d’œil , tourmentent  souvent 
sans  profit  l’esprit  du  promeneur  , et  n’at- 
testent qu’une  grande  perte  de  matière  et 
de  travail. 

Une  statue  solitaire  doit  dire  tout  ce  que 
l’on  peut  dire  en  sculpture , ou  elle  est  mal 
conçue , si  elle  n’est  plus  mal  exécutée.  On 
ne  fait  pas  de  la  peinture  avec  de  la  pierre. 
Ne  demandez  à chaque  élément  que  ce  qu’il 
peut  donner  ou  contenir.  La  poésie  parle 
par  des  pensées  et  par  un  choix  d’expressions 
avec  lesquelles  elle  parcoure  tous  les  temps 
d’un  fait  : la  toile  s’empare  d’un  de  ces  temps , 
représenté,  au  moyen  de  lignes  et  de  cou- 
leurs , dans  le  silence  expressif  des  êtres  qui 
y concourent;  réduit  à la  seule  propriété 
des  lignes  et  des  formes , le  marbre  ne  peut 
guère  que  prendre  un  à un  les  acteurs  qui 
participent  à l’acte  dans  un  temps  donné, 
par  la  difficulté  presque  insurmontable  de 
les  mettre  en  rapport  (i)  : mais  il  est  émi- 
nemment monumental  ; mais  il  a la  durée 


' Relisez , dans  le  chapitre  XIV,  ce  qui  a été  dit  sur 
l’expression  applique'e  à la  sculpture. 
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des  siècles;  mais,  bien  antérieurs  à la  Trans- 
figuration ^ la  Niobë , l’Apollon,  la  Vénus 
antiques,  par  lui,  la  verront  tomber  en  pou- 
dre. S’il  n’admet  qu’avec  peine  une  réunion 
de  figures  dans  un  seul  sujet , il  y peut 
renfermer  beaucoup  de  choses  quant  à l’ex- 
pression, et  tout,  quant  à la  beauté  des  for- 
mes. Certes  il  y a des  pensées  dans  la  tête 
de  l’Apollon  du  Vatican;  à moins  de  s’assu- 
rer d’un  Virgile  , il  faudrait  dix  pages  pour 
raconter  tout  ce  qu’il  y a de  sentiment  dans 
le  Milon  du  Pujet  ; et  qui  ne  préférera  à 
toute  la  Fontaine  de  la  rue  de  Grenelle  par 
Bouchardon , une  seule  des  nymphes  en 
demi-relief  du  marché  des  Innocens  ? 

C’est  à ce  charme  , résultant  de  l’unité  dans 
le  coup  d’œil , qu’il  convient  de  rapporter 
le  plaisir  avec  lequel  on  regarde  une  belle 
statue,  éclairée  d’une  lumière  douce , égale, 
et  presque  dans  la  demi-teinte , dont  s’enve- 
loppent les  objets  sous  un  ciel  légèrement 
voilé  de  nuages.  N’est-ce  pas  ainsi  que  ses 
formes  semblent  plus  séduisantes  encore  ? 
Les  femmes  n’ignorent  pas  combien  ce  de- 
mi-jour est  favorable  à leur  beauté;  aussi 
elles  ont  soin  de  le  faire  naître  autour  d’elles. 
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Sous  ce  tendre  et  délicat  rézcau,  leurs  traits 
s’accordent,  se  fondent,  perdent  toute  aspé- 
rité et  contractent  une  sorte  d’alliance  avec 
l’élément  qui  les  cerne  ; véritable  science  du 
clair-obscur  dont  le  Corrège  possède  tout  le 
secret,  lorsqu’il  met  les  contours  de  ses  figures 
en  harmonie  avec  ses  fonds , ainsi  que  celles- 
ci  le  sont  déjà  avec  elles-mêmes  ! Unie  par  un 
seul  lien,  sa  composition  acquiert  un  ensemble 
plein  de  grâces,  et  quand  la  vue  l’a  quittée,  l’i- 
magination en  conserve  encore  le  doux  reflet. 

Faisons  une  dernière  réflexion  commune 
aux  deux  arts  principaux  de  l’imitation  maté- 
rielle : sont-ils  bien  fidèles  à cette  loi  de  l’uni- 
té, ceux  qui  prétendraient  rassembler,  au  pro- 
fit d’un  seul  modèle  de  leur  création,  les 
diverses  beautés  dont  la  nature  a fait  le  par- 
tage entre  plusieurs  modèles  vivans  sortis 
de  ses  mains  ? Il  nous  semble  qu’un  goût  pur 
n’a  pas  dicté  aux  anciens  auteurs  l’éloge 
qu’ils  ont  répété , jusqu’à  satiété,  du  pro- 
cédé prétendu  dont  usa  Zeuxis  pour  peindre 
son  Hélène,  à la  demande  de  la  ville  d’A- 
grigente  selon  les  uns , et  de  Crotone  selon 
les  autres.  Quant  à nous,  sans  avoir  égard  à 
l’opinion  de  quelques  modernes  et  notam- 
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ment  de  Raphaël  Mengs  et  de  Winckelmann , ’ 
nous  nous  permettrons  de  croire  qu’un  ar- 
tiste, eùt-il  l’adresse  de  dérober  à la  Vénus 
de  Médicis  , son  front  pudique;  à la  Flore 
d’André  - Del  - Sarto , son  sein  virginal  ; sa 
taille  charmante  à la  Callipyge  ; ses  genoux 
doucement  arrondis  à la  Carnpaspe  de  M.  Lan- 
glois; ses  jambes  d’un  si  beau  modèle  à la 
Thétis  de  la  villa  Albani  ; fût-il  encore  assez 
heureux  pour  joindre  à ces  beautés  ravis- 
santes, les  pieds  de  la  célèbre  Aspasie,  les 
mains  de  femme , en  marbre  de  Paros , que 
possédait  le  cabinet  Borghèse  et  les  bras  des 
canéphores  de  Polyctète,  cette  réunion  man- 
querait de  l’accord,  sans  lequel  l’unité  dis- 
paraît. L’artiste  eùt-il  le  talent  de  corriger  le 
défaut  de  proportions  entre  ces  traits  épars , 
en  les  réduisant  tous  à la  même  échelle , sans 
altérer  leurs  formes  primitives,  travail  au- 
quel la  tradition  oblige  Zeuxis,  si  l’on  veut 
qu’il  ait  mis  d’ensemble  sa  figure , nous  n’en 
persisterons  pas  moins  dans  notre  sentiment  ; 
et  il  sera  fondé  sur  ce  que,  suivant  les  lois  de 
notre  économie  organique , quelques-uns  des 
avantages  que  nous  venons  de  passer  en  re- 
vue , réunis  sur  le  même  sujet , s’exclu- 
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raient  les  uns  par  les  autres;  vérité  dont  la 
preuve  exigerait  une  discussion  de  détails  , 
trop  étendue  pour  le  plan  cpie  nous  nous 
sommes  proposé.  Nous  nous  bornerons  à dire 
(jue  la  femme  qui  aurait  eu  les  bras  moelleu- 
sement arrondis  des  canépliores,  n’aurait  pu 
posséder , dans  la  meme  perfection  , les  jam- 
bes delà  Thétis,  par  la  seule  raison  que  l’al- 
liance de  ces  deux  traits , tels  qu’on  a souvent 
le  tort  de  les  décrire,  est  très-rare  dans  la  na- 
ture. En  effet , les  jambes  fines  et  qui , sem- 
blables à des  cônes  renversés  sur  leurs  poin- 
tes , se  terminent  d’une  manière  déliée , ne  se 
rencontrent  guère  sur  le  même  sujet  avec  des 
bras  remarquables  par  leur  morbidesse.  Ces 
derniers  au  contraire,  quand  ils  brillent  de  cet 
agréable  embonpoint,  supposent  toujours 
quelque  chose  de  plus  nourri  dans  les  formes 
inférieures.  Les  artistes  instruits  ont  telle- 
ment égard  à cette  loi,  que  les  cuisses  et  les 
jambes  de  leurs  statues  de  femme  sont  tou- 
jours plus  renflées  que  ne  le  comportent  nos 
idées  de  perfection  moderne.  Voilà  sans  doute 
la  cause  de  l’erreur  à laquelle  se  sont  livrés 
Mengs  et  le  chevalier  d’Azara  , en  accu- 
sant Raphaël  d’abuser  de  la  ligne  convexe  et 
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par  conséquent  de  tomber  dans  un  style 
lourd  , lorqu’il  a dessiné  ses  Vénus  ou  ses 
vierges. 

Au  reste , toutes  ces  réunions  de  beautés 
éparses  ne  peuvent  donner  un  démenti  à la 
nature.  Celle-ci  bien  supérieure  à l’art , qui 
laissera  toujours  deviner  le  point  de  jonction, 
quand  on  n’aura  pas  l’avantage  de  travailler 
sur  un  seul  modèle  , marche  avec  une  toute 
autre  allure.  Elle  ne  fait  pas  des  mosaïques , 
et  ses  œuvres  ne  consistent  pas  en  pièces  de 
rapport.  C’est  vraiment  d’elle  que  l’on  peut 
dire  qu’elle  jette  en  fonte.  Dans  un  beau 
corps  de  femme  , telles  parties  peuvent  être 
surpassées  en  grâce  par  d’autres  femmes  ; 
mais  il  est  certain  que  dans  le  même  sujet  , 
toutes  s’appellent , se  cherchent , s’unissent 
sans  effort  et  se  conviennent , sans  qu’une 
substitution  y soit  possible.  Les  élèves  du  cé- 
lèbre Jussieu  croyant  embarrasser  ce  savant, 
lui  présentèrentun  jour  une  fleur  artistement 
agencée  , dont  la  tige  appartenait  à une 
plante  , la  corolle  à une  autre, , les  feuilles  à 
une  troisième  et  dont  les  boutons  avaient  été 
pris  sur  des  végétaux  divers;  le  savant  natu- 
raliste restitua  , sans  hésiter  , chaque  partie 
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de  cette  production  composée  à sa  véritable 
origine  : il  en  serait  de  meme  d’une  figure  fa- 
briquée avec  des  organes  d’emprunt , et  l’ob- 
servateur attentif  en  ferait  bientôt  justice. 
Quant  à nous,  nous  sommes  persuadés  de  la 
supériorité  que  conserverait  une  peinture 
achevée  avec  un  seul  modèle  d’un  bon  choix , 
sur  le  tableau  résultant  d’une  agrégation 
des  plus  belles  formes.  Nous  avons  exposé 
par  quels  motifs  nous  serions  portés  à trou- 
ver , dans  ce  dernier,  un  défaut  à' unité  ou 
d’ensemble;  à cela  nous  ajoutons  que  l’ex- 
pression , si  elle  ne  devenait  fausse  , serait 
au  moins  bien  difficile  à y créer  dans  le  genre 
le  plus  convenable  au  sujet.  Essayez  de  rem- 
placer, en  idée,  la  chute  de  reins  de  la  Vénus 
pudique  par  la  taille  de  la  Callipyge  qui,  pour 
elle-même,  accepterait  l’échange  : l’une  cer- 
tainement perdra  quelque  chose  en  élégance , 
et  je  ne  sais  si  l’expression  de  l’autre  n’en 
sera  pas  altérée.  En  s’occupant  de  ces  deux 
productions , les  deux  artistes  , auxquels  on 
les  doit,  se  sont  approchés  du  marbre  avec  un 
esprit  d’ordre  et  une  sûreté  de  tact  qui  ne 
permet  guère  d’ajouter  ni  de  retrancher  à 
leur  ouvrage  , sans  en  dénaturer  le  caractère 
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principal;  au  moins  nous  le  pensons.  Ferons- 
nous  moins  d’honneur  à ce  qui  sort  des  su- 
blimes ateliers  de  la  Providence  ? serait-elle 
restée  au-dessous  de  Cléoraènes? 
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CHAPITRE  XVII I. 

DU  VRAI  , CONDITION  ESSENTIELLE  DU  BEAU 
DANS  LES  ARTS. 

S'il  était  des  lecteurs  qui  tinssent  encore 
à la  doctrine  du  beau  idéal  sans  avoir  égard 
aux  raisons  que  nous  avons  développées , 
mais  que  d’autres  écrivains  , plus  heureux  ou 
plus  dignes  de  traiter  un  tel  sujet , eussent 
sans  doute  produites  dans  un  appareil  plus 
imposant , nous  leur  demanderions  comment 
l’existence  de  la  divinité,  à laquelle  ils  sa- 
crifient , s’accorderait  avec  l’une  des  pre- 
mières qualités  rigoureusement  exigées  dans 
les  arts  d’imitation  ? il  n’y  a pas  de  beauté  , 
sans  vérité  , c’est  une  chose  dont  on  est  for- 
cé de  convenir  : mais  si  une  composition  est 
vraie  dans  le  sentiment  et  dans  les  formes  , 
où  en  sera  l’idéal?  nous  irons  même  jusqu’à 
chercher  qui  en  sera  le  juge?  car  hors  les 
yeux , qui  nous  offrent  à nos  côtés  des  points 
de  comparaison  quant  aux  formes , et  hors 
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la  pensée  qui , d’après  nos  propres  impres- 
sions , érige  dans  notre  sein  un  tribunal  en 
fait  de  sentiment,  nous  ignorons  absolument 
à qui  il  faudrait  recourir.  Avec  le  modèle  de- 
vant eux  , tous  les  jours  , les  artistes  s’éga- 
rent: jusqu’où  iraient-ils  abandonnés  au  dé- 
lire de  leur  imagination  ? Dédaignant  le  mo- 
dèle , Le  Boucher  chercha  aussi  une  manière 
de  BEAU  idéal  : on  sait  ce  qu’il  a trouvé. 

Quand  les  anciens  élevaient  un  autel  au 
Dieu  inconnu , circonstance  dont  une  sublime 
inspiration  conduisit  l’apôtre  Paul  à se  pré- 
valoir avec  tant  de  succès,  et  qui  a fourni  à 
Raphaël  le  sujet  d’un  beau  tableau,  il  savait 
que  le  sentiment , au  fond  de  tous  les  cœurs, 
deviendrait  un  auxiliaire  puissant  de  ses  pa- 
roles et,  en  proclamant  une  doctrine  nouvelle, 
mais  dont  Socrate  fit  entendre  les  premiers 
accens,  il  ne  cessa  pas  d’étre  vrai. 

Les  arts  libéraux , sans  en  excepter  la  litté- 
rature , dans  la  conséquence  rigoureuse  de 
leur  emploi , ne  peuvent  exister  que  par  la 
vérité  de  l’imitation.  Celle-ci  a différens  ca- 
ractères , suivant  la  nature  des  objets  appe- 
lés à revivre  dans  leur  image.  Nous  allons 
essayer  d’en  déterminer  quelques-uns. 
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Certes  on  n’imaginera  jamais  qu’un  ta- 
bleau qui  aurait  pour  sujet  un  de  ces  grands 
désastres , par  lesquels  est  frappée  tout  à coup 
une  nation  , dût  abonder  en  figures  choisies 
dans  une  nature  privilégiée  et  disposée  sur 
le  modèle  cher  aux  disciples  de  Winckel- 
mann.  La  sympathie  est  le  trait  distinctif  de 
l’espèce  humaine  ; la  sympathie  a eu  ordre  de 
faire  cesser  l’isolement  des  êtres  ici-bas  ; telle 
est  sa  mission  expresse  et  elle  s’en  acquitte 
en  jetant  de  douces  chaînes  de  l’un  à l’autre: 
mais  prenez  bien  garde  qu’après  avoir  créé 
les  sociétés,  elle  en  reçoit  ensuite  toute  son 
énergie  ; mère  de  la  civilisation , elle  est  nour- 
rie par  celle-ci  à son  tour,  et,  nulle  part, 
elle  n’est  plus  active  qu’au  sein  du  bonheur 
domestique  , parce  que , nulle  part , elle  ne 
s’exerce  sur  des  sens  plus  délicats  et  plus  per- 
fectionnés. C’est  dans  cette  enceinte  de  plai- 
sirs à goûter , de  devoirs  à remplir , qu’elle 
règne,  à parler  exactement;  elle  nous  y con- 
duit jusqu’à  l’abnégation  qui  est  le  plus  beau 
mouvement  de  l’homme  , et  le  point  culmi- 
nant de  son  caractère  , comme  nous  l’avons 
remarqué  en  traitant  du  sublime.  Tirez-la  de 
là,  faites-la  rentrer  dans  l’ordre  primitif  de 
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ia  nature , vous  la  réduirez  à un  instinct  qu’un 
instinct  plus  fort  doit  surmonter  , tel  que 
celui  de  la  conservation  individuelle , quand 
cette  dernière  est  menacée. 

Ce  ne  sera  donc  pas  dans  les  longues  ca- 
lamités qui  enveloppent  un  pays , ce  ne  sera 
pas  dans  les  accidens  terribles  et  imprévus 
qui  tomberaient  sur  l’élite  d’une  société , que 
vous  verrez  le  mieux  briller  ce  sentiment. 
Les  malheurs  prolongés  l’usent  et  le  fati- 
guent , et  le  dégoût  que  l’on  prend  soi-méme 
pour  une  vie  souffrante  , conduit  souvent  à 
faire  peu  de  cas  de  celle  des  autres  ; un  im- 
minent péril  qui  se  montre  à l’improviste, 
produit  un  effet  semblable  , en  donnant  trop 
d’action  à la  force  de  vie  personnelle  et  au- 
tomatique. La  première  de  ces  vérités  se 
prouve  par  l’état  de  prostration  générale  , 
sous  le  rapport  des  affections  tendres , où  se 
trouve  une  ville  en  proie  à la  peste  ou  à la 
famine  ; à l’appui  de  la  seconde  , nous  cite- 
rons le  bal  par  lequel  l’ambassadeur  d’Au- 
triche célébra  le  mariage  de  Napoléon.  Ce 
fut  beaucoup  que  dans  cette  dernière  fête, 
devenue  d’un  si  triste  augure , le  prestige 
du  respect,  imprimé  par  le  pouvoir  suprême 
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et  par  un  grand  caractère  , allât  jusqu’à  per- 
mettre à l’empereur  et  à sa  noble  compagne 
de  fuir  en  paix  des  flammes  dévorantes.  Cette 
victoire  remportée  sur  la  seule  des  forces  qui 
renverse  les  trônes , l’instinct  du  salut  , eût 
été  un  sujet  remarquable  de  tableau  sous  les 
rapports  de  l’expression  ; mais  on  sait  aussi 
qu’à  l’instant  où  le  couple  auguste  se  fut 
éloigné,  l’intérêt  individuel  se  fit,  presque 
seul,  entendre  dans  le  désordre,  qu’il  ne  res- 
pecta ni  l’âge  ni  la  faiblesse , et  que  plusieurs 
femmes , froissées , foulées  aux  pieds , à demi 
consumées  par  le  feu  avec  les  étoffes  légè- 
res dont  elles  étaient  plus  parées  que  vêtues, 
exhalèrent  leur  dernier  souffle  sur  le  seuil  de 
l’édifice  combustible,  où  elles  étaient  allées 
chercher  le  plaisir. 

L’artiste  , dans  les  compositions  duquel, 
ces  lois , antérieures  à tout , ne  seraient  pas 
observées  , ne  commettrait  que  des  men- 
songes. S’il  prétendait  placer  sous  nos  yeux 
la  déplorable  retraite  de  Moscow^ , tout  au 
plus  lui  permettrions-nous  quelque  épisode 
solitaire , où  se  reconnaîtrait  cette  force  ai- 
mable de  la  sympathie,  mais  à condition  qu’il 
ne  nous  la  montrât  encore  que  comme  un  feu 
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de  lampe  près  de  s’éteindre,  par  défaut  d’a- 
limens  , dans  une  nuit  ténébreuse. 

Ainsi  un  soldat  aura  vainement  essayé 
d’aider  la  marche  engourdie  de  son  cama- 
rade : celui-ci  sent  qu’il  ne  saurait  aller  plus 
loin  ; il  le  dit  , il  l’atteste  à son  compagnon 
de  route , il  lui  commande  de  l’abandonner 
et  de  suivre  les  dernières  lignes  de  l’armée 
qui  se  traînent  avec  désordre  sur  le  fond  la- 
téral de  la  toile.  A regret  l’un  des  fantas- 
sins ( et  ce  sera  le  plus  jeune  ) se  rend  à cette 
volonté  exprimée  par  un  regard  ferme , ap- 
puyé d’un  accent  héroïque  ; déjà  il  s’est 
éloigné  de  quelques  pas  , il  tourne  la  tète 
pour  arrêter  un  dernier  regard  sur  le  mal- 
heureux que  va  saisir  un  froid  glacial , si 
la  lance  du  cosaque  ne  le  méprise  pas  comme 

une  proie  trop  facile Voulez-vous  être 

VRAI  , jeune  artiste  qui  maniez  un  tel  sujet? 
bien  qu’animé  d’une  tendre  commisération , 
ce  coup  d’oeil  du  jeune  soldat  nous  dira 
qu’il  va  poursuivre  sa  route.  Car  aimer  au- 
trui est  doux  ; le  secourir  est  un  besoin 
créé  par  la  substitution  de  notre  être  dans 
un  être  souffrant  ; mais  dans  les  classes  or- 
dinaires , dès  que  la  première  impression  est 
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passée,  dès  que  le  moment  du  retour  sur  soi 
est  venu , l’instinct  dirige  à son  seul  profit 
le  sentiment  de  la  pitié;  si  vous  le  laissez  rai- 
sonner, soyez  sûr  que  sa  propre  conserva- 
tion sera  la  conséquence  rigoureuse  du  syl- 
logisme. Voyez  les  sauvages  au  milieu  de  lon- 
gues courses  où  , faute  de  vivres  , la  horde 
entière  est  menacée  de  destruction , avant 
d’avoir  atteint  une  côte  giboyeuse  ou  pois- 
sonneuse. Les  vieillards  tombent  sous  le  cou- 
teau, et  les  jeunes  voyageurs  dévorent  cet 
horrible  repas  ! V oyez  les  marins  livrés  sur 
l’Océan  aux  angoisses  de  la  faim  ; jusqu’au 
dernier  de  tous  , le  sort  désigne  des  victimes 
alimentaires,  et  l’on  immole  celui  que  chacun 
eût  enlevé  d’un  incendie  au  péril  de  ses 
jours. 

Telle  est  la  marche  de  la  nature  conserva- 
trice. Nous  n’ignorons  pas  qu’elle  admet  des 
exceptions  ; mais  à moins  d’être  faux  de  ton 
et  d’expression,  vous  ne  les  chercherez  que 
dans  les  âmes  supérieures  et  dans  les  hautes 
positions  de  l’ordre  social.  C’est  Virgile  ici 
qui  fortifiera  le  précepte  de  tout  le  poids  de 
son  autorité  ; autorité  bien  grande , car  si 
nul  écrivain  ne  fit  parler  au  sentiment  une 
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langue  plus  touchante , nul  écrivain  non  plus 
ne  se  tint  plus  constamment  dans  les  bornes 
de  la  vérité. 

Débarqués  sur  la  côte  d’Afrique  , épuisés 
de  fatigue  et  de  besoin,  les  soldats  d’Enée 
commencent  par  apprêter  des  alimens(i). 
Après  avoir  apaisé  leur  faim,  comme  le  dit  le 
poète,  ils  donnent  de  longs  regrets  à la  perte 
de  leurs  compagnons  qu’ils  croient  abîmés 
sous  les  flots.  Voilà  du  vrai  et  du  naturel  ; 
mais  il  convenait  d’élever  le  caractère  du 
héros  troyen  ; aussi , avant  de  se  livrer  au 
repos  qu’offraient  et  le  rivage  et  le  feu  si 
agréables  aux  marins  échappés  de  la  tem- 
pête, il  va  avec  un  ami  promener  ses  regards 
mélancoliques  sur  la  vaste  étendue  des  mers; 
gravissant  une  roche  voisine,  il  cherche  à dé- 
couvrir dans  le  lointain  les  vaisseaux  qui 
lui  manquent.  Dans  cet  ordre  de  choses, 
tout  est  parfaitement  gradué;  les  besoins 
physiques  ont  pris  le  pas,  ainsi  que  le  vou- 
lait une  nature  affaiblie;  les  sentimens  du 


‘ Postquam  exempta  famés  epulis,  mimsæ  que  remotœ  , 
Amissos  socios  longo  sermonc  reqiàrimt. 

ViRG.  Æneid. , liL.  i. 
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cœur  onl  parlé  ensuite  , parce  que  c’était  le 
moment  où  ils  pouvaient  être  entendus. 
Combien  de  romanciers  modernes  interver- 
tissent cette  marche  respectée  par  les  grands 
maîtres, au  nombre  desquels  il  faut  compter 
Goldsmitli  et  Richardson,  qui  sont  vraiment 
des  peintres  de  mœurs  î 

Ces  remarques  communiquent  beaucoup 
de  force  à notre  théorie  du  beau,  toute  en- 
tière fondée  sur  une  imitation  bien  sentie 
des  formes  et  de  l’expression.  Nous  souhai- 
tons qu’elles  dirigent  les  hommes  à talent 
dans  l’exercice  de  leur  art;  bien  entendu 
que,  si  en  présence  d’une  population  fu- 
rieuse ils  représentent  , avec  des  traits  cal- 
mes , un  Coligny  et  un  Molé,  comme  y a 
réussi  M.  Vincent,  ils  laisseront  les  passions 
violentes  agiter  les  êtres  qui  ne  se  sont  pas 
exercés  au  commandement  des  autres  par 
une  autorité  acquise  sur  eux-mêmes. 

Où  la  douleur  est  plus  forte  que  l’homme, 
l’homme  est  faible,  au  moins  relativement  à 
elle  ; cette  pensée  a été  présente  aux  anciens 
dans  l’exécution  de  leurs  chefs-d’œuvre  de 
sculpture;  un  seul  semble  déroger  à cette 
loi  par  le  caractère  d’une  soiiffrance  plus 
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vivement  prononcée,  c’est  le  Laocoon. 
Mais,  en  l’examinant  avec  un  œil  attentif  , 
on  y découvrira  encore  quelque  chose  de 
noble  qui  semble  surmonter  la  violence  des 
tourmens  physiques , en  même  temps  que 
la  bouche  entr’ouverte  et  les  autres  traits 
du  visage  les  accusent  dans  toute  leur  force. 
Les  fils  du  vieillard  , étreints  par  des  nœuds 
homicides , tournent  vers  lui  leurs  regards 
supplians;  cela  devait  être,  c’est  le  cri  de  la 
faiblesse  dicté  par  la  nature.  Que  fera  le 
Laocoon  dévoré  lui-même  et  dans  la  triste 
mpuissance  de  répondre  à cette  voix  dé- 
chirante? Abaissera-t-il  ses  yeux,  les  yeux 
d’un  père  , sur  ces  créatures  infortunées  ? 
Non,  personne  ne  pourrait  tenir  à un  tel 
spectacle , si  l’expression  en  était  rigoureuse- 
ment fidèle.  Telle  est  la  suite  de  la  faute 
commise  par  M.  Girodet , qui  s’est  vu  forcé 
de  peindre  la  rage  du  désespoir,  pour  obéir 
à la  fatale  disposition  de  son  tableau  du  dé- 
luge. Que  l’artiste  ancien  a été  bien  mieux 
inspiré!  ainsi  que  le  recours  des  deux  fils 
vers  le  Laocoon  était  commandé  par  leur 
douleur  ; ainsi  la  sienne , plus  inexprimable 
encore  par  la  nature  du  sentiment  moral  qui 
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s'y  mêle , doit  se  diriger  ailleurs.  Prêtre  du 
fds  de  Latone,  il  élève  les  yeux  vers  le  ciel  ; 
il  n’a  plus  d’autre  espoir,  et  son  regard  ren- 
ferme une  invocation  touchante  ! Nous  n’i- 
maginons pas  que  le  talent  le  plus  poétique 
pût  aller  au  delà.  Ici  le  ciseau  se  montre 
sublime , parce  qu’il  n’a  pas  cessé  d’être 
vrai  et  que,  pourtant , il  a évité  d’être  hi- 
deux. 

Les  combats  des  passions  aux  prises  avec 
elles-mêmes  se  montrent  rarement  dans  les 
compositions  antiques.  Ils  y eussent  été  pres- 
que toujours  dépourvus  de  motifs  et  par 
conséquent  de  vérité.  Celte  lutte  est  une 
belle  créati*on  du  christianisme , surtout  sous 
le  rapport  de  la  propension  des  deux  sexes 
l’un  vers  l’autre.  En  contrariant  cette  der- 
nière, il  lui  a donné  un  caractère  plus  noble 
et  peut-être  a-t-il  fondé  ainsi  la  véritable  pu- 
deur. Sans  doute  on  se  croira  autorisé  à 
dire  qu’il  enlève  d’une  main  aux  arts  plus 
qu’il  ne  leur  livre  de  l’autre.  En  effet,  s’il 
dompte  l’amour  , s’il  délie  les  autres  liens  , 
comme  on  l’accuse  de  l’annoncer  lui-même , 
tout  bonheur  est  ajourné.  Dès  que  les  plaisirs 
de  l’âme  l’offensent,  quand  ceux  des  sens  s’y 
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joignent , on  lui  demandera  sur  quoi  repo- 
seront nos  affections  ici-bas  ; s’il  doit , s’il 
peut  même  en  exister?  Il  ne  reste  plus  qu’à 
fermer  les  musées  et  à rouvrir  les  cloîtres.  De 
quel  oeil  un  artiste  bienpénétréde  cette  doc- 
trine, qui  fait  partout  la  guerre  aux  plus 
doux  sentimens,  contemplera -t- il  un  Mer- 
cure, une  Thétis,  une  Muse,  un  Apollon 
pour  y suivre,  sous  le  ciseau  de  Canova,  ou 
sous  le  pinceau  du  Corrège , ces  lignes  flexi- 
bles et  ondoyantes  particulièrement  affectées 
à la  beauté  ? Aura-t-il  le  courage  d’arrêter 
sa  vue  sur  une  vierge , sur  un  bel  adolescent, 
s’il  a sans  cesse  présente  à sa  pensée  la  fra- 
gilité de  ces  formes  et  s’il  n’y  voit  qu’une 
poussière  méprisable  et  une  pouriture  pro- 
chaine, destinée  à devenir  l’aliment  d’une 
autre  pouriture  ? 

Cette  manière  d’envisager  les  choses  serait 
inconciliable  avec  l’exercice  des  arts.  Loin 
de  nous  l’opinion  qu’elle  soit  ordonnée  par 
le  christianisme!  Nous  croyons  seulement 
que  ce  dernier  a été  mal  entendu.  Le  pré- 
cepte qui  éloignerait  l’homme  de  la  compa- 
gne et  celle-ci  de  l’époux  que  Dieu  leur  a 
destinés  , qui  taxerait  d’erreur  ou  de  crime 
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les  regards  de  complaisance  qu’ils  jetteraient 
l’un  sur  l’autre,  n’aurait  aucun  caractère  de 
vérité.  Entièrement  factice , ennemi  de  l’or- 
dre social , fondé  sur  la  -contradiction  de  la 
première  de  ses  lois  et  destructeur  par  es- 
sence, il  ne  trouverait  nulle  part  sa  sanction, 
pas  plus  dans  le  droit  naturel  que  dans  l’É- 
vangile. Celui  - ci  n’est  pas  venu  enlever 
l’homme  à ses  penclians,  ce  qui  serait  faire 
le  procès  à la  création  ; mais  il  n’aspire  qu’à 
les  régler  dans  l’intérêt  même  du  bonheur  ; 
autrement , par  bonté,  son  premier  miracle 
eut  dû  être  de  condamner  au  silence  les  at- 
traits et  les  sympathies  qui  régissent  l’uni- 
vers ; et  alors  autant  eût  valu  l’anéantisse- 
ment de  tout  ce  qui  respire,  car  rien  n’existe 
et  ne  se  conserve  que  par  sympathie.  C’est 
le  secret  de  la  nature  vivante  et  animée  : 
c’est  aussi  celui  des  arts,  lorsqu’ils  suivent 
le  chemin  de  la  perfection;  s’ils  l’ignorent  , 
il  n’y  a pour  eux , ni  gloire  ni  succès.  Gal- 
lien,  après  avoir  achevé  sa  savante,  mais 
très  - imparfaite  description  de  la  machine 
humaine , s’écria  dans  un  enthousiasme  facile 
à justifier , qu’il  venait  de  chanter  un  bel 
hymne  en  l’honneur  du  Tout  - Puissant.  Si 
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l’on  connaissait  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans 
un  heureux  agencement  de  nos  organes,  ex- 
primés par  la  seule  ligne  de  leurs  surfaces , 
si  l’on  se  pénétrait  de  l’harmonie  céleste , 
dont  les  accords  parlent,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  traits  de  tel  être  qui  n’a  pas  été  infi- 
dèle à sa  destination  ét  de  telle  créature  ai- 
mable qui , au  sein  des  foyers  domestiques  , 
semble  exhaler  autour  d’elle  le  parfum  de  sa 
bonté  native , nous  saurions  quelque  gré  au 
talent  assez  bien  inspiré  pour  reproduire  à 
nos  yeux  ces  douces  images.  Certes  le  lan- 
gage de  l’un  des  pères  de  la  médecine  ne  se- 
rait point  déplacé  dans  la  bouche  des  grands 
artistes  ; et  celui  qui  nous  donnera  de  belles 
tètes , de  beaux  torses , de  belles  figures  à la 
manière  des  anciens  et  de  Raphaël , religieu- 
sement parlant , pourra  dire  qu’il  a fait  en- 
tendre aussi  un  chant  mélodieux  en  l’hon- 
neur de  l’Éternel  ! A notre  avis , pour  des 
cœurs  que  le  spectacle  de  la  création  ne  laisse 
pas  de  glace , l’absence  des  arts  d’imitation 
creuserait  un  vide  difficile  à combler  ; la  na- 
ture leur  paraîtrait  moins  éloquente  sans  ces 
intermédiaires  heureux  qui  nous  conduisent 
à l’examen  de  ses  merveilles , et  c’est , sous  ce 
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rapport,  que  nous  avancerons,  avee  une 
sainte  hardiesse,  qu’il  y a peu  d’hymnes 
comparables  à la  Venus  antique  et  à l’Apol- 
lon du  Belvédère 

La  vérité  dans  l’imitation  est  tout  l’art , et 
c’est  pour  y parvenir  que  la  science  est  ré- 
duite en  principes.  Il  y aurait  une  sorte  de 
simplicité  à dire  que  le  peintre  doit  être  vrai 
dans  le  jet  des  draperies  , dans  le  ton  des 
chairs , dans  l’expression  et  dans  la  couleur  , 
et  qu’à  celle  - ci  près , dont  heureusement  il 
ne  peut  disposer , le  statuaire  est  soumis  à la 
même  loi  : ainsi  nous  n’aurons  garde  d’en- 
trer dans  tous  les  détails  qui  appartiennent  à 
l’application  du  précepte,  objet  de  ce  cha- 
pitre. La  vérité  , que  nous  y recomman- 
dons, est  particulièrement  celle  dont  le  res-  - 
pecta  conduit  à la  célébrité,  les  artistes  des 
temps  anciens  et  modernes;  c’est  cette  vérité 


' Ce  ne  sera  pas  I bymne  IJt  queanl  Iaxis,  quoique,  dans 
les  premières  syllabes  des  six  premiers  vers  , on  se  soit 
avise'  de  prendx’e  les  six  premières  notes  du  solfège  ut , ré, 
mi  , fa  , sol , la  , qui,  efFectivement , sont  données  par  la 
première  strophe  de  ce  chant  d’église  d’un  assez  mauvais 
latin,  mais  d’une  vive  expiession  musicale.  On  attribue 
cette  découverte  à un  moine  nommé  l’Arétiu , du  village 
d’Arezzo,  en  Toscane. 
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d’ensemble  qui  brille  dans  leurs  ouvrages.  Si 
quelques  parties  de  la  composition  leur  ont 
échappé,  au  moins  ont-ils  été  vrais  dans  celle 
par  laquelle  ils  se  recommandent.  Michel- 
Ange  fut  vrai  dans  le  jeu  des  muscles  et  des 
jointures  ; Rubens  etWandick  le  furent  dans  le 
coloris , à l’exemple  de  l’école  vénitienne , qui 
eut  l’honneur  de  produire  le  Titien  ; Raphaël 
est  de  tous  les  peintres  celui  qui  a été  dans 
le  plus  grand  nombre  de  parties  ; aussi  est-il 
hors  de  ligne.  Quant  aux  deux  écoles  lom- 
bardes, on  ne  saurait  oublier  que  la  seconde 
fut  illustrée  par  les  Carraches  et  le  Domini- 
quin  leur  élève , et  que  la  première  eut  la 
gloire  d’avoir  pour  fondateur  le  Corrège  qui, 
voulant  s’approprier  les  beautés  douces  et 
gracieuses  de  la  nature,  la  traita  comme  une 
vierge  dont  on  doit  approcher  avec  autant 
de  réserve  que  d’amour,  sembla  en  consé- 
quence la  couvrir  d’un  voile  léger  et  n’ap- 
puyer qu’avec  discrétion  sur  le  'trait  destiné 
à en  reproduire  les  formes  les  plus  heureuses. 
De  là  les  contours  suaves  et  la  magie  des  de- 
rai-teintes  et  des  reflets  qui  font  le  charme 
de  ses  tableaux.  Plus  correct  qu’on  ne  le 
croit  communément  dans  ses  grands  ouvra- 
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ges  à fresque,  il  a excellé  dans  rexpressiori 
des  sentimens  tendres,  sans  toutefois  don- 
ner à ses  figures  un  caractère  aussi  élevé  que 
l’a  fait  Raphaël.  Les  passions  douces  n’ont 
jamais  été  plus  aimables  et  n’ont  jamais  eu 
plus  de  vérité  que  sous  son  pinceau.  Je  ne 
sache  pas  que  l’on  ait , dans  son  temps , parlé 
de  V idéal  de  cet  artiste  qui , avec  moins  de 
science  peut-être  que  le  Guide  , est  encore 
plus  en  possession  de  plaire  depuis  trois  siè- 
cles révolus,  parce  qu’il  a été  vrai  avec  plus 
de  naturel,  de  chaleur  et  d’abandon.  Nous 
ne  nous  permettrons  pas  d’offrir , en  cela  , 
notre  seul  témoignage  pour  autorité  au  pu- 
blic. Si  les  tableaux  de  ce  peintre  n’existaient 
pas  , s’ils  n’avaient  pas  été  multipliés  par  des 
gravures  souvent  imparfaites,  mais  qui  lais- 
sent encore  percer  les  beautés  de  l’original  , 
nous  prendrions  plaisir  à citer  les  paroles  de 
Reynolds  et  de  Raphaël  Mengs  qui  èt  sont 
inclinés  plus  d’une  fois,  avec  respect,  de- 
vant la  statue  de  ce  grand  maître  ; cependant 
nous  ne  saurions  résister  au  désir  de  placer, 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs , les  propres 
expressions  d’un  artiste , auquel  on  ne  refu- 
sera pas  le  droit  d’avoir  une  opinion  dans 
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cette  matière.  Elles  prouveront  que  le  prin- 
cipal mérite  d’Allé^i  fut  d’être  vrai  et  de  se 
renfermer  dans  une  belle  imitation  des  for- 
mes. Ce  n’est  rien  moins  qu’Annibal  Carra- 
ehe  qui  va  parler  et  c’est  à son  cousin  Louis 
Carrachè  qu’il  s’adresse  dans  une  lettre,  où 
il  rend  compte  de  ses  impressions  au  sortir 
de  l’église  Sant  - Antonio -del-Fuoco  , riche 
alors  de  l’une  des  plus  excellentes  composi- 
tions du  Corrège. 

« Tout  ce  que  je  vois  ici  me  confond. 
» Quelle  vérité  ! quel  coloris  ! quelles  carna- 
» lions  ! les  beaux  enfans  ! ils  vivent , ils  res- 
» pirent,  ils  rient  avec  tant  de  grâces  et  de 
»»  vérité,  qu’il  faut  absolument  rire  et  se  ré- 
» jouir  avec  eux.  J’écris  à mon  frère  pour 
» l’engager  à venir  me  joindre  ; et  qu’il  ne 
M me  rompe  plus  la  tête  de  ses  beaux  dis- 
» cours  et  de  ses  dissertations  étemelles  ! Au 
» lieu  de  perdre  notre  temps  à disputer , 
» cherchons  à saisir  la  belle  manière  du  Cor- 
» rège  ; c’est  le  seul  moyen  d’humilier  nos 
» rivaux.  3Ion  cœur  se  brise  de  douleur 
» quand  je  songe  au  sort  malheureux  de  ce 
» pauvre  Antoine  ( Allégri  ).  Un  si  grand 
«homme,  si  toutefois  il  ne  mérite  pas 
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M d’étre  appelé  un  ange , s’ensevelir  dans  un 
» pays  où  jamais  il  ne  fut  connu  et  y finir 
» misérablement  ses  jours  ! ah  ! lui  et  le  Ti- 
w tien  feront  éternellement  mes  délices  ! Ne 
» me  vantez  plus  votre  Parmesan  : qu’il  y a 
M loin  de  ce  peintre  au  Corrège!  ce  dernier  a 
M tout  puisé  dans  sa  tête;  ses  pensées  , ses 
M conceptions  sont  à lui;  il  n’a  eu  d’autre 
» maître  que  la  nature.  Tous  les  autres  re- 
» courent , tantôt  au  modèle , tantôt  aux 
» statues,  tantôt  aux  dessins;  ils  nous  pré- 
» sentent  les  choses  comme  elles  peuvent 
» être  : le  Corrège  les  offre  telles  qu’elles 
» sont.  Je  ne  sais  pas  m’expliquer;  mais  je 
» m’entends  ; mon  frère  vous  dira  cela  infi- 
w niinent  mieux  que  je  ne  saurais  faire.  » 

Il  n’y  a pas  dans  cette  lettre  échappée  à la 
plume  d’un  grand  artiste,  dans  la  chaleur  de 
l’admiration  , un  mot  sur  le  beau  idéal  , 
aperçu  depuis , par  Raphaël  Mengs  et  plu- 
sieurs autres , dans  les  tableaux  du  Corrège  : 
est-ce  que  par  hasard  cette  doctrine  de 
fraîche  date  appartiendrait  à la  fin  du  der- 
nier siècle?  Nous  en  avons  quelque  soupçon. 
On  remarquera  bien  que , dans  cet  écrit , le 
chef  de  l’école  lombarde  est  loué  pour  son  ton 


dans  les  arts.  149 

de  vérité,  pour  n’avoir  eu  Vautre  maître 
que  la  nature,^  éloge  d’un  grand  poids  dans 
la  bouche  d’Annibal  Carrache  et  qui  n’en 
sort  que  pour  devenir  la  consécration  du 
talent!  Sans  craindre  d’atténuer  ce  témoi- 
gnage irrécusable,  nous  observons  que  le 
Corrège,  constamment  vrai  de  formes  et 
d’expression  dans  un  sens  absolu,  ne  l’a 
pas  toujours  été  de  situation.  Nous  en  pren- 
drons pour  exemple,  l’im  de  ses  plus  char- 
m ans  tableaux  de  chevalet,  sur  lequel  nous 
allons  hasarder  quelques  remarques. 

En  contemplant  telle  vierge  de  Raphaël , 
du  Dominiquin , de  Murillo  ou  seulement  de 
Mignard  ^ , le  spectateur  se  recueille  ; n’o- 
sant concevoir  une  pensée  impure , il  ne  sou- 
lèvera  pas,  même  en  esprit,  le  voile  qui  dé- 
robe à ses  yeux  des  beautés , dont  la  simple 
révélation  mentale  serait  un  sacrilège.  Peut- 
être  sera- 1- il  autrement  affecté  devant  la 


' M.  Kératry  possède  une  Vierge  de  cet  auteur,  d’une 
e-xpression  plus  e'ieve'e  que  celles  dont  la  galerie  du  Louvre 
est  redevaWe  à la  même  main.  On  y retrouve  un  souve- 
nir de  Raphaël.  Marie  y semble  re'pondre  à la  salutation 
de  l’ange  avec  un  recueillement  céleste  de  pudeur  et  d’im- 
milité. 
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Magdeleine  liseuse  du  Corrège  ; à la  vue  de 
ces  formes,  qui  sont  loin  de  s’abaisser  sous 
le  fouet  de  la  macération , il  sera  tenté  de  lui 
dire  : 

« Que  ne  quittez-vous  ce  sombre  désert 
» pour  me  suivre  ? Si  je  pouvais  me  promettre 
» de  fixer  vos  goûts  et  vos  penchans,  rien 
» ne  me  coûterait  pour  vous  rendre  heu- 
» reuse.  Douce  pénitente,  venez  avec  moi! 
» l’heure  de  la  dévotion  n’est  pas  près  de 
» sonner  pour  vous;  il  vous  reste  de  beaux 
« jours  et  votre  présence  donnera  du  prix 
» aux  miens.  Croyez-moi  ; vous  avez  encore 
5>  besoin  d’aimer , d’étre  aimée  ; vous  pouvez, 
» vous  devez  l’étre.  Venez  : j’ornerai  pour 
» vous  ma  solitude;  celle-ci  est  trop  âpre, 
î>  trop  sauvage.  Je  planterai  des  rosiers  à 
M côté  de  votre  porte  ; j’y  entrelacerai  avec  le 
» jasmin  le  pampre  flexible  du  chèvre-feuille 
« odoriférant  ; mais  si  vous  persistez  à rester 
» au  milieu  de  ces  roches  buissonneuses,  souf- 
» frez  de  grâce  que  j’y  construise  une  tente , 
» pour  vous  mettre  à l’abri  ; car , belle  et 
î)  délicate  comme  je  vous  vois , je  serais  cou- 
» pable  de  laisser  le  soleil  de  la  Syrie  dé- 
» vorer  tant  d’appas;  tout  ce  que  je  vous 


dans  les  arts. 


i5i 

» demande,  c’est  que  vous  me  permettiez  de 
» partager  quelquefois  avec  vous  cet  asile, 
M après  que  j’aurai  aplani,  sous  vos  pieds 
» charmans,  les  sentiers  qui  doivent  y con- 
« duire  ! Vous  voulez  faire  votre  salut;  vous 
» parlez  de  vos  fautes  ; j’ai  de  la  peine  à 
» croire  qu’elles  soient  nombreuses,  du 
» moins,  si  j’en  juge  par  votre  âge  Eli 
» pourquoi  les  pleurer  seule  ? n’y  a-t-il  donc 
» au  monde  de  coupable  que  vous  ? comme 
» enfant  d’Adam,  n’ai-je  pas  des  torts  à op- 
« poser  aux  vôtres?  aimable  fille  d’Eve,  ve- 
>)  nez,  nous  les  expierons  ensemble!  » 

Or,  comme  on  ne  devrait  se  permettre  de 
dire  rien  de  pareil  à une  Magdeleine,  à la  femme 
que  poursuit  le  repentir  de  ses  honteux  éga- 
remens  , à l’amante  de  Jésus,  qui  répandit 
sur  les  pieds  de  son  divin  maître , un  baume 
de  grand  prix  et  des  larmes  encore  plus  pré- 
cieuses, à celle  enfin  qui  a été  purifiée  par 
le  pardon  du  Christ  lui-méme , il  nous  est 


* La  Magdeleine  du  tableau  du  Corrège  ne  paraît  pas 
avoir  plus  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Il  a été  offert  la 
somme  énorme  de  deux  cent  mille  francs  de  ce  morceau  , 
qui  est  d’une  très-petite  dimension.  G est  un  des  cliefs- 
d œuvre  de  l’art. 
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prouvé  que  le  pinceau  du  Corrège , avec  un 
talent  admirable , a modelé  une  belle  femme  ; 
qu’une  science  parfaite  du  clair-obscur  fait 
avancer  vers  nous , comme  à travers  une 
gaze,  ce  visage  ravissant  et  légèrement  pen- 
sif, ces  bras  arrondis,  cette  gorge  turges- 
cente ; que  ce  réseau  d’une  blonde  chevelure 
ne  nous  cache  rien  de  la  tête,  d’où  elle 
semble  couler,  plutôt  que  tomber,  avec  un 
doux  ondoiement,  et  que  le  reste  du  corps 
fuit  avec  grâce  vers  le  fond  du  tableau; 
mais  aussi  nous  soutiendrons  que  la  vérité 
du  BEAU  physique  étant  en  contradiction 
manifeste  avec  le  beau  moral  du  sujet,  il  ne 
reste  qu’à  effacer  ce  vase  de  parfums  placé 
à côté  d’un  livre,  qui  n’est  lui-même  qu’un 
anachronisme  ; et  qu’en  substituant  à tous  les 
deux  la  boîte  que,  dans  sa  colère,  Vénus  at- 
tend de  l’indiscrète  amante  de  son  fils , nous 
aurons  une  Psyché  délicieuse,  délibérant  avec 
elle-même  et  prête  à porter,  une  seconde 
fois , la  peine  de  sa  curiosité. 

IVous  adresserons  tout  justement  un  re- 
proche de  ce  genre,  et  encore  plus  sévère,  au 
petit  roman  de  ce  nom  par  la  Fontaine:  l’au- 
teur français,  presque  toujours  en  posses- 
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sion  d’embellir  ce  qu’il  touche , a gâté  cette 
fois  le  récit  aimable  d’Apulée.  Par  une  double 
erreur,  il  s’est  joué  de  son  sujet  et  il  en  a 
flétri  la  grâce  ; nulle  vérité  dans  ses  tableaux , 
nulle  simplicité  dans  le  ton  et  dans  le  lan- 
gage. Lui , qui  est  si  souvent  antique  dans 
ses  compositions  modernes,  il  a fait  d’une 
fable  quelquefois  sublime , abondante  en  phi- 
losophie et  en  volupté,  une  anecdote  du  ma- 
tin et  un  conte  de  la  moderne  Lutèce  ! le 
bon  la  Fontaine  affecté,  précieux!  pour  le 
tirer  ainsi  de  son  caractère,  il  faut  que  le 
mauvais  goût  de  l’hôtel  de  Rambouillet  ait 
passé  jusqu’à  lui.  C’est  un  péché  qui  a dû 
long-temps  peser  sur  sa  conscience.  Nous 
avons  dit  ce  que  nous  pensions  de  la  même 
tradition  mythologique , mise  en  œuvre  par 
M.  Gérard  ; nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce 
tableau  qui  nous  semble  sorti  du  plus  excel- 
lent atelier  d’Athènes , après  un  entretien  du 
peintre  avec  Platon , puisqu’il  nous  est  im- 
possible de  mettre  l’artiste  en  relation  avec 
Pythagore  en  personne,  dont  il  ne  nous  reste 
aucun  écrit  i. 

' On  sait  que  les  vers  dorés  ont  été  faussement  attri- 
bués à Pythagore  , et  qu’ils  sont  du  poète  Lysis. 
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Canova  , en  sculptant  sa  Magdeleine  mou- 
rante , a été  vrai  dans  les  formes  et  surtout 
dans  l’expression.  On  frissonne  à l’aspect 
d’une  telle  agonie.  Qui  n’a  jamais  vu  mou- 
rir peut  regarder  ce  chef-d’œuvre  d’imita- 
tion et  il  saura  comment  la  vie  échappe  à 
une  nature  défaillante , chez  laquelle  il  n’y  a 
plus  rien  qui  puisse  lui  servir  d’aliment.  L’art 
n’a  jamais  poussé  J plus  loin  l’illusion 
Peut-être  laisse-t-il  à regretter  que  l’on  ne 
retrouve  pas  assez , dans  la  femme  qui  ex- 
pire, l’indication  de  ces  belles  lignes  et  de 
ces  belles  formes  qui,  dans  la  femme  bril- 
lante de  fraîcheur  et  de  jeunesse , durent 
faire  autrefois  le  charme  d’un  autre  genre 
de  contemplation  ; mais  la  vérité  est  d’un  si 
grand  mérite,  et  ici  elle  est  d’un  tel  effet  que 


* Ce  beau  morceau  de  sculpture  appartient  à M.  le  comte 
de  Sommariva  , qu’un  goût  prononcé  pour  les  arts , et 
une  grande  fortune  noblement  employée  , ont  rendu  digne 
de  toute  la  reconnaissance  des  artistes  français,  aux  pro- 
ductions desquels  il  a ouvert  généreusement  sa  galerie. 
C’est  là  que  l’on  voit  V Aurore  , de  M.  Guérin  ; le  Zéphyr, 
de  M.  Prud  bon  ; la  Galatée  , de  M.  Girodel  ; le  Cnïn,  de 
M Droling  ; la  Vénus  , de  M.  Boisfremont  , etc.  , sans 
parler  de  plusieurs  ouvrages  remarquables  des  anciennes 
écoles  ditalic. 
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l’exigence  ne  doit  pas  aller  au  delà  de  ce 
que  le  ciseau  nous  a donné.  Le  même  artiste 
a prouvé  par  ses  Hébé , ses  Danseuses  et  ses 
Nymphes,  que  la  vie,  comme  la  mort,  obéit 
à sa  voix  ; cependant  nous  ne  pensons  pas 
qu’il  égale  en  pureté  de  dessin  notre  célèbre 
Bosio,  habile  lui-même  à sacrifier  aux  grâces, 
ainsi  que  sa  jeune  Salmacis  en  rend  témoi- 
gnage. Heureux  dans  le  choix  des  draperies 
auxquelles  il  donne  le  pli  antique,  le  sculp- 
teur italien  est  trop  uniforme  dans  sa  ma- 
nière de  traiter  les  extrémités  de  ses  figures. 
S’il  était  plus  varié,  il  serait  plus  vrai;  car, 
sans  se  démentir  jamais,  la  nature  se  répète 
tout  au  plus  , mais  l’on  voit  bien  qu’elle 
ne  se  copie  pas. 

Le  Dominiquin  fut  éminemment  un  pein- 
tre de  vérité , mérite  qu’il  partage  avec  notre 
Le  Sueur,  le  seul  peut-être,  des  artistes  de 
toutes  les  écoles , qui  puisse  être  comparé  à 
Raphaël,  au  moins  celui  qui  l’approche  de 
plus  près.  Le  Poussin , toujours  vrai  dans  le 
sentiment , est  quelquefois  dur  de  couleur  et 
forcé  dans  l’expression  ; mais  on  serait  tenté 
de  croire  que  chacun  de  ses  tableaux  ren- 
ferme une  vertu  sympathique;  tous  diseiU 


DU  VRAI 


i56 

quelque  chose  à Tâme , parce  que  tous  ont 
un  accent  de  vérité.  Quelle  noble  simplicité 
dans  ses  sujets  ! quelle  élégance  antique  les 
distingue  ! comme  ils  s’expliquent  par  leurs 
accessoires  puisés  dans  les  mystérieux  trésors 
du  cœur  humain  ou  dans  des  connaissances 
locales  , dont  la  trace  plaît  toujours , pareille 
à celle  d’un  vieil  ami  ! cependant , avec  la 
franchise  même  de  notre  admiration,  nous 
nous  abstiendrons  de  conseiller  aux  jeunes 
artistes  toutes  les  hardiesses  qu’il  s’est  per- 
mises : ainsi  nous  oserons  nous  étonner  en  le 
voyant  personnifier  le  Nil , qu’il  pouvait  se 
contenter  de  coucher , en  marbre  ou  en  gra- 
nit, sur  le  rivage,  sans  donner  aux  traits  de 
ce  fleuve  un  sentiment  de  vie , tandis  que  la 
fille  de  Pharaon  enlève  à ses  eaux  le  petit 
Moïse  ; idée  pleine  d’un  doux  souvenir  de 
l’antiquité , mais  trop  peu  sévère  dans  un 
tableau , où  la  première  apparition  du  légis- 
lateur , inspiré  par  l’Éternel  lui  - même  , 
n’admet  la  présence  d’aucune  divinité  fan- 
tastique. 

L’école  espagnole,  sans  jamais  s’élever  au 
sublime , s’est  tenue  constamment  près  de  la 
nature.  Dussions-nous  ne  pas  adopter  ce  qui 
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a été  raconté  de  l’effet  produit  par  l’Ixioii 
de  Ribéira,  dit  l’Espagnolet,  nous  serons 
obligés  de  reconnaître  le  grand  talent  d’imi- 
tation de  cet  élève  du  Caravage.  Murillo 
attache  par  le  charme  touchant  d’un  pinceau 
qui  fait  passer  sur  la  toile  les  positions  avec 
les  sentimens  de  la  vie  ; nous  ne  le  louerons 
pas  d’avoir  été  chercher  quelquefois  ses  mo- 
dèles dans  une  nature  infime  et  de  nous  en 
avoir  donné  un  dégoûtant  exemple  dans  le 
seul  tableau  de  lui  que  possède  notre  Musée , 
(son  petit  pauvre)  ^ , mais  nous  admirerons 
les  détails  charmans  de  sa  naissance  de  la 
Vierge  et  de  son  retour  de  l’Enfant  prodi- 
gue ; quant  à son  maître  Vélasquez , il  a le 
bonheur  d’avoir  quelques  rapports  avec  Le 
Sueur.  Nous  connaissons  deux  tableaux  ^ 
de  ces  deux  artistes , qui  se  rappellent  sans 

' On  lui  attribue  encore  une  Vierge  comprise  dans  la 
partie  de  la  galerie  affectée  à l’école  italienne. 

’ L’un  appartient  au  Musée  ; l’autre  ( celui  de  Vélas- 
quez ) , à M.  le  maréchal  Soult  , dont  la  riche  galerie 
nous  met  dans  le  cas  , pour  la  première  fois  , d’apprécier 
l’école  espagnole  , presque  ignorée  en  France  avant  la  ré- 
volution. Qui  aura  vu  cette  galerie  conviendra  que  Mu- 
rillo ne  se  présente  pas  sur  la  seconde  ligne  des  artistes 
européens. 
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se  ressembler.  Ou  y voit  des  voyageurs  ar- 
rêtés à la  porte  d’un  couvent.  Tous  deux  se 
font  remarquer  par  le  naturel  des  altitudes 
et  des  têtes.  Même  sagesse  dans  la  disposition 
des  groupes  et  des  draperies.  Supérieur  au 
peintre  français  pour  l’emploi  de  la  couleur, 
Vélasquezest  bien  au-dessous  pour  la  finesse 
et  la  sublimité  de  l’expression  ; mais  comme 
lui,  il  se  distingue  par  un  grand  caractère 
de  vérité  ; on  dirait  leurs  ouvrages , particu- 
lièrement ceux  de  l’historien  de  saint  Bruno, 
créés  par  un  acte  pur  de  la- volonté,  tant 
l’exécution  en  paraît  facile , tant  est  parfaite, 
sous  le  vêtement,  l’imitation  des  formes  ! Le 
Sueur  peignait  comme  on  agit,  comme  on 
marche  dans  une  affaire,  après  une  résolution 
prise  ; ses  ouvrages , à bien  dire,  ne  sont  pas 
de  simples  copies  d’un  premier  concept  : 
c’est  la  pensée  elle-même  qui  se  meut  et  se 
manifeste  sans  obstacle. 

Nous  espérons  que  les  artistes  ne  se  mé- 
prendront pas  sur  le  genre  de  vérité  recom- 
mandé par  ces  lignes  à leur  intelligence.  L’i- 
mitation , dont  nous  leur  faisons  une  loi  , 
n’est  pas  une  imitation  de  détails.  Le  mo- 
dèle a beau  plaire  par  tous  les  côtés  , ce  n’est 
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pas  dans  des  nuances  fugitives  et  des  parti- 
cularités presque  inaperçues,  qu’il  faut  cher- 
cher à le  saisir  ; car  alors  , on  aurait  le  mal- 
heur de  ressembler  à l’amant  idolâtre  qui, 
satisfait  de  poser  les  pieds  sur  l’empreinte  des 
pas  de  sa  maîtresse  , ou  de  toucher  d’une 
main  timide  les  bords  de  son  schall , n’ose 
ni  lui  parler , ni  la  regarder  en  face-  En 
amour  , comme  en  peinture  , le  succès  veut 
plus  de  hardiesse.  Suivant  le  sujet  sur  le- 
quel s’exerce  le  pinceau  , c’est  à l’esprit  d’un 
site , d’une  figure  , d’une  tête  , d’une  fabri- 
que , d’un  arbre  , d’une  grande  agitation 
dans  l’air  ou  dans  une  assemblée  nombreuse 
qu’il  convient  de  s’attacher.  C’est  là  ce  qui 
est  à transporter  dans  votre  composition  , 
non  un  simple  moriticide , une  branche , la 
tuile  ou  l’ardoise  d’une  toiture  , un  oiseau 
emporté  par  le  vent , ou  une  femme  qui  s’em- 
presse vers  une  assemblée  nombreuse  , ob- 
jet principal  du  tableau.  En  un  mot,  quoi- 
que la  réunion  de  ces  détails  concoure  à 
l’effet , ce  n’est  pas  la  verrue  de  Diderot , 
mais  l’air  du  visage  dans  son  ensemble  que 
vous  avez  à reproduire.  Le  célèbre  encyclo- 
pédiste prétend  , dans  ses  lettres  sur  la  pein- 
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ture  et  dans  quelques  pages  qui  font  partie 
d’une  édition  de  Gessner  , que  ces  légers  si- 
gnes déterminent  et  rendent  souvent  les  res- 
semblances frappantes  : nous  sommes  d’un 
avis  contraii'e.  Si  le  caractère  de  tête  est  bien 
saisi , tout  au  plus  remarquera-t-on  que  la 
verrue  y manque.  S’il  ne  l’est  pas,  c’est' en 
vain  que  la  verrue  aura  été  mise  à sa  place. 

Greuze  fut  vrai , malheureusement  en  se 
répétant  et  se  copiant  sans  cesse.  C’est  avec 
trois  ou  quatre  figures  qu’il  a fait  tous  ses  ta- 
bleaux. Les  idées  et  l’inspiration  ne  lui  man- 
quaient pas  : trop  peu  meublée  d’études  , sa 
tête  ne  lui  permettait  guère  de  réaliser  ses 
conceptions  avec  cette  variété  de  traits  qui  se 
présentent  en  foule  aux  grands  artistes.  Nous 
ne  regardons  que  comme  des  esquisses  les 
deux  cadres  de  ce  maître  nouvellement  pla- 
cés, dans  la  galerie , sous  le  titre  du  départ  et 
du  retour  du  soldat  engainé  malgré  ses  parens. 
Ces  sujets  sont  durs  de  ton  , anguleux  et 
strapassés.  Composés  avec  vigueur , mais 
dans  le  sens  du  préjugé  qui  tendait  à cou- 
vrir d’infamie  la  vie  militaire , ils  n’appar- 
tiennent plus  ni  aux  temps  ni  aux  idées  ac- 
tuels ; par  rapport  même  à l’époque  où  ils 
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ont  paru  , ils  avaient  un  côté  immoral  ; car 
si  on  leur  trouvait  l’avantage  de  montrer 
l’abîme  de  maux  où  peut  se  plonger  un 
jeunehomme  quiméconnaît  la  volonté  de  son 
père,  ils  consacraient  , pour  ainsi  dire  , en 
principe  l’état  d’abjection  de  l’armée  fran- 
çaise , moins  les  gens  à épaulettes.  En  cela  , 
il  y avait  un  tort  grave,  de  la  part  de  l’ar- 
tiste , qui  eût  dû  au  contraire  restituer  tout 
l’honneur  de  l’opinion  publique  à la  force 
défensive  de  son  pays.  Tout  en  remarquant 
dans  ces  croquis  quelques  parties  où  brille 
un  heureux  naturel , d’autres  où  l’expression 
est  outrée  , nous  les  regardons  comme  un 
monument  de  la  fausse  direction  de  nos  an- 
ciennes mœurs.  Au  moins  étaient-elles  con- 
séquentes ; car , des  qu’on  ne  voit , dans  les 
hommes,  que  la  propriété  de  quelques  hom- 
mes qui  les  achètent  il  y aurait  de  l’in- 
conséquence à leur  laisser  croire  que  la  pa- 
trie entre  pour  quelque  chose  dans  le  con- 
trat de  vente.  Il  n’y  a pas  d’artiste  de  quelque 


' Un  officier  supérieur  ou  un  lieutenant-colouel  se  ren- 
dait dans  sa  province  et  disait  , gravement  ou  plaisam  - 
ment , devant  un  cercle  de  femmes  , qu’il  venait  y foire 
des  hommes. 
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pudeur  qui  ne  brisât auj ourd’liui ses  j)inceau x ^ 
plutôt  que  de  les  consacrer  à de  pareilles  ab- 
surdités. Notre  reproche  ne  tombe  pas  sur 
Greuze,  dont  les  sentimens  étalent  doux  et 
bons  , il  pèse  , uniquement  et  avec  justice  , 
sur  des  jours  que  parmi  nous  , depuis  quel- 
ques années  , on  s’efforce  de  faire  renaître. 

Moins  vrai  dans  les  détails  parce  qu’il  leur 
prodigue  souvent  trop  de  soin  , le  général 
Le  Jeune  brille  dans  l’expression  des  senti- 
mens humains,  généreux  on  patriotiques. 
Sfes  tableaux  ont  eu  un  grand  succès  , et  ce 
succès  se  soutiendra  par  la  vérité  décidée  du 
mouvement  qu’il  donne  à l’ensemble  de  ses 
figures  et  aux  paysages , dans  lesquels  il  les 
met  presque  toujours  en  action.  Les  yeux  ne 
s’arrêtent  pas  sur  sa  toile,  sans  que  l’âme 
soit  émue  ; il  parle  à tous  une  langue  que  tous 
entendent;  les  cordes,  qu’il  fait  vibrer,  en 
trouvent  d’autres  qui  se  montent  au  meme 
ton  ou  qui  en  partagent  le  doux  frémisse- 
ment. C’est  en  rendant  ainsi  ce  qui  se  passe  à 
l’intérieur  de  l’homme,  c’est  en  introduisant 
le  spectateur  dans  ce  sanctuaire  de  la  pensée, 
que  la  peinture  marche  de  pair  avec  la  plus 
haute  poésie;  tout  le  reste  se  réduit  au  mé- 
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rite  d’une  exécution  matérielle  qui  appelle 
sûrement  nos  éloges,  mais  qui  n’est  elle-même 
qu’un  moyen  pour  arriver  à de  nobles  jouis- 
sances. Que  m’importent  votre  vase  à demi 
brisé  et  votre  table  chancelante  sur  ses  pieds 
mal  affermis?  cette  imitation,  quelque  par- 
faite qu’elle  sorte  de  vos  mains , n’a  pas  le 
droit  de  m’attacher;  placez-la , comme  Ovide 
y a si  bien  réussi  , comme , avec  moins  de 
succès,  l’a  fait  après  lui  La  Fontaine,  dans  la 
fable  touchante  de  Philémon  et  Baucis  ; 
aussitôt  je  me  sens  attendri  à l’aspect  de  ce 
peu  qui  reste  à l’indigence  hospitalière  ; ma 
paupière  s’humecte , sans  que  j’y  prenne 
garde  , et  vos  débris  d’un  ménage  rustique 
ont , pour  mon  cœur  comme  pour  mes  yeux, 
une  naïve  éloquence. 

Nous  sommes  étonnés  que  ce  sujet  soit 
échappé  à nos  Téniers,  à nos  Laurent,  nos 
Bouton  , nos  Trimolet,  nos  Lescot 
nos  Boilly.  Leur  talent  y eût  été  bien  mieux 
en  relief  que  dans  ces  éternels  intéîieurs , 
dont  l’imitation  , d’abord  admirée  comme 
premier  jet,  n’excite  plus  aucune  surprise  et 
à côté  desquels  le  connaisseur  passe , sans  les 
honorer  d’un  coup  d’œil , non  que  la  faci- 
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lité  du  procédé  , une  fois  connu,  les  ait  trop 
multipliés  , mais  parce  qu’ils  sont  vides  de 
pensée  et  de  sentiment. 

C’est  une  erreur  que  d’attacher  un  trop 
haut  prix  à ces  fidèles  imitations  d’une  na- 
ture morte  ou  commune,  s’ils  sont  l’objet 
principal  d’un  tableau  : comme  simple  acces- 
soire , ils  en  relèvent  la  valeur  et  ajoutent  à 
l’illusion.  Ainsi  ces  détails  auront  le  droit  de 
nous  plaire  dans  la  charmante  composition 
de  V Accordée  de  village , ce  chef-d’œuvre  de 
Greuze , si  le  Père  de  famille  lisant  la  Bible 
à ses  enfiins  après  le  repas  , ne  prétendait 
au  meme  titre. 

La  nature  physique  est  quelquefois  négli- 
gée et  oublieuse  de  ses  propres  lois  : la  na- 
ture morale  a aussi  ses  écarts  ; on  peut  tirer 
parti  de  ceux-ci , dans  l’intérêt  meme  du 
vrai  pittoresque.  Il  n’est  pas  de  rigueur  ab- 
solue que  tous  les  personnages  d’une  scène 
concourent  à l’action  ; l’essentiel  est  qu’ils 
n’y  forment  pas  des  disparates.  Par  exemple, 
les  enfans,  dont  la  présence  sera  toujours 
d’un  intérêt  si  touchant  dans  les  tableaux  , 
sont  dispensés  ,.par  la  légèreté  de  leur  âge , 
d’en  partager  l’expression  générale  , à moins 
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que  de  fortes  émotions  physiques  ne  les 
obligent  à y concourir  ; ainsi  détourneront- 
ils  la  tête  à l’aspect  d’un  meurtre  ou  d’un 
supplice;  et,  comme  ceux  dont  ils  dépendent 
s’en  repaissent  les  regards  par  un  autre  sen- 
timent , ce  contraste  d’impressions  ne  lais- 
sera pas  d’ajouter  à l’effet.  Dans  les  autres 
cas  , quelle  qu’en  soit  la  gravité  , leurs  in- 
nocentes distractions , loin  de  déplaire  au 
spectateur  , reposent  sa  vue  et  donnent  à 
l’ensemble  un  aspect  de  vérité.  Les  deux  jo- 
lis morceaux  de  Greuze  que  nous  venons  de 
citer  offrent  de  ces  négligences  pleines  de 
charmes  ; voilà  aussi  pourquoi  on  n’en  vou- 
dra pas  au  Vicelli  de  ce  que  la  jeune  épouse , 
qui  jette  un  regard  de  rigueur  sur  la  femme 
adultère  , tient  par  la  main  un  enfant  occu- 
pé à promener  son  pied  sur  le  dos  d’un 
chien. 

Que  de  choses  on  exige  de  l’artiste  en  lui 
demandant  un  caractère  de  vérité  ! quelles 
vastes  connaissances  des  effets  de  la  nature 
physique  et  du  jeu  mobile  des  passions  hu- 
maines doivent  être  présentes  à sa  mémoire  ! 
Il  faut  qu’il  interprète  non-seulement  la  pa- 
role , mais  le  silence  et  jusqu’au  refus  ; il 
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faut  qu’il  sache  que  Rébecca  descendit  de 
son  chameau  dans  la  terre  d’Hébron  et  se 
couvrit  à la  vue  de  l’homme  ^ méditant  au 
déclin  du  jour  ; qu’Ulysse  éleva  un  'autel  à 
la  pudeur,  dans  l’endroit  meme  où  Pénélope , 
poursuivie  par  les  instances  delà  tendresse  pa- 
ternelle, pour  toute  réponse , laissa  retomber 
son  voile;  enfin,  il  ne. saurait  ignorer  que  le 
moment  présent  du  peintre  doit,  comme  le 
Janus  des  anciens  , renfermer  le  passé  et 
l’avenir. 

En  effet,  dans  le  personnage  que  vous 
placez  sous  mes  yeux,  mon  esprit  veut  trouver 
celui  de  la  veille  et  celui  du  lendemain  ; il 
veut  encore  apercevoir  une  trace  de  l’acte 
achevé  et  de  la  détermination  qui  va  le 
suivre.  Attachez-vous  aux  hommes  dans  la 
conduite  de  leur  vie  privée  ; examinez-les 
bien  : si  vous  êtes  bon  observateur , ils  vous 


' Eo  aulem  iempore,  deambulabat  Isnac  per  viam  quœ 

ducil  ad  puteiim  , cujiis  nomen  est  viventis  et  videntis 

Et  egressus  fiierat  ad  meditandum  in  agro  , inclinatâ 

jam  die Eebecca  oonspecto  Isaac  , descendit  de  camelo 

et  ait  ad  pucruin  : « Çiiis  est  ille  liomo  qui  \>enii  per 
agrum  in  occursiim  nobis  ? « Dixit  que  ei  : • Ipse  est 
Dominas  meus.  » At  ilia  lollens  cito  pallium  siuim  , 
opérait  sc.  Genesis  , cap.  24 
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donneront  à entendre  tout  cela.  Il  en  est 
d’eux  comme  de  l’oiseau  qui  ne  pose  pas  sur 
une  branche,  sans  laisser  connaître  le  moment 
où  il  est  arrivé  et  celui  de  son  prochain  dé- 
part. Ce  n’est  pas  seulement  l’œil  qui  voit  le 
tableau  ou  la  statue  ; l’esprit  est  de  moitié 
dans  cet  examen:  s’il  est  satisfait,  il  excuse, 
il  pardonne  beaucoup  ; mais  l’œil  est  sans 
indulgence,  et  lors  meme  qu’on  s’est  mis  à 
l’abri  de  ses  reproches , il  plaide  mollement 
la  cause  de  l’artiste  qui  se  laisse  traduire  au 
tribunal  du  goût  par  ignorance  ou  par  dé- 
faut de  vérité  dans  l’expression.  C’est  la  na- 
ture morale  qu’avant  tout  nous  éprouvons 
le  besoin  de  retrouver.  Mieux  vaut  estro- 
pier vos  figures  que  d’être  froid  ou  faux 
dans  cette  partie  ; péchez  contre  la  règle , 
péchez  contre  le  torse  , si  vous  ne  pouvez 
faire  mieux  : c’est  bien  ce  qui  est  arrivé  “à 
Rubens  et  au  Poussin  lui-même;  mais  gardez- 
vous  de  pécher  contre  le  sentiment  , car 
c’est  le  plus  grand  des  crimes  en  peinture, 
c’est  le  seul  qu’on  ne  puisse  vous  remettre  ; 
c’est  le  péché  contre  la  vie  intérieure,  et  par 
conséquent  contre  le  Saint-Esprits 
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CHAPITRE  XIX. 

DU  NU  CHEZ  LES  ANCIENS;  DE  CE  Qu’iL  PEUT 
ÊTRE  CHEZ  LES  MODERNES. 

Les  anciens  étaient  plus  disposés  que  nous 
ne  le  sommes  à s’isoler  de  leurs  accessoires. 
La  tendance  des  mœurs  et  des  usages , les 
secours  demandés  à chaeun  au  nom  de  tous , 
la  néeessité  de  repousser  les  irruptions  étran- 
gères , le  service  de  la  domestieité  , moins 
étendu  qu’il  ne  l’est  aujourd’hui  sous  le  rap- 
port des  besoins  de  la  vie , montraient  au 
citoyen,  dans  une  bonne  conformation  de 
ses  membres,  le  gage  de  son  indépendance. 
Sans  remonter  aux  temps  héroïques , où  la 
force  musculaire  décidait  en  partie  de  la 
supériorité  sociale  , le  Spartiate  et  l’Athé- 
nien,  en  présence  desquels  une  jeunesse  bel- 
liqueuse s’exercait  dans  les  gymnases  ou 
dans  les  palestres , se  plaisaient  à suivre  , de 
l’œil , des  mouvemens  qui , par  leur  souple 
énergie  , attestent  la  perfection  des  organes. 
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Les  mœurs  de  Lacédémone  ajoutaient  encore 
un  plus  grand  prix  à des  qualités  dont  on 
faisait  presque  uniquement  dépendre  le  bon- 
heur public  , dans  un  pays  où  ce  bonheur 
était  le  seul  à voir  une  légitimité.  Avant  de 
concourir  à celui-ci,  comme  épouses,  surtout 
comme  mères  de  famille  , les  femmes  , en 
développant  des  formes  agréables  et  régu- 
lières au  milieu  de  joutes  où  elles  se  mon- 
traient sans  voile  , prouvaient  leur  aptitude 
à cette  double  fonction.  Avec  de  telles  in- 
stitutions , il  était  naturel  que  les  Grecs 
aimassent  à repaître  leur  vue  d’un  spectacle 
auquel  la  patrie  elle-même  prenait  intérêt. 
L’effet  qui  devait  en  résulter  était  facile  à 
prévoir  : par  cela  même  qu’elle  y assistait  ou 
qu’elle  en  faisait  partie  , la  population  en- 
tière épurait  son  goût  dans  l’examen  des 
plus  heureuses  proportions,  sur  lesquelles 
est  fondé  notre  édifice  corporel.  La  pensée 
dégageait  sans  peine  celui-ci  de  la  tunique 
ou  de  la  chlamyde  , pour  se  représenter 
l’homme  adulte  ou  la  jeune  vierge  dans  toute 
leur  beauté  native  ; et  sans  que  la  pudeur  en 
fût  blessée , les  vêtemens  tombaient  devant 
l’artiste  , qui  avait  promis  aux  temples  la 
Beaux-Arts,  II.  B 
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Statue  d’une  déesse  , à i’iiippodrome  celle 
d’un  vainqueur  aux  jeux  olympiques. 

Le  nu  était  passé  dans  les  mœurs , comme 
garant  de  la  sûreté  de  l’état , de  la  paix  et 
du  bonheur  des  familles.  Lisez  les  écrivains 
de  cette  époque  : ce  ne  sont  pas  seulement 
les  traits  du  visage  qu’ils  louent  dans  un 
adolescent  ou  dans  une  belle  femme  ; ils 
partagent  leurs  éloges  entre  les  formes  les 
plus  remarquables,  quelles  qu’elles  fussent, 
pourvu  que  , par  leur  perfection , elles  ap- 
pelassent les  regards.  De  là  les  diverses  dé- 
signations , sous  le  nom  desquelles  plu- 
sieurs individus , et  même , d’après  eux , cer- 
tains chefs-d’œuvre  de  sculpture,  ont  acquis 
une  célébrité  traditionnelle  au  rapport  de 
Pausanias  et  de  Pline  le  naturaliste. 

Cette  manière  d’envisager  les  choses , dans 
laquelle  les  biens  de  convention  occupaient 
peu  de  place , tenait  à une  jeunesse  d’idées 
et  à une  rectitude  d’aperçus  , dont  il  eût  été 
à souhaiter  que  les  sociétés  humaines  ne  se 
fussent  pas  trop  éloignées.  Au  moins  avait- 
elle  l’avantage  de  ne  reconnaître  aucunes  va- 
leurs d’emprunt.  Ainsi  le  signe  de  la  force 
empreint  sur  une  charpente  musculeuse  , 
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celui  de  la  vertu  déposé  sur  un  front  doux 
et  modeste , donnaient  à chacun  son  carac- 
tère distinctif.  La  beauté  elle-même  n’était 
qu’un  témoignage  d’aptitude  , qu’une  des- 
tination privilégiée.  La  charger  de  vêtemens , 
c’eût  été  la  profaner.  Qui  eût  pris  sur  lui 
d’affliger  les  regards , en  sevrant  le  prome- 
neur d’un  motif  de  contemplation  et  même 
de  grandes  pensées  ? Pourquoi  l’artiste  se 
serait-il  arrêté  dans  son  essor,  quand  il  sa- 
vait que  le  philosophe  applaudirait?  Celui 
qui  a entrevu  la  possibilité  d’extraire  la  Vénus 
pudique  d’un  bloc  arraché  à l’ile  de  Paros , 
celui-là,  dis-je,  avait  un  sentiment  vrai  de 
l’intention  qui  a présidé  à la  formation  de 
la  société  humaine,  et  il  avait  vu,  dans  l’être 
spécialement  chargé  de  la  perpétuer , le  plus 
grand  moyen  de  bonheur  moral  et  physique 
qui  pût  entrer  dans  les  plans  de  la  Provi- 
dence. Le  peintre  ou  le  statuaire  aux  yeux 
desquels  la  femme  ne  semblerait  qu’une 
création  gracieuse,  tandis  qu’elle  est  émi- 
nemment harmonique,  n’est  point  appelé  à 
en  reproduire  les  traits  ; l’un  ne  promène- 
rait sur  la  toile  qu’un  pinceau  sans  chaleur  ; 
l’autre  n’appuierait  sur  le  marbre  qu’un 
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ciseau  fait  pour  le  trouver  rebelle.  Mais  s’il 
s’est  bien  pénétré  des  secrets  de  la  nature 
créatrice  et  conservatrice,  s’il  a ouvert  son 
oreille  à la  voix  de  la  sympathie  , l’artiste 
pourra  parcourir  réclielle  du  beau  réel  ; il 
en  pourra  diversifier  les  caractères,  les  formes, 
les  physionomies;  il  sera  vrai,  il  sera  tou- 
chant sans  être  idéal;  ou  plutôt  il  exercera 
un  grand  empire  sur  l’àme , parce  qu’il  n’y 
aura  rien  d’inventé,  dans  ses  conceptions, 
et  qu’éduqués  par  lui,  nos  yeux  nous  con- 
duiront sans  peine  de  la  réalité  des  perfec- 
tions physiques  , aux  qualités  morales , dont 
il  faut  qu’elles  soient  le  mensonge  ou  l’image. 

Je  n’ai  jamais  été  plus  persuadé  de  l’im- 
matérialité d’une  partie  de  nos  actes,  qu’en 
voyant  ce  que  les  artistes  anciens  ont  fait 
avec  de  la  matière.  Pour  eux  , le  nu  était 
une  condition  obligée  de  l’art  ; il  l’est  en- 
core dans  la  sphère  des  mêmes  idées  : hors 
de  là  , ainsi  qu’ils  ont  été  soumis  aux  usages 
et  aux  besoins  de  la  société , dans  l’esprit 
de  laquelle  ils  travaillaient  , nous  devons 
à notre  tour  respecter  les  lois  .qui  se  sont 
établies  chez  nous  dans  le  rapport  des  mœurs 
nouvelles.  La  nudité  du  Voltaire  de  Pigale 
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clait  une  inconvenance  d’autant  plus  grande, 
que  le  corps  sec  et  décharné  de  cet  illustre 
auteur  n’était  pas  un  objet  à placer  sous  les 
yeux.  C’est  une  hardiesse,  dont  les  anciens 
eux-mêmes  ne  nous  ont  pas  laissé  d’exem- 
ple dans  un  sujet  isolé. 

Notre  pudeur  actuelle  défend  le  nu';  celle 
des  Grecs  le  leur  permettait  : mais  sur  les 
bords  du  Céphise  , il  était  moins  libre  que 
sur  les  rives  de  la  Seine.  Nous  le  deman- 
dons : quel  est  l’artiste  français  qui  , sous 
les  deux  derniers  règnes  antérieurs  à notre 
révolution  , eût  imaginé  de  peindre  ou  de 
sculpter  les  Grâces  décentes?  Tel  était  pour- 
tant le  caractère  principal  que  leur  assignait 
l’antiquité.  Pas  un  peintre  , pas  un  sculp- 
teur qui , chez  nous , eût  cru  s’être  acquitté 
de  sa  tâche  , s’il  ne  leur  avait  donné  une 
expression  lascive.  L’aberration  de  la  pensée 
était  devenue  presque  un  ordre  du  jour. 
Tant  que  les  citoyens,  régis  par  un  pouvoir 
arbitraire , seront  étrangers  à toute  influence 
sur  leur  propre  destinée  , ne  cherchez  pas , 
chez  eux  , cette  dignité  de  conduite  dont  le 
sentiment  n’existe  que  dans  une  nation  au- 
torisée à se  respecter  elle-même,  parce  qu’on 
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la  respecte.  Privés  de  tous  droits  politiques, 
nos  aïeux  ne  pouvaient  entendre  la  vie 
comme  les  hommes  des  anciens  âges.  Au 
défaut  de  bonheur  , ils  voulaient  être  dis- 
traits, fùt-ce  par  des  secousses;  ne  pouvant 
s’occuper  d’une  manière  attachante  et  vrai- 
ment noble,  ils  se  bornaient  à demander  des 
pLaisirs.  Ceux  de  la  raison  leur  étant  inter- 
dits , ou  n’étant  pas  laissés  à leur  portée , 
il  fallait  recourir  à ceux  des  sens  ; de  là  la 
nécessité  des  excitations  fortes.  Le  marbre 
et  la  toile  furent  condamnés  à les  donner. 
Faute  de  pouvoir  être  voluptueux  avec  calme, 
nous  dirions  presque  avec  sagesse , on  fut 
réduit  à l’être  avec  cynisme.  Le  nu  dans  les 
arts  ne  fut  que  du  libertinage  ; et  sous  un 
tel  régimie  , on  peut  affirmer  qne  la  société 
dut  au  seul  christianisme  de  ne  pas  tomber 
dans  un  état  complet  de  dégradation  ; car 
dans  ces  jours  d’immoralité , la  philosophie 
elle-même,  occupée  à abattre,  ne  construi- 
sait pas. 

Il  est  une  remarque  que  nous  ne  laisse- 
rons pas  échapper,  c’est  que  le  siècle  où  les 
femmes  seront  admises  au  gouvernement  de 
l’état  par  leurs  intrigues  , si  l’on  peut  appe- 
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ier  du  nom  de  gouvernement  un  pareil  désor- 
dre , ne  sera  pas  plus  celui  des  arts  , que  le 
siècle  où  elles  seraient  avilies  et  transformées 
en  esclaves , comme  elles  ont  le  malheur  de 
l’étre  à Constantinople.  Dans  le  premier, 
l’artiste  ne  concevra  rien  de  grand  et  son 
talent , voué  à la  mignardise  , quand  il  ne  le 
sera  pas  à la  débauche  , ne  donnera  ni  âme, 
ni  caractère  à ses  figures  ; dans  le  second  , il 
ne  daignerait  seulement  pas  reproduire  les 
traits  de  ce  qu’il  méprise. 

Sachons  mettre  les  anciens  à leur  valeur. 
Leur  mérite  surfait  sous  quelques  rapports  , 
n’a  pas  été  assez  estimé  dans  l’exercice  des 
arts  , toujours  appropriés  par  eux  à leurs  in- 
stitutions. La  nudité  de  leurs  statues  n’offen- 
sait en  rien  les  yeux  ; ils  savaient  bien  que  ce 
n’est  pas  par  les  formes,  mais  par  l’expression 
qu’une  figure  est  immodeste  , chose  que  nous 
avons  paru  ignorer  pendant  long-temps.  On 
dit  que  Socrate , après  avoir  sculpté  les  Grâ- 
ces voilées , les  plaça  de  sa  main  à l’entrée 
de  la  citadelle  d’Athènes.  Sans  doute  , en 
couvrant  la  nudité  de  ces  filles  de  Jupiter, 
il  voulut  nous  apprendre  à mettre  de  la  dé- 
cence jusque  dans  nos  plaisirs.  Il  nous  sein- 
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ble  toutefois  qu’il  lui  appartenait  mieux  qu'à 
tout  autre , de  donner  un  caractère  de  pu- 
deur à la  nudité  et  de  la  rendre  aimable  , 
sans  obliger  le  sage  à baisser  les  yeux.  Vénus 
pouvait  être  voilée  ; telle  les  babitans  de  Cos 
la  demandèrent  à Praxitèle  ; telle  elle  devait 
être  comme  symbole  de  volupté  , tandis  que 
les  Grâces , destinées  à nous  offrir  celui  de 
l’innocence,  se  présentent  mieux  à notre 
vue,  dans  toute  l’ingénuité  des  attraits  dont 
les  para  la  nature.  Mais  dans  ce  cas  même  , 
il  ne  faut  pas  oublier  qu’un  ciseau  chaste  a 
seul  le  droit  de  toucher  au  marbre. 

Au  surplus,  les  historiens  ne  sont  pas  d’ac- 
cord sur  cette  anecdote  , suivant  laquelle  le 
fils  de  Sophronisque  aurait  sculpté  le  groupe 
des  Grâces  dans  la  dix -huitième  année  de 
son  âge  , c’est-à-dire  avant  de  s’être  livyé 
à ses  études  philosophiques.  Pline  , en  fai- 
sant mention  de  ce  groupe  , ne  sait  trop  à 
quel  Socrate  on  doit  l’attribuer.  Platon  lui- 
même  n’a  écrit  rien  qui  puisse  trancher  la 
question.  On  ne  voit  pas  que  dans  ses  dialo- 
gues il  ait  jamais  placé  sur  les  lèvres  de  son 
vertueux  maître  aucune  parole  de  blâmQ 
contre  la  nudité  des  statues , qui , dans  Athè- 
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nés  , devaient  partout  frapper  les  regards , 
depuis  les  Propylées  jusqu’au  Céramique. 
Cependant  on  ne  peut  se  dissimuler  l’in- 
fluence exercée  par  la  philosophie  ancienne 
sur  les  arts  contemporains.  C’est  aux  leçons 
des  sages  , qui  ont  fleuri  avant  et  pendant 
le  gouvernement  de  Périclès  , que  la  sculp- 
ture doit  en  particulier  cette  sobriété  et  celte 
beauté  d’expression  admirées  dans  ses  prin- 
cipaux ouvrages.  A la  suite  d’entretiens 
graves,  habitués  à méditer  sur  leurs  composi- 
tions , les  artistes  n’avaient  garde  de  se  lais- 
ser emporter  au  feu  déréglé  dont  un  écrivain 
moderne  voudrait  embraser  leurs  succes- 
seurs. Il  est  vrai  que  Diderot  s’est  spéciale- 
ment adressé  aux  peintres,  en  faveur  desquels 
les  règles  permettent  beaucoup  plus  en  cette 
matière;  mais  je  doute  que,  soumis  à ses 
préceptes  , ceux-ci  fussent  jamais-  parve- 
nus à imprimer  aux  tableaux  de  notre  école 
autre  chose  qu’un  caractère  de  fougue  et  d’a- 
gitation. 
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CHAPITRE  XX. 


DU  NU  PAR  RAPPORT  .AUX  TABLEAUX  ET  AUX 
STATUES. 

Les  modernes  n’ont  pas  assez  considéré 
les  limites  des  deux  arts  dans  l’application 
des  règles  faites  pour  la  peinture  et  la  sculp- 
ture. En  rendant  commune  à l’une  et  à l’au- 
tre celle  du  nu , ils  ont  commis  une  grande 
erreur.  Où  la  sculpture  est  chaste , la  pein- 
ture ne  l’est  pas  toujours.  Qui  a vu  la  femme 
du  Couchera  V italienne  de  Vanloo  ^ , sera 
de  notre  avis.  Modelez  cette  figure  et  mettez- 
la  en  marbre  , elle  n’aura  certainement  pas 
ce  mouvement  de  chairs  et  de  formes  , dont 
la  vérité,  rendue  sensible  dans  l’original  par 
le  ton  admirable  des  couleurs , est  poussée 
jusqu’à  l’indécence.  Obligé  à beaucoup  de  ré- 


' Ce  tableau  , de  grandeur  naturelle  et  d’une  esëcution 
très-savante,  a été  vendu,  il  y a sept  ans,  à lliôlel  de 
Bullion  , où  nous  l’avons  vu.  Il  est  connu  par  la  belle  es- 
tampe de  Porporati. 
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serves  dans  l’expression,  pour  obéir  aux  mo- 
tifs que  nous  avons  développés  le  ciseau 
a le  droit  de  faire  sortir  le  nu  de  la  pierre  ; 
c’est  là  où  il  brille  et  la  garantie  de  sa  sa- 
gesse se  trouve  dans  les  conditions  mêmes  de 
son  succès.  Le  pinceau  destiné  plus  spécia- 
lement à vêtir  la  beauté  peut  oser  davan- 
tage dans  l’expression,  pourvu  que  le  cy- 
nisme n’en  altère  jamais  la  grâce.  Règle  gé- 
nérale dans  la  peinture  : si  vous  déshabillez 
vos  personnages  , vous  êtes  obligé  de  les 
couvrir  aussitôt  de  leur  pudeur  , comme  les 
filles  de  Sparte  dans  les  danses  du  mont  Tay- 
gète.  A vous  permis  de  représenter  des  nym- 
phes au  bain  : mais  dans  leurs  traits  , vous 
laisserez  remarquer  une  timide  innocence  ; 
une  Diane  : son  front  sera  austère  ; une  Su- 
zanne en  but  à la  convoitise  de  deux  vieil- 
lards : à condition  que  dans  ce  péril  de  la 
vertu , ses  regards  supplians,  indignés  même, 
se  tournent  vers  le  ciel  ! encore,  dans  un  tel 
spectacle  , ainsi  que  l’entreprise  téméraire 
d’un  jeune  homme  aurait  quelque  chose  de 


' Voyez  le  cliapilre  de  l’expression  par  rapport  à la 
sculpture  , tome  II , page  i33. 
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trop  vif  sur  la  toile  , les  cheveux  blancs  de 
la  vieillesse  répugnent  à la  vue.  Le  vice  , et 
le  vice  audacieux  jusqu’au  crime  sur  les 
bords  de  sa  tombe , afflige  la  pensée  ; s’il 
blesse  , s’il  outrage  les  saintes  lois  de  la  pu- 
deur , la  palette  comme  la  morale  le  repousse. 

Point  de  sculpture  sans  nudité,  ou  du 
moins  sans  la  faire  pressentir,  sous  le  vête- 
ment, d’une  manière  palpable.  Cela  est  tel- 
lement dans  les  droits  de  l’art , que  les  pro- 
ductions de  son  enfance,  chez  les  anciens 
peuples  , furent  toutes  réduites  à la  plus  sim- 
ple représentation  de  l’état  de  nature.  Le 
dessin  de  l’Egypte  est  raide  , sa  ligne  est  sè- 
che et  anguleuse,  mais  il  ne  s’est  d’abord 
exercé  que  sur  le  nu.  L’air  ne  saurait  se  jouer 
dans  la  pierre  ; il  faut  à celle-ci  des  formes 
pleines , telles  que  le  modèle  humain  les 
donne.  Privée  de  l’avantage  de  faire  illusion 
par  la  couleur,  de  relever  ou  de  déprimer 
une  étoffe  au  moyen  des  jours,  des  ombres 
et  des  demi-teintes  , si  ce  n’est  par  une  ap- 
plication sentie  des  tissus  sur  les  corps,  elle 
est  autorisée  à se  permettre  une  révélation 
dont  elle  abuse  rarement.  Que  nous  reste- 
rait-il des  artistes  grecs,  s’ils  n’avaient  tra- 
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valllé  d’après  le  nu  ? que  seraient  leurs  plus 
beaux  chefs  - d’œuvre  ? Drapez  la  Vénus  de 
Médicis  et  sa  douce  pudeur  n’a  plus  de  mo- 
tifs ; jetez  une  tunique  sur  les  épaules  du 
Laocoon  et  Agésandre  ne  vous  aura  livré 
qu’une  figure  composée  en  style  moderne 
d’académie  ! Que  deviendraient , en  effet , 
ces  tourmens  d’une  douleur  qui  envahit  tout 
le  corps  de  l’infortuné  vieillard  ? qui  nous 
expliquerait  cette  transition  subite  du  virus 
qui,  sous  nos  yeux,  a déjà  circulé  de  la  mor- 
sure venimeuse  au  bout  de  l’orteil  ? Est-ce 
une  lourde  draperie  qui  servirait  d’intermé- 
diaire entre  les  membres  torturés?  Et  cet 
Apollon  sublime  qui  a l’attitude  et  la  vue 
perçante  d’un  Dieu  , si  vous  vous  avisez  de 
l’habiller,  vous  n’en  faites  plus  qu’un  chas- 
seur ordinaire  ! Je  ne  sais  même  s’il  est  des 
épaules  sur  lesquelles  cettè  tête , presque  in- 
solente, ne  fut  pas  déplacée  sans  l’accompa- 
gnement des  belles  formes , qui  lui  donnent 
un  droit  d’audace  superbe  , parce  qu’elles 
sont  avec  elle  en  harmonie  ? J’ose  dire  qu’ici 
la  divinité  viendrait  expirer  sous  le  vêtement. 
Voyez  les  ouvrages  du  Pujet  : partout  où  il 
a sculpté  le  nu,  il  est  admirable,  comme 
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dans  le  Miloii  de  Crotone;  où  arrivent  les 
habits  il  est  médiocre,  témoin  son  Andro- 
mède^ dont  le  héros  libérateur,  sans  gran- 
deur et  sans  vérité  dans  le  costume  , n*a  de 
beau  que  les  chairs  découvertes.  N 'était  - ce 
pas  le  cas  de  nous  offrir  un  guerrier  à la  ma- 
nière des  anciens  avec  le  simple  baudrier  sur 
la  poitrine?  Quand  on  a reçu  en  partage  les 
talonnières  du  filsagile  de  Maia,  quand  on  est 
armé  de  la  redoutable  épée  du  meme  dieu  et 
que  l’on  tient , de  l’autre  main , l’égide  de 
Minerve , qu’est  - il  besoin  de  cuirasse  à la 
romaine  dans  un  sujet  grec?  Fallait-il  rien  de 
plus  pour  briser  les  chaînes  d’une  jeune  cap- 
tive ? Le  nu  héroïque  était  cette  fois  d’obli- 
gation, ou  jamais  il  ne  le  sera. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  libertés  qui  font  mur- 
murer la  pudeur.  Elle  attend  d’autres  motifs 
pour  s’alarmer.  Il  n’y  a pas  long  - temps 
qu’examinant  deux  Vénus  non  voilées  , en  la 
présence  d’une  vertueuse  mère  de  famille, 
sans  la  faire  rougir  un  instant,  nous  nous 
sommes  livrés  à diverses  réflexions  sur  la 
beauté  et  sur  la  destination  des  formes  prin- 
cipales de  la  femme  dans  l’ordre  de  la  Pro- 
vidence 5 il  est  tel  tableau,  dont  les  person- 
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nages  sont  vêtus  de  la  tête  aux  pieds , devant 
lequel  nous  n’eussions  osé  hasarder  un  pareil 
entretien.  Telle  Magdeleine  de  Pazzi , telle 
Thérèse  peinte  par  de  grands  maîtres , de- 
viendrait , même  entre  hommes , un  texte  de 
conversation  propre  à rappeler  le  mot  bien 
connu  du  duc  de  la  Rochefoucauld,  qui  , 
voyant  un  de  ses  amis  obstiné  à réveiller  le 
souvenir  d’une  anecdote  de  leur  jeunesse , 
lui  dit  avec  une  sorte  d’impatience  : « Si 
*>  vous  le  voulez  absolument , nous  en  parle- 
» rons , mais  ce  ne  sera  qu’après  avoir  éteint 
» les  bougies.  » 

Quand  le  ciseau  nous  donne  fréquemment 
le  nu,  c’est  par  une  sorte  de  convention 
passée  entre  le  spectateur  et  le  sculpteur , 
convention  nécessaire  au  développement  d’un 
art  dont  les  ressources  sont  bornées  et  étran- 
gères à la  peinture  qui  a d’autres  moyens  de 
se  faire  valoir.  La  Cléopâtre  du  Guide,  offrant 
son  sein  à la  piqûre  d’un  aspic,  est  certai- 
nement très-belle  de  contours  et  d’expres- 
sion , quoiqu’elle  conserve , en  cela  même , 
trop  peu  de  rapports  avec  les  traditions  re- 
latives à cette  reine  d’Égypte,  plus  élégante 
et  jolie  que  superbe  dans  ses  formes;  mais 
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nous  ne  voyons  pas  trop  pourquoi  l’artiste  , 
même  en  adoptant  le  style  grandiose,  n’aurait 
])as  légèrement  drapé  sa  figure.  En  effet,  il 
est  peu  probable  que  l’amîmte  d’Antoine,  de- 
bout au  pied  de  sa  couche  et  dans  un  état  de 
nudité  absolue,  aitpris  une  attitude  de  théâtre 
pour  s’inoculer  le  venin  mortel.  Vainement 
nous  trouvons  ici  un  de  ces  beaux  airs  de 
tête , qui  naissaient  avec  tant  de  facilité  sous 
le  pinceau  du  Guide,  nous  n’en  remarquerons 
pas  moins  l’oubli  d’une  convenance  réelle 
dans  cette  composition.  Gaspar  Nestcher  , 
en  traitant  le  même  sujet,  est  tombé  dans  un 
excès  opposé.  Sa  Cléopâtre  est  presque  ense- 
velie sous  une  robe  de  satin  qui  papillote; 
on  regrette  que  cette  disposition  fasse  perdre 
à l’artiste  le  mérite  de  s’être  souvenu  assez 
heureusement  de  la  tête  de  Niobé. 

Ce  sujet  manié  par  la  sculpture  à laquelle 
il  appartient  mieux , servirait  à marquer  les 
limites  respectives  dans  lesquelles  se  ren- 
ferment les  deux  arts.  Si  le  Guide  a travaillé 
sa  Cléopâtre  en  statuaire , l’auteur  français 
d’Arie  n’a  fait  que  de  la  peinture  avec  du 
marbre , et  de  la  peinture  d’autant  plus 
mauvaise,  qu’il  n’y  a rien  au  monde  de  froid. 
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nous  pouvons  ajouter  de  stupide,  comme  un 
mari  regardant  sa  femme  au  moment  où 
elle  se  poignarde.  Nul  doute  que  le  sculpteur 
ne  dût  saisir  de  préférence  l’instant  où  Pœtus 
se  frappe  lui-méme,  en  tenant  les  yeux  di- 
rigés sur  son  épouse,  dont  la  douleur  phy- 
sique serait  surmontée  par  une  expression, 
assez  bien  sentie  pour  rappeler  le  mot  de 
cette  Romaine  courageuse. Nous  le  répétons, 
ces  sujets  compliqués  vont  mal  au  ciseau.  Ce- 
lui de  Théodon  s’est  embarrassé  dans  une 
foule  de  plis  inextricables,  quand  de  belles  for- 
mes mises  à nu  pouvaient  seules  donner  quel- 
que mérite  à son  travail,  en  lui  rendant  en  par- 
tie le  caractère  de  simplicité  qui  lui  manque. 

Ce  n’est  pas  que  la  peinture  ne  brille  par 
le  nu,  quand  il  est  artistement  ménagé , et 
qu’elle  ne  l’exige  même  en  certaines  circon- 
stances ; mais  il  ne  faut  jamais  qu’il  s’y  montre 
sans  motifs  ; encore  faut-il  que  ces  motifs 
soient  consacrés  par  l’histoire  ou  nécessités 
par  les  situations.  Qui  ne  sent  en  effet  qu’ici 
le  coloris,  sous  lequel  les  formes  deviennent 
vivantes , exige  une  plus  grande  réserve , 
commandée  également  par  le  rapprochement 
des  figures,  tandis  que  le  marbre,  presque 

S’" 
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toujours  solitaire,  admet  peu  d’équivoque  et 
3i’a  à répondre  que  de  lui-même  ? 

Nous  allons  combattre  une  autorité  de 
poids;  c’est  celle  de  M.  David.  Certainement 
son  Tatius  et  son  Romulus  du  tableau  des 
Sabines  ont  notre  approbation , comme  de 
belles  études  faites  sur  la  nature;  nous  ad- 
mirons également  son  Léonidas  comme  ren- 
fermant une  grande  pensée;  mais  nous  blâ- 
mons leur  nudité  et  nous  dirons  pourquoi. 

Quand  nous  regardons  une  œuvre  de  pein- 
ture, nous  n’avons  garde  de  nous  attendre  à 
une  illusion  complète;  nous  nous  prêtons, 
jusqu’à  un  certain  point,  à ce  que  l’artiste  a 
voulu  de  nous , en  nous  pénétrant  de  son 
esprit,  en  nous  transportant  dans  le  siècle 
où  vécurent  ses  personnages,  en  rappelant 
même  à notre  mémoire  l’action  dont  il  a 
voulu  se  faire  l’historien.  Ce  n’est  pas  tout  : 
nous  consentons  à oublier  que  le  mouvement 
est  la  qualité  distinctive  des  êtres  animés  et 
nous  arrêtoirs  nos  yeux  sur  une  toile , où 
tout  est  immobile,  pour  y saisir  un  instant 
précis  et  presque  mathématique , qui  puisse 
justifier  cet  état  stationnaire  des  figures,  in- 
stant duquel  on  peut  se  faire  une  idée  au 
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tliéâtre  par  la  pose  prolongée  des  acteurs 
dans  une  même  attitude,  quand  ils  y sont  ap- 
plaudis ; ce  qui , pour  l’observer  en  passant , 
montre  le  peu  de  goût  du  parterre,  puis- 
qu’il en  résulte  une  réduction  notable  de  la 
vraisemblance. 

Voilà  déjà  bien  des  sacrifices  consentis  par 
le  spectateur  ; il  ne  s’en  plaint  pas  : mais  si 
à ceux-ci  vous  ajoutez  de  nouvelles  conces- 
sions repoussées,  non-seulement  par  la  vé- 
rité historique  , mais  encore  par  les  situa- 
tions sociales  et  le  plus  simple  vœu  de  la 
nature,  vous  le  déroutez  à l’inslant;  il  ne  sait 
plus  où  il  est , ce  qu’on  lui  montre , ce  que 
l’on  prétend  obtenir  de  lui.  Quoi  î voilà  deux 
armées  rangées  en  bataille,  qui  en  vinrent 
aux  mains,  il  y a trois  mille  ans,  et  au  mi- 
lieu des  combattans  tous  vêtus,  vous  me  pré- 
sentez leurs  chefs  sans  tunique , sans  cottes 
d’annes , la  lance  au  bras  et  le  baudrier  à 
cru  sur  la  poitrine  ! vous  les  faites  se  porter  un 
défi  mutuel,  après  leur  avoir  donné  un  pri- 
vilège de  nudité  et  les  avoir  fait  descendre 
de  leurs  chevaux  qu’ils  montaient  sûrement 
dans  ce  léger  costume;  et  vous  voulez  que  je 
cioye  à ces  choses  propres  à exciter  le  rire 
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des  petits  enlans,  si  on  s’avisait  de  les  leur 
raconter  dans  quelque  soirée  d’hiver  ! ne 
voyez-vous  pas  que  vous  avez  tué  l’illusion  ? 
vous  aurez  beau  grouper  vos  soldats  avec 
une  science  admirable;  ne  pas  me  montrer 
une  seule  tête,  un  seul  buste,  dont  les  jam- 
bes, que  je  ne  puis  toutes  apercevoir  , ne 
tombent  d’aplomb;  animer  des  coursiers  qui 
blanchissent  leurs  mors  d’écume  ; jeter 
entre  leurs  pieds  des  mères  éplorées,  su- 
perbes de  formes,  belles  d’expression,  et  des 
enfants  charmans  qui , en  se  jouant  au  sein 
d’un  péril  inconnu , demandent  grâces  pour 
deux  peuples  auxquels  ils  appartiennent  éga- 
lement : j’ai  cessé  de  vous  comprendre  ; je 
ne  vous  crois  plus  ; vous  avez  trop  exigé  de 
moi.  Vos  deux  guerriers,  qui  arrivent  sur  le 
devant  de  votre  toile,  comme  deux  baigneurs 
sortant  de  l’onde,  ont  bouleversé  toutes  mes 
idées.  Vous  êtes  grand,  pathétique,  sublime 
dans  une  partie  de  votre  tableau;  ce  que 
l’autre  m’offre  ne  saurait  être  admis  par  ma 
raison.  Placé  entre  le  beau  et  l’absurde,  j’hé- 
site, et,  dans  ma  perplexité  , je  crains  d’être 
obligé  de  les  rejeter  tous  les  deux. 

Vous  me  répliquez  que,  sur  plusieTirs  bas- 
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reliefs , et  sur  un  grand  nombre  de  pierres 
gravées , les  anciens  .ont  représenté  leurs 
principaux  personnages  historiques  dans  un 
état  de  nudité , que  tel  est  le  vrai  genre  hé- 
roïque admis  par  les  premiers  maîtres  de  l’art 
que  nous  cultivons  aujourd’hui,  et  qu’en 
brillant  dans  une  science  supérieure  à celle 
des  draperies  ( la  science  du  corps  humain  ) , 
vous  n’avez  fait  que  vous  conformer  aux  tra- 
ditions. 

Cette  réponse  ne  me  contente  pas.  Il  s’a- 
git ici  de  peinture  et  non  de  sculpture,  et  nous 
avons  déjà  signalé  les  différences,  tant  mo- 
rales que  matérielles , qui  distinguent  l’exer- 
cice de  ces  deux  talens.  A moins  de  tomber 
dans  la  confusion  des  genres  , on  ne  peut  se 
permettre  de  les  oublier.  Ce  n’est  pas  tout  : 
pourquoi  prétendriez  - vous  me  traiter  plus 
rigoureusement  que  vos  devanciers  n’en  agis- 
saient envers  leurs  contemporains  ? certes 
ces  derniers,  qui  avaient  accordé  les  hon- 
neurs de  l’apothéose  au  fondateur  de  Rome, 
pouvaient  trouver  bon  qu’on  le  peignît, 
qu’on  le  sculptât,  surtout,  en  demi  - dieu 
dans  des  sujets  isolés  ou  postérieurs  à sa 
mort,  non  dans  ceux  où  il  devait  figurer  en 
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personne.. Eussent-ils  poussé  plus  loin  l’in- 
dulgence envers  l’artiste,  il  serait  toujours 
vrai  que  des  .spectateurs  nationaux  étaient 
bien  mieux  disposés  à recevoir  une  telle  il- 
lusion, ou  plutôt  à admettre  cette  licence, 
que  des  peuples  éloignés  de  trois  mille  ans  de 
l’action  et  étrangers  aux  opinions  religieuses 
dont  elle  fut  suivie.  Il  résulte  de  ces  expli- 
cations , qu’un  double  prestige  est  ici  néces- 
saire pour  nous  associer  à la  pensée  du  peintre. 
En  effet , un  tableau  ne  saurait  être  pour  nous 
qu’une  page  de  l’histoire.  Il  doit  nous  offrir 
le  fait  dont  il  nous  occupe , tel  qu’il  a eu  lieu, 
tel  qu’il  a été  possible,  au  moins  tel  qu’il 
nous  est  raconté  par  les  écrivains  du  temps. 
Nous  doutons  que  les  matrones  romaines 
eussent  approuvé  le  beau  tableau  de  M.  Da- 
vid , si  les  censeurs  avaient  permis  de  l’expo- 
ser à la  porte  du  Capitole , même  si  plus  tard 
on  l’avait  vu  sous  le  portique  d’Auguste. 

Nous  avons  à parler  d’un  troisième  pres- 
tige, commandé  par  les  compositions  de  cette 
nature,  et  celui-ci  n’est  pas  le  moins  essentiel  ; 
c’est  qu’en  accordant  au  peintre  le  droit  de 
placer  de  cette  manière  ses  héros,  au  milieu 
d’une  action  dont  ils  font  partie,  il  faut  les 
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abstraire  et  les  isoler  en  pensée  du  reste  des 
personnages , non-seulement  pour  soi , mais 
encore  pour  ceux-ci.  Nous  voilà  donc  obliges 
de  supposer  que  Tatius  et  Romulus,  dé- 
pouillés de  tous  vêtemens,  sont  aux  prises 
à la  tête  des  deux  armées,  sans  que  leurs  sol- 
dats, leurs  filles  et  leurs  femmes  soient  les 
témoins  de  cette  nudité  , qui  certes  les  eût  un 
peu  étonnés;  ou  plutôt,  exigeant  une  illu- 
sion de  plus  (car  il  faut  sans  cesse  recourir  à 
la  baguette  magique),  nous  serons  condamnés 
à dire  que  les  deux  généraux  sont  nus  pour 
le  spectateur , mais  qu’ils  ne  le  sont  pas  pour 
les  deux  camps  ennemis. 

La  nudité  du  sujet  des  Thermopyles  est 
beaucoup  moins  condamnable.  Les  Spartia- 
tes s’exercaient  à la  gymnastique  en  cet  état; 
ils  viennent  de  sacrifier  aux  dieux  avant  ou 
après  ces  jeux  qui  entraient  dans  leurs  in- 
stitutions nationales  et  religieuses  : cela  est 
tout  simple  et  cette  excuse  peut  être  admise. 
Cependant  nous  prierons  M.  David , si  bien 
instruit  de  tout  ce  qui  concerne  son  art , de 
ne  pas  oublier  que  la  peinture  fleurit  assez 
tard  chez  les  Grecs  ; que  Panœnus  , frère  de 
Phidias  fut  à peu  jirès  le  premier  Athénien 
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dont  le  talent  s’empara  des  sujets  nationaux 
avec  succès  ; que  pourtant , à l’exception  d’un 
seul  de  ses  ouvrages  cités,  il  se  borna  dans  tous 
à peindre  des  demi-dieux  et  des  événemeris 
contemporains  de  la  guerre  de  Troie,  et  que, 
dans  son  tableau  consacré  à la  bataille  de 
Marathon , il  donna  une  parfaite  ressem- 
blance aux  chefs  Athéniens,  Miitiade,  Cal- 
limaque  et  Cynégire,  sans  user  du  costume 
dit  héroïque  ; du  moins  aucun  auteur  ancien 
ne  nous  autorise  à croire  le  contraire.  Poli- 
gnotè,  après  lui,  s’exerça  sur  ce  même  com- 
bat de  Marathon  , y plaça  les  portraits  des 
mêmes  capitaines  et  probablement  il  les  ha- 
billa en  guerriers.  En  effet , il  nous  semble 
que  la  coutume  de  représenter  les  héros  au- 
trement, tient  plus  à l’enfance  de  l’art  qu’à 
ses  époques  de  perfection.  Nous  retrou- 
vons ainsi  sur  une  pierre  étrusque  * , d’une 
haute  antiquité , les  sept  chefs  devant  Thè- 


' Il  s agit  ici  d’une  cornaline  très-ce'lèbre  où  il  u y a 
effectivement  que  cinq  chefs  de  graves,  Tyde'e  , Poiynice  , 
Amphiaraüs  , Adraste  et  Parthe'nopée  : leurs  noms  en- 
tourent leurs  têtes.  Ces  chefs  sont  loin  d’être  entièrement 
nus.  S’ils  ne  sont  couverts  en  partie  de  leurs  armures  . 
de  lourdes  draperies  leur  ceignent  les  reins  ; l’iin  deux 
cti  est  comme  empaqueté'.  Un  vase  étrusque  qui  repré- 
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bes;  le  dessin  en  est  dur  et  incorrect.  Pausa- 
nias , en  nous  parlant  à son  tour  d’une  com- 
position de  Polignote , ( la  prise  de  Troie  ) , 
dans  les  détails  de  laquelle  il  semble  se  com- 
plaire , n’y  cite  qu’un  seul  guerrier  nu , et 
c’est  Epéus , occupé  à renverser  un  pan  de 
muraille,  épisode  qui  ne  nous  semble  pas 
d’un  effet  très-heureux.  Ajoutons  que , quand 
ces  ouvrages  virent  le  jour , la  science  de 
l’artiste  était  si  peu  avancée,  qu’il  était  obligé 
d’écrire  les  noms  de  ses  figures  à leurs  pieds 
ou  sur  leurs  têtes.  Polignote  lui-même  ne  se 
permit  pas  de  négliger  cette  précaution. 
Certes , M.  David  a une  bien  autre  manière 
de  nous  faire  comprendre  ses  superbes  ta- 
bleaux. 

Ceci,  au  reste, n’est  qu’une  discussion  d’an- 
tiquaires qui  ne  tire  point  à conséquence  ; 
nous  insistons  beaucoup  plus  fortement  sur 
les  motifs  allégués,  dans  les  pages  précéden- 
tes, contre  le  nu  fictif  dans  la  peinture,  et  qui 
se  déduisent  de  nos  aperçus  intellectuels. 

Nous  croyons  nous  être  assez  bien  ex- 

sente  le  héros  Echellus  , et  une  foule  de  has-reliefs  , of- 
frent des  guerriers  nus  , mais  l’action  n’y  est  jamais  com- 
pliquée. 

Beaux-Arts,  II. 
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pliqués  , pour  qu’on  ne  nous  suj)pose  pas 
l’intention  d’enlever  au  pinceau  le  droit  de 
s’exercer  sur  les  formes  humaines  , même 
après  qu’il  a fait  tomber  les  voiles  et  les  vê- 
temens.  Nous  nous  bornerons  à souhaiter 
que,  dans  ce  cas,  le  nu  soit  motivé  ou  récla- 
mé par  les  documens  historiques  , dussent- 
ils  appartenir  à la  fable.  Ce  n’est  pas  trop 
exiger;  ainsi  nous  n’adresserons  aucun  re- 
proche à M.W afflard  sur  sa  charmante  compo- 
sition d’Ulysse  dans  l’ile  des  Phéaciens , quoi- 
que , des  huit  figures  principales  associées  à 
l’action,  de  bon  compte,  cinq  se  montrent 
dans  un  costume  assez  mince  ; nous  irons  jus- 
qu’à louer  l’artiste  de  ce  que  son  sujet,  malgré 
cet  inconvénient,  a pris  sous  son  pinceau  une 
teinte  aimable  de  décence. 

Réveillé  par  la  chute  d’un  ballon  que  vien- 
nent de  lancer  les  compagnes  de  Nausica, 
Ulysse  sort  de  l’asile  où  il  a goûté  un  léger 
repos  , après  la  perte  de  son  navire  sur  les 
écueils.  La  vue  de  quelques  femmes  peu  éloi- 
gnées le  détermine  à s’entourer  les  reins 
d’une  ceinture  de  feuillage  ; s’avançant  vers 
la  jeune  princesse,  il  lui  demande  l’hospita- 
lité. Le  fils  de  Laërte  est  nu , il  doit  l’être  , 
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Homère  le  dit  expressément  ; les  compagnes 
de  Nausica  , après  avoir  lavé  les  vêtemens 
dont  le  soin  leur  a été  confié,  suivant  l’u- 
sage de  ces  temps  antiques , se  sont  baignées 
et  se  sont  livrées  à divers  jeux.  IN’ayaiit  à 
craindre  aucuns  regards  indiscrets,  elles 
peuvent  être  sans  voilé  : c’est  dans  cet  état 
que  le  roi  d’Ithaque  va  les  surprendre.  A 
son  aspect , les  unes  fuient , les  autres  se 
saisissent  de  divers  tissus  ; il  en  est  qui  se 
groupent  auprès  de  la  fille  de  leur  roi  ; tou- 
tes s’efforcent  de  dérober  à l’œil  d’un  étran- 
ger des  formes  que  jusques-là  celui  d’une 
mère  a pu  seul  entrevoir.  De  ces  mouvemens, 
le  tableau  reçoit  un  ton  général  de  pudeur 
qu’accroit  encore  la  pose  très-bien  entendue 
de  Tune  des  deux  figures  principales.  Nau- 
sica est  presque  entièrement  habillée;  émi- 
nente en  dignité  parmi  ses  compagnes,  sans 
doute  elle  s’est  mêlée  la  dernière  à leurs  jeux 
et  elle  les  a quittés  la  première.  L’artiste  a 
senti  , avec  beaucoup  de  goût  que  , devant 
donner  l’expression  d’une  sage  réserve  à 
cette  princesse,  pendant  qu’Ulysse  lui  parle, 
il  ne  pouvait  d’ailleurs  accroître  l’embarras 
de  sa  position.  Aussi,  retenant  d’une  main 
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sur  sa  gorge  , la  seconde  tunique  courte 
qu’elle  est  prête  à y attacher  et  que  lui  dis- 
pute presque  une  jeune  fille  tout-à-fait  ex- 
posée aux  regards,  de  l’autre  elle  arrête  une 
de  ses  compagnes.  Cet  entrelacement  de 
bras  et  de  mains  est  d’une  vérité  pleine  de 
grâces;  on  devine,  si  on  ne  l’entend,  ce  que 
Nausica  murmure  entre  ses  lèvres  pour  ras- 
surer sa  timide  amie  ; on  sent  aussi  combien 
elle  croit  important  pour  elle-même  de  ne 
pas  se  trouver  abandonnée  en  présence  d’un 
inconnu  ! Couverte  d’une  draperie  qui  a 
bien  le  pli  antique  , coiffée  avec  élégance, 
écoutant  avec  une  modestie  aussi  éloignée 
de  la  hardiesse  que  de  l’effroi  et  dans  la- 
quelle on  démêle  un  sentiment  de  dignité 
très-convenable,  la  fille  d’Alcinoüs  devient  le 
premier  objet  du  tableau,  quoique  l’Ulysse 
de  M.  Wafflard  , soit  tout  ce  qu’il  doit  être. 
Ce  n’est  pas  un  mal  ; l’ouvrage  ainsi  conçu 
cesse  absolument  d’avoir  un  air  de  famille 
avec  les  compositions  de  genre.  Nous  ajou- 
terons même  , sans  craindre  d’être  démentis 
dans  cette  assertion  , que  la  figure  de  Nau- 
sica est  d’un  caractère  assez  élevé  pour  être 
jugée  digne  du  Poussin. 
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Debout  sur  un  tertre , qui  domine  tout  le 
reste  de  la  toile,  Ulysse,  de  son  bras  étendu 
vers  la  mer , indique  la  place  et  les  débris 
de  son  naufrage;  l’autre  main,  posée  sur  sa 
poitrine , fait  un  appel  à la  bonté  de  Nau- 
sica  qu’il  a su  distinguer  entre  ses  compa- 
gnes. Il  y était  effectivement  tout  préparé 
par  la  bonne  disposition  du  tableau  ; son 
expression  est  bien  celle  d’un  suppliant  ; 
mais  son  œil  perçant  nous  montre  qu’il  n’a 
pas  perdu  l’habitude,  même  lorsqu’il  implore, 
d’interroger  les  plus  secrètes  pensées  de  ceux 
auxquels  il  s’adresse.  Chaud  de  couleur  et 
peint  sur  un  beau  modèle,  le  roi  d’Ithaque 
est  d’un  dessin  ferme.  Sous  le  coup  de  lu- 
mière qui  le  frappe,  ce  torse  est  touché  avec 
assez  de  vigueur  pour  rappeler  le  héros,  dont 
le  bras  nerveux , après  avoir  tendu  l’arc  sur 
lequel  se  seront  en  vain  essayés  les  préten- 
dans  de  Pénélope,  les  atteindra  tous  de  ses 
flèches  inévitables. 

Nous  n’omettrons  pas  que  les  femmes 
mises  en  contraste  avec  Ulysse , sont  d’un 
bon  ton  de  couleur  ; que  leurs  formes  sont 
agréables  ; mais  qu’elles  plaisent  moins  par 
la  grâce  des  contours , que  par  une  sage  et 
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noble  régularité  ; que  leurs  extrémités  sont 
traitées  avec  soin;  que  l’effroi  de  quelques 
compagnes  de  Nausica  , vaincu  par  la  curio- 
sité, leur  permet  dans  leur  fuite  de  tourner 
la  tête  en  arrière , non  pour  imiter  la  Gala- 
tée  de  Virgile , mal  cachée  par  les  saules , 
mais  seulement  pour  céder  à cet  instinct  qui 
perdit  la  parente  d’un  patriarche,  ce  qui  est 
bien  mieux  entendu  ; et  que  les  plans  sont 
assez  heureusement  ménagés  sur  la  toile  , 
pour  laisser  la  vue  aller  en  toute  liberté 
jusqu’au  fond  du  tableau,  c’est-à-dire  jiis- 
qu’aux  montagnes  qui  le  bornent  et  au  pied 
desquelles  est  bâtie  la  ville  d’Alcinoüs.  Nous 
remarquerons  que  la  célébrité  des  jardins 
de  ce  bon  roi,  célébrité  devenue  classique,  eût 
dù  engager  l’artiste  à les  placer  ici  en  perspec- 
tive. C’est  à quoi  le  Poussin  n’eùt  eu  garde 
de  manquer,  et  nous  sommes  surpris  que 
M.Wafflard  ait  négligé  cette  heureuse  occa- 
sion d’ajouter  à la  vérité  pittoresque  de  son 
sujet.  Nous  trouverons  encore  que  les  pro- 
portions de  la  jeune  Phéacienne  qui,  par  un 
sentiment  si  naturel  de  pudeur , essaie  de 
s’envelopper  avec  la  tunique  de  Nausica  , 
sont  un  peu  grêles  : ce  n’est  pas  qu’elles 
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ne  conviennent  à l’âge  tendre  que  l’artiste , 
a eu  probablement  l’intention  de  mettre  en 
scène , mais  c’est  qu’il  eut  pu  leur  en  substi- 
tuer d’autres  d’un  aspect  plus  flatteur.  Enfifi 
le  char  attelé  de  deux  mules  et  que  des 
femmes  chargent  de  la  garde  - robe  toute 
trempée  du  vieux  roi,  quoique  assez  pro- 
noncé dans  l’éloignement , s’explique  mal 
et  ne  nous  a pas  semblé  d’une  forme  an- 
tique. 

Mais  voilà  que  nous  nous  livrons  à un 
examen  sévère  et  détaillé  d’un  charmant 
ouvrage  ^ , tandis  que  notre  seul  désir  était 
de  prouver  , par  son  succès  , que  la  peinture 
admet  des  nudités,  quand  elles  ont  des  mo- 
tifs , et  qu’alors  ni  l’œil  ni  la  pensée  la  plus 
austère  ne  les  repousse.  Effectivement  il  n’est 
pas  d’appartement  de  femme  où  l’ouvrage 
de  M.  Wafflard  parut  déplacé.  Nous  ne  ces- 
serons de  le  redire  : le  nu  veut  être  motivé 
en  peinture,  et  le  pinceau  ne  doit  encore  s’y 
hasarder  qu’avec  décence  , comme  dans  la 
Suzanne  de  Santerre , vrai  modèle  de  la  ma- 


* Ce  tableau  de  chevalet  appartient  à M.  Lafitte  , qui 
l’a  acheté  dans  l’atelier  de  l’artiste. 
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nière  de  traiter  les  sujets  religieux.  Encore 
un  mot  sur  le  nu  : c’est  une  carrière  où  le 
pinceau  peut  se  permettre  beaucoup  plus , 
quand  il  reproduit  les  formes  de  la  femme , 
que  quand  il  révèle  celles  de  l’homme.  La 
raison  en  est  simple  : la  pudeur , est  l’apa- 
nage de  la  vierge , de  l’épouse  et  de  la  mère 
de  famille  ; c’est  leur  vertu  personnelle  et  le 
-gage  de  toutes  les  autres.  Elles  peuvent 
s’affliger  de  leur  propre  nudité  ; mais  elles 
en  seront  moins  blessées  que  lorsque  celle 
d’un  autre  sexe  viendra  s’offrir  à leurs  re- 
gards. 


DU  STYLE. 


20  ï 


VI  » VV»  V»\  %/VVWV wvwvw vwwww 


CHAPITRE  XXL 


DU  STYLE. 

Ce  n’est  pas  sans  motif  qu’on  a donné  à 
l’emploi  des  couleurs  et  des  lignes,  dans  un 
tableau , le  nom  par  lequel  on  désigne  l’em- 
ploi des  mots , des  diverses  locutions  et  des 
images  dans  les  compositions  littéraires.  Le 
STYLE , duquel  il  a été  dit  par  un  grand 
écrivain  , que  « c’est  tout  l’homme , » est , en 
peinture , la  manière  de  rendre  la  compo- 
sition , qu’on  a conçue , sous  le  rapport  des 
formes , du  coloris  et  de  l’expression  ; en 
deux  mots , c’est  l’exécution  caractérisée  , 
c’est  tout  l’artiste. 

Entendu  ainsi , le  style  n’est  point  sus- 
ceptible d’étre  défini  dans  un  article  spécial , 
puisqu’il  comprend , sans  réserve , l’art  dans 
ce  qu’il  renferme  de  plus  important  et  de 
plus  élevé;  mais  quand,  avec  Raphaël  Mengs, 
Reynolds  et  l’abbé  Dubos , on  reconnaîtra 
divers  genres  de  style , suivant  les  diverses 
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écoles , nous  croirons  que  l’artiste , qui  veut 
s’assurer  des  droits  sur  l’avenir,  doit  faire  le 
choix  le  plus  propre  à seconder  d’aussi  nobles 
intentions.  Nul  doute  qu’il  ne  préfère  celui 
qui  est  le  plus  en  rapport  avec  les  disposi- 
tions natives  de  son  talent  et  de  son  goût  ; 
car , dira-t-on , le  style  ne  peut  guère  plus 
se  donner  que  la  couleur , déterminée  elle- 
même  par-  la  conformation  de  l’organe  vi- 
suel. Toutefois,  cette  faculté  d’option  laissée 
à chacun  aurait  d’étranges  inconvéniens , si 
elle  était  indéfinie.  Elle  tendrait  à autoriser 
un  arbitraire  préjudiciable  aux  arts  d’imi- 
tation , et  l’on  serait  fondé  à se  demander 
comment , la  nature  devant  être  la  même 
pour  tous  ceux  qui  l’envisagent  dans  ses 
effets  , il  y aurait  différentes  manières  de 
rendre  ceux-ci , également  bonnes , égale- 
ment dignes  d’éloges  ? nous  pensons  donc 
que  cette  liberté  de  choix  a ses  limites,  et 
que , tout  en  variant  leurs  aperçus  et  leurs 
procédés  , les  grands  artistes  n’ont  jamais 
perdu  de  vue  un  type  principal , devenu  pour 
eux  un  point  de  réunion,  .ainsi  que  les  grands 
écrivains  de  tous  les  siècles  , diversement 
inspirés  par  leur  génie , se  sont  attachés  à 
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mettre  leur  élocution  en  rapport  avec  leurs 
pensées,  et  celles-ci  avec  les  vrais  sentimens 
de  l’âme.  Enfin  les  nuances , par  lesquelles 
se  sont  distinguées  les  écoles  dans  les  arts 
de  l’imitation  matérielle , ressemblent  beau- 
coup à celles  dont  le  propre,  dans  les  lettres, 
est  de  donner  un  cachet  particulier  à Mon- 
taigne, à Corneille,  à Bossuet,  à Fénélon , 
et  à tous  ceux  qui  ont  tenu  la  plume  avec 
quelque  honneur.  La  nature  a été  nécessaire- 
ment le  guide  des  uns  et  des  autres,  si  bien  que 
le  parallèle  entre  ces  deux  classes  d’auteurs 
aurait  une  conformité  remarquable.  Peut-être 
un  seul  homme  nous  autoriserait  à dire  que 
le  travail  de  la  main  occupée  à faire  revivre 
l’expression  de  la  pensée  , a été  encore  plus 
loin  que  l’emploi  du  langage  dirigé  vers  le 
même  but.  Nous  croyons  en  effet  que  Ra- 
phaël a été  plus  grand  peintre  qu’Homère 
et  Virgile  n’ont  été  grands  poètes , Démo- 
sthènes  et  Cicéron  grands  orateurs , Voltaire 
et  Rousseau  grands  écrivains.  Il  nous  semble 
que  cette  supériorité  , acquise  au  peintre 
d’Urbin  , serait  encore  justement  partagée 
par  quelques  célèbres  sculpteurs.  Nous  cite- 
rions en  preuve  le  groupe  du  Laocoon  : cer- 
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tainement  le  chantre  d’Énée , le  cygne  de 
Mantoue , qui , à notre  avis , est  en  poésie 
la  perfection  possible , est  resté  bien  au-des- 
sous du  ciseau , dans  les  trente  vers  admi- 
rables par  lui  consacrés  au  même  sujet.  Lisez, 
regardez  et  jugez  ! 

Chaque  auteur  s’est  donc  créé  son  style 
suivant  ses  propres  impressions.  Riche  de 
connaissances  d’anatomie  , Buonarotti  avait 
vu  que  tous  les  actes  organiques  de  l’homme, 
selon  qu’il  est  diversement  ému , tendent  à 
attirer  vers  lui  les  objets,  ou  à les  repousser. 
Dans  le  premier  cas,  il  s’en  fait  le  centre;  il 
cherche  à se  les  incorporer  pour  ainsi  dire  à 
lui-même.  Telle  est  l’origine  de  tous  les  mou- 
vemens  doux  , figurés  par  la  courbe  ou  l’el- 
lipse ; dans  le  second  , les  membres  font  op- 
position à l’objet  ; ils  s’allongent,  ils  se  dres- 
sent en  avant  de  toute  leur  énergie  muscu- 
laire ; et  cette  attitude  forme  des  angles  avec 
les  corps  ou  se  dessine  en  lignes  droites  qui, 
vues  de  face , ont  donné  lieu  à la  science  des 
raccourcis.  Michel-Ange,  qui  regarda  la  na- 
ture dans  ce  dernier  état  d’irritation  et  de 
colère  , les  a prodigués.  Sous  son  pinceau  , 
ils  furent  hardis  et  grandioses , mais  quel- 
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quefois  durs  et  hasardés,  au  moins  pour  l’œil 
dont  il  faut  toujours  ménager  les  délicatesses; 
car  une  attitude  a beau  être  vraie  d’exécu- 
tion, si  elle  fatigue  la  vue,  sans  que  l’action 
l’exige  expressément , l’artiste  habile  doit  lui 
en  substituer  une  autre.  Avoir  raison  contre 
cet  organe,  c’est  avoir  tort  en  réalité. 

Le  Corrège,  amené  par  la  direction  de  ses 
idées , peut-être  par  celle  de  ses  sentimens,  à 
étudier  la  nature,  sous  un  jour  plus  favora- 
ble , la  vit  aimable  et  affectueuse  : des  con- 
tours pleins  de  grâces  naquirent  de  sa  tou- 
che. Celle-ci  caressa  pour  ainsi  dire  la  toile  ; 
en  possession  du  secret  de  l’ombre  et  de  la 
lumière,  elle  demanda  des  demi -teintes  à 
l’une , de  tendres  reflets  à l’autre;  elle  se  ser- 
vit de  ces  passages  pour  mettre  ses  composi- 
tions d’accord,  pour  les  renfermer  toutes 
dans  un  lien  harmonique.  Ainsi  le  caractère 
de  l’école  lombarde  se  dessina  , dès  ce  mo- 
ment , avec  une  sorte  de  douce  mollesse , 
tandis  que  l’école  florentine  dictait  à ses  élè- 
ves des  lois  aussi  austères  qu’imposantes. 

Le  style  fort  et  le  style  gracieux  ont  donc 
trouvé  leur  source  dans  les  mouvemens  du 
cœur  humain;  cela  devait  être.  Sous  la  main 
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des  maîtres  habiles  , on  les  a vus  se  modifier, 
se  fondre , se  tempérer  l’un  par  l’autre  ; cela 
devait  être  encore  et  c’est  un  des  plus  beaux 
succès  du  talent.  Celui-là  se  tromperait , qui 
jugerait  que  Raphaël  manque  de  grâces  ; ce- 
lui-là s’abuserait  également  qui  lui  reproche- 
rait de  manquer  de  fierté  ou  de  vigueur. 
1 nitié  aux  mystères  les  plus  intimes  de  la  na- 
ture , il  l’a  surprise  dans  ses  emportemens 
de  haine  et  dans  ses  élans  d’amour.  Les  nuan- 
ces de  ces  deux  passions , qui  régissent  tout 
ici-bas  , ne  lui  sont  pas  même  échappées  ; 
leurs  rapports  les  plus  touclians  ont  enrichi 
ses  compositions , et  de  même  que  le  plus 
beau  style  peut-être  en  littérature  serait  ce- 
.lui  qui , n’ayant  pas  de  cachet  , se  teindrait 
toujours  des  couleurs  du  sujet  (i), ainsi  Ra- 
phaël n’appartient  à aucune  école , pas  même 
à celle  qu’il  a créée. 

Examinez  en  effet  comme  il  se  varie  avec 
les  matières  qu’il  traite  ! il  n’est  pas  jusqu’aux 
sentiments  les  moins  susceptibles  de  se  diver- 
sifier , que  son  talent  n’ait  dotés  de  richesses 


‘ J. -J.  Rousseau  a donné  plus  d’une  preuve  de  cette 
précieuse  flexibilité. 
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Douvelles , dérobées  à la  nature  par  son  esprit 
observateur.  C’est  ce  qu’attestent  ses  vierges, 
ses  mères , ses  femmes  de  tout  âge.  Il  a connu 
que,  pareils  à l’amour  qui  attire  tout  à soi,  la 
crainte  et  le  péril  rapprochent  aussi  les  mem- 
bres de  leur  principe  de  forces , règle  obser- 
vée dans  le  Lucifer  vaincu  par  l’Archange  Mi- 
chel, dans  la  figure  d’Attila  et  celle  de  ses  che- 
vaux effrayés  par  le  spectre  des  deux  Apô- 
tres ; il  n’a  pas  ignoré  non  plus  que  de  tels 
mouvemens  n’auront  rien  d’aimable,  à moins 
qu’ils  ne  soient  dus  à la  pudeur  , sorte  de 
grâce  réfléchie  , dont  le  charme  n’agit  ja- 
mais plus  puissamment  que  quand  elle  n’est 
pas  dans  le  secret  entier  de  ce  qu’elle  re- 
doute. Combien  de  fois  n’a-t-il  pas  nuancé 
la  douce  expression  de  cette  pudeur  ! Sous 
son  pinceau  , celle  d’une  jeune  fille  diffère 
toujours  du  même  sentiment  éprouvé  par 
une  femme  mariée  ; il  n’a  pas  manqué  de 
donner  à la  première  un  caractère  plus  naïf 
et  plus  angélique.  Il  vous  fera  trouver  de  la 
différence  entre  Marie  qui  tient  l’enfant  di- 
vin sur  ses  bras,  et  la  fille  d’Anne  et  de  Joa- 
chim saluée  par  l’envoyé  céleste.  C’est  vrai- 
ment celle-ci  qu’il  vous  montre  toute  rem- 
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plie  de  grâces  pudiques  , convenance  très- 
îieureuseinent  saisie  , après  lui  , par  Pierre 
Mignard  dans  le  tableau  déjà  cité , tandis 
que  Marie  devenue  mère  , Marie  , pressant 
contre  son  sein  virginal  le  Sauveur  des  hom- 
mes , tout  en  couvrant  son  enfant  de  ses 
tendres  regards  , paraîtra  pénétrée  de  la  di- 
gnité de  son  élection.  Ainsi  le  génie  voit  ; ainsi 
Raphâèl  a-t-il  envisagé  ce  sujet  , si  souvent 
reproduit  dans  son  œuvre,  et  toujours  ad- 
mirable par  les  traits , doux  ou  nobles , dont 
il  l’a  embelli  ! 

Ceci,  dira-t-on,  tient  au  goût  : nous  en 
conviendrons  ; mais  le  goût  ou  plutôt  le  sen- 
timent de  chaque  artiste , ne  finit-il  pas  tou- 
jours par  déterminer  la  tendance  de  son 
style?  celui-ci  ne  se  forme-t-il  pas  de  ses 
idées  les  plus  habituelles  et  de  la  qualité  du 
modèle  qu’il  se  propose?  s’il  s’attache  à co- 
pier trop  timidement  la  nature , ou  ce  qui  est 
encore  moins,  ceux  qui  l’ont  copiée  avant 
lui , il  sera  faible  dans  ses  effets.  Le  tableau 
d’une  descente  du  Saint-Esprit  sur  les  apô- 
tres , exposé , il  y a deux  ans , dans  la  capi- 
tale, fut  blâmé  avec  motif,  parce  que  l’au- 
teur ( M.  Begasse  ) y avait  transporté  des 
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expressions,  des  attitudes,  des  figures  en- 
tières et  jusqu’à  des  pans  de  draperie,  ap- 
partenant à Raphaël.  Cet  air  de  famille  avec 
un  grand  maître , quand  on  ne  l’obtient  que 
par  des  larcins,  dont  la  preuve  est  appa- 
rente, ne  constitue  pas  un  style  propre  à 
l’artiste.  Louables  chez  un  jeune  élève  , 
comme  témoignage  de  ses  bonnes  études,  les 
souvenirs  ne  doivent  jamais  prendre  les  li- 
vrées de  la  servilité.  Le  vrai  talent  se  plaît 
peu  aux  pastiches  qui  déposent  d’une  trop 
grande  abnégation  personnelle;  il  s’élève 
encore  moins  en  traitant  des  sujets  ignobles  : 
car  les  dessins  de  tabagies  , de  corps-de- 
garde,  d’intérieur  d’appartement  et  de  na- 
ture morte,  permettent  bien  peu  à l’ima- 
gination de  prendre  de  l’essor.  Condamné 
à imiter  le  matériel  de  ce  qu’il  a sous  les 
yeux  , pour  tout  encouragement , le  peintre 
est  réduit  à la  trop  peu  flatteuse  espérance 
de  se  distinguer  par  le  fini  des  détails  et  par 
des  effets  de  jour,  qui  résultent  d’un  simple 
mécanisme  assez  facile  à saisiiv. 

Que  me  fait  votre  Vieille  à la  lampe,  qu’ai- 
je  à attendre  de  votre  Peseur  cVor , fussent- 
ils  de  Gérard-Dow?  Rien,  que  le  spectacle 
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d’une  exactitude  opiniâtre  à rendre  des 
choses  de  peu  d’intérêt,  et  vis-à-vis  des- 
quelles je  me  trouve  tous  les  jours  dans  mes 
courses  , sans  daigner  leur  accorder  un  coup 
d’œil.  Vous  n’avez  pas  eu  besoin  d’un  grand 
effort  de  réflexion  pour  composer  de  tels 
tableaux  ; rien  ne  m’oblige  à m’y  arrêter,  de 
mon  côté , que  la  perfection  même  à laquelle 
vous  condamne  leur  peu  d’importance.  Êtes- 
vous  faible  ou  seulement  médiocre,  je  passe 
outre.  Me  parlez-vous  de  votre  style,  je  ne 
vous  écoute  plus. 

Le  style , quel  qu’il  soit , ne  se  forme  en 
effet , qu’en  s’exerçant  sur  quelque  chose  de 
mieux , et  l’art  n’est  digne  de  sa  destination 
qu’en  acceptant  la  noble  tâche  de  s’emparer 
de  la  pensée,  de  la  fixer  sur  la  toile  ou  de 
l’arrêter  dans  le  marbre.  Le  plus  grand  effort 
du  talent  et  son  plus  beau  triomphe  seront 
toujours  d’exprimer,  en-nous,  ce  qui  domine 
la  nature  palpable.  Celle-ci,  comme  instru- 
ment, reçoit  des  lois.  La  copier,  l’imiter, 
sans  y joindre  ce  qui  la  met  en  action,  ce 
qui  lui  donne  la  parole,  ou  ce  qui , la  domp- 
tant avec  énergie,  lui  impose  le  silence , c’est 
oublier  le  portrait  du  maître  pour  travailler 
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à celui  de  l’esclave.  Mais  saisir  l’expression 
au  passage  souvent  imperceptible  des  lèvres, 
au  mouvement  encore  plus  rapide  des  yeux  , 
forcer  la  volonté  ambulatoire  de  l’homme 
à être  stationnaire  en  notre  présence,  pour 
la  soumettre  aux  remarques  de  nos  contem- 
porains et  de  nos  arrière-neveux,  c’est  avoir 
compris  l’importance  de  la  vie  , dont  chacun 
de  nous  a reçu  le  présent  ou  le  fardeau.  En 
méditant  à cet  effet  sur  les  grandes  agita- 
tions du  cœur,  en  se  faisant  peintre  des  tem- 
pêtes qui  ont  assailli  les  existences  célèbres, 
on  s’y  associe  en  quelque  sorte.  Aussi  peut- 
on  dire  de  Raphaël , de  le  Sueur,  du  Domi- 
niquin , du  Poussin , du  Corrège , de  Léonard 
de  Vinci,  qu’ils  ont  vécu  avec  ce  que  l’es- 
pèce humaine  a de  plus  grand.  S’ils  ne  l’ont 
connu  de  vue , ils  l’ont  pratiqué  en  pensée. 
Initiés  aux  secrets  de  la  terre,  peut-être  à 
ceux  du  ciel , ils  ont  dû  , dans  leur  genre  , 
avoir  le  style  noble  et  sublime , comme  les 
écrivains  de  toutes  les  époques  mémorables, 
qui  ont  laissé  des  vestiges  dans  la  mémoire 
des  peuples. 

L’habitude  d’être  en  contact  avec  la  haute 
société  d’une  nation  et  de  la  soumettre  à 
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leurs  études, communique  nécessairement  une 
certaine  élévation  d’idées,  aux  artistes  et  aux 
littérateurs  de  chaque  pays;  nç  fùt-il  assis 
que  sur  les  seconds  degrés  de  l’ordre  social, 
le  peintre  d’histoire  digne  de  sa  vocation, 
dans  son  style,  se  réglera  sur  cette  échelle. 
Cependant  ceux  qui  parcourent  cette  car- 
rière se  feront  remarquer  par  des  caractères 
distincts.  Ils  prendront  une  physionomie, 
suivant  qu’eux-mémes  ils  auront  habituel- 
lement envisagé  leurs  sujets.  M.  David  a vécu 
avec  les  Grecs  et  les  Romains  ; il  s’est  nourri 
de  leurs  maximes,  il  a assisté  à leurs  ban- 
quets , il  a vu  leurs  sages  dans  la  prison  le 
breuvage  fatal  à la  main , leurs  athlètes  dans 
la  palestre  et  leurs  guerriers  sur  le  champ  de 
bataille  : ses  tableaux  seront  donc  empreints 
d’une  couleur  antique;  on  y démêlera  une 
certaine  sévérité  de  pinceau,  en  harmonie 
avec  l’esprit  des  grands  hommes  le  plus  sou- 
vent présens  à sa  pensée.  Si  son  Hélène  n’é- 
tait là  pour  nous  empêcher  de  pousser  trop 
loin  nos  conjectures,  nous  serions  tentés  de 
croire  que , sous  sa  touche  savante , la  beauté 
aurait  elle-même  quelque  chose  d’austère; 
et  peut-être  son  talent  eût- il  descendu,  avec 
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peine,  aux  compositions  dans  lesquelles  on 
ne  souhaiterait  d’autre  mérite  que  celui  d’un 
travail  gracieux.  La  Psyché  de  la  galerie 
Sommariva  nous  a semblé  propre  à nous 
affermir  dans  ce  sentiment.  Il  est  vrai  que 
cet  ouvrage,  enfant  de  l’exil,  et  l’un  des  der- 
niers nés  du  père  de  l’école  française  , peut , 
à certains  égards,  être  assimilé  au  soir  d’un 
beau  jour;  comme  celui-ci,  il  brille  encore, 
mais  son  éclat  attriste,  en  rappelant  qu’il 
n’est  pas  de  soleil , dont  la  destinée  ne  soit 
de  descendre,  à son  tour,  sous  l’horizon. 

Ne  pourrait  - on  pas  dire  que  M.  Guérin  , 
familiarisé  également  avec  l’étude  de  l’anti- 
que , peut-être  plus  qu’avec  celle  de  la  na- 
ture, en  a fait  passer  les  beautés  dans  ses 
compositions  ? Ses  tableaux,  presque  tous 
remarquables  par  la  force  de  l’expression , 
ont  quelque  chose  de  noble  et  d’assez  dé- 
cidé dans  les  lignes  qui  rappellent  les  belles 
productions  du  ciseau  grec.  Si  l’oeil  ne  s’y 
enfonce  pas  autant  qu’on  le  souhaiterait , s’ils 
ne  saillent  pas  assez  devant  le  spectateur, 
et  si  le  trait,  d’ailleurs  assez  pur,  n’y  a pas 
toute  la  mollesse  des  contours  auxquels 
M,  Prud’hon  nous  fait  attacher  du  prix , au 
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moins  est-il  permis  d’affirrner  que  l’expres- 
sion , la  pensée  et  la  touclianle  simplicité  en 
sont  toujours  recommandables.  En  arrêtant 
nos  regards  sur  son  Andromaque  suppliante, 
aux  pieds  de  Pyrrhus , pour  son  fds  Astya- 
nax,  réclamé  parOreste  au  nom  de  la  Grèce 
entière  nous  avons  cru  voir  un  magnifique 
bas  - relief,  sorti  de  l’atelier  de  Phidias  et 
destiné  au  Parthénon.  Tout  en  admirant  ce 
beau  talent,  nous  croyons  en  avoir  caracté- 
risé le  style.  Si  M.  Guérin  pense  devoir  y 
modifier  quelque  chose , dans  l’intérêt  d’une 
réputation  déjà  brillante,  nous  nous  félicite- 
rons de  ce  que  nos  avis  ne  lui  auront  pas 
semblé  d’une  hardiesse  trop  présomptueuse. 

Quant  à M.  Gérard  qui  a transporté  sur 
ses  toiles  les  personnages  les  plus  illustres  de 
l’Europe,  qui  a donné  de  la  même  manière, 
une  seconde  vie  aux  femmes  les  plus  célèbres 
de  son  temps , nous  serions  disposés  à croire 
qu’il  a puisé , dans  ce  commerce  , une  grande 


' M.  Richomme  grave  en  ce  moment  ce  sujet , qui  ne 
pouvait  être  confié  à de  meilleures  mains.  L’eau-forte  , 
qu’il  en  a tire'e  , nous  a paru  d’un  effet  heureux  , mais 
pre'ciscment  dans  le  sens  indiqué  par  nos  paroles  ; c’est 
dire  qu’il  a conservé  sa  physionomie  à ce  beau  tableau. 
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aptitude  aux  vastes  compositions , le  discer- 
nement nécessaire  pour  les  ordonnancer  avec 
sagesse  et  une  certaine  réserve  de  pinceau  qui 
ne  manque  ni  de  chaiTne  ni  de  dignité.  Doué 
d’une  imagination  poétique,  il  s’en  est  rendu 
le  maître  ; il  connaît  aussi  la  valeur  des  ac- 
cessoires et  d’une  figure  mise  à sa  place.  S’il 
n’ose  pas  davantage , c’est  par  science  plus 
que  par  timidité , ce  qui  lui  a attiré  le  re- 
proche de  manquer  quelquefois  de  vigueur 
dans  ses  tons  et  de  fermeté  dans  sa  touche. 
Sans  parler  de  plusieurs  autres  de  ses  ouvra- 
ges , sa  Corinne  est  faite  pour  le  laver  de  cette 
accusation.  Jules  Romain  dans  sa  force  , n’a 
pas  plus  fièrement  dessiné  une  seule  de  ses 
Muses  et  il  n’en  est  pas  non  plus  une  seule 
à laquelle  il  ait  donné  une  plus  noble  inspi- 
ration. Sans  avoir  la  chaleur  du  coloris  de 
M.  Gros , M.  Gérard  sait  ce  que  porte  sa  pa- 
lette. Habile  à disposer  sur  un  plan  harmo- 
nique une  scène  imposante,  il  recueillerait 
aujourd’hui  fhéritage  de  M.  David , si  mal- 
heureusement cet  héritage  était  k recueil- 
lir. 

C’est  donc  par  la  direction  des  études  de 
l’artiste  que  se  formera  son  talent  d’exécu- 
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tion;  c’est  suivant  qu’il  envisagera  les  chefs- 
d’œuvre  des  maîtres,  suivant  même  qu’il 
regardera  ses  propres  ouvrages,  que  son 
style  prendra  un  caractère,  et  ce  n’est  que 
par  comparaison  qu’il  parviendra  à en  corri- 
ger les  défauts.  Ainsi  Raphaël  quitta  la  ma- 
nière sèche  du  Pérugin  après  avoir  vu  les 
productions  de  Massacio , de  Léonard  Vinci 
et  du  frère  Bartholomée  de  Florence.  Un 
bruit  encore  a couru  que  ses  idées  prirent 
un  vol  plus  élevé , après  que  son  oncle  Bra- 
mante, en  l’absence  de  Buonarotti,  lui  eut 
ouvert  les  portes  de  la  chapelle  Sixtine.  Il 
seraitpossible  queM.  David  eût  perfectionné 
sa  couleur  en  Belgique  ; du  moins  l’on  pour- 
rait tirer  cette  induction  de  l’un  de  ses  der- 
niers tableaux , que  nous  avons  plus  d’une 
fois  cité  et  qui,  sous  ce  rapport,  est  irrépro- 
chable. $i  les  autres  ouvrages  de  ce  maître 
n’ont  pas  tous  conservé  le  coloris , dont  ils 
brillaient  en  sortant  de  la  palette , ne  pour- 
rait-on pas  l’attribuer  à l’emploi  pernicieux 
du  bitume  et  d’une  terre  dite  de  cassel  ^ 
d’un  effet  très-flatteur  dans  les  chairs  des 
femmes , au  moment  où  on  la  met  en  œuvre  , 
mais  qui  tourne  ensuite  à une  teinte  de  por- 
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ceîaine  ? Au  reste  le  Socrate  produit  par  la 
même  main , si  beau  dans  l’exécution  et  dans 
la  composition,  n’a  subi  aucun  déchet.  Sa 
création  est  antérieure  à la  vogue  de  cette 
terre  de  cassel.  Les  peintres  devraient  bien 
quelquefois  causer  avec  les  chimistes,  et  solli- 
citer nos  Thénard  à des  expériences,  puisque 
le  sort  des  plus  admirables  peintures  dépend 
du  travail  combiné  des  couleurs  et  de  leur 
réaction  sur  elles-mêmes. 

Il  est  certain  que  la  connaissance  de  l’an- 
tique a eu  une  grande  influence  sur  les  arts 
d’imitation , du  moment  où  Cimabué  a tenu 
le  pinceau , jusqu’aux  beaux  jours  des  écoles 
de  Florence  , de  Rome  et  de  Bologne  ; nous 
ne  saurions  davantage  révoquer  en  doute  les 
immenses  progrès  de  l’école  française  , dès 
qu’elle  s’est  vue  en  possession  des  chefs- 
d’œuvre  , dont  nos  murailles  furent  parées 
par  les  conquêtes  d’Italie.  Nous  ignorons  si 
le  retour  à l’étranger  de  ce  précieux  dépôt 
sera  fort  utile  à d’autres  artistes  , problème 
que  nous  serions  tentés  de  résoudre  négati- 
vement , en  considérant  que  Cammucini  est 
le  seul  de  ses  peintres  que  la  capitale  des  arts 
puisse  citer  avec  quelque  orgueil  et  que  le 
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Statuaire  Canova,  presque  las  d’une  célé- 
brité acquise  par  un  mérite  classique  , cou- 
rant après  une  élégance  apprêtée , s’éloigne  , 
de  jour  en  jour,  de  la  belle  simplicité  desan- 
ciens; mais  nous  établissons  en  fait  que  notre 
école  de  peinture  ne  souffre  pas  moins  de 
cette  privation  que  de  l’absence  de  son  fon- 
dateur ; nous  ne  nous  tromperions  pas  en  la 
voyant  menacée  d’une  dégénération  prête  à 
s’accélérer  par  d’autres  abus , dont  nous  au- 
rons prochainement  le  courage  d’explorer  et 
de  signaler  les  causes  funestes. 

Plus  riches  en  statues  qu’en  tableaux  , 
par  la  possession  de  la  galerie  Borghèse  , 
peut-être  avons-nous  à regretter  de  n’avoir 
pu  en  échanger  une  partie  contre  quelques- 
unes  de  ces  sages  productions  de  l’école  ro- 
maine , où  se  montrait  l’étude  de  la  statuaire 
antique  sans  la  sécheresse  verticale  de  ses 
lignes  obligées,  aujourd’hui  transmises  à notre 
école. 

Suivant  Féllbien,  écrivain  de  bonne  foi, 
mais  faible  appréciateur  de  quelques-uns  des 
grands  artistes  dont  il  a parlé , tels  que  le 
Corrège,  Salvator-Rosa,  et  particulièrement 
le  Sueur , qui  n’a  pas  été  mis  par  lui  à sa 
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place  ï , le  Poussin  s’était  fait  des  règles  de 
style  fondées  sur  l’ordre  musical  des  Grecs. 
Nous  allons  en  tracer  un  exposé  rapide.  La 
grande  intimité  dans  laquelle  Félibien  eut 
l’avantage  de  vivre  à Rome , avec  le  peintre 
des  Andelys , donne  un  caractère  de  vérité  a 
cette  théorie , qui  tient  encore  plus  à un 
sentiment  exquis  et  délicat  du  beau  , qu’elle 
n’est  ingénieuse  dans  son  application. 

Les  divers  modes  de  musique  furent  d’a- 
bord peu  nombreux  chez  les  anciens  , et 
l’échelle  des  sons  que  ces  derniers  tiraient  de 
leurs  instrumens  eut  peu  d’étendue  , puis- 
que leurs  lyres  ou  cythares  commencèrent 
par  ne  porter  que  trois  cordes;  mais  chacun 
de  ces  modes  eut  un  caractère  spécial.  Le 
dorien , comme  le  plus  grave  des  trois , fut 
affecté  aux  fêtes  des  dieux , aux  louanges  des 
héros , au  récit  des  belles  actions , en  un  mot 
aux  affaires  sérieuses  de  la  vie;  l’on  soup- 
çonne qu’il  en  reste  quelques  vestiges  dans 
le  chant  grégorien.  Comme  le  plus  véhément, 
le  mode  phrygien  fut  destiné  à enflammer 
les  courages , à animer  les  guerriers  dans  la 


Vojez  la  page  ^69  du  tome  11  de  ses  Entreliens. 
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mélée , et  à exalter  les  passions  irritables  de 
notre  nature.  Sans  doute  c’est  sur  ce  mode 
que  Tyrtce  fit  chanter  ses  poésies  aux  Spar- 
tiates , quand  il  les  conduisit  contre  les  Mes- 
séniens , guerre  injuste , où  le  lecteur  prend 
parti  pour  les  vaincus.  Si  le  sentiment  seul 
pouvait  mettre  sur  la  voie  des  institutions 
perdues  qui  occupent  une  grande  place  dans 
les  annales  des  peuples , nous  rapporterions 
encore  à ce  mode  les  hymnes  dont  les  mâles 
accens , pendant  vingt  années  , accompa- 
gnèrent les  soldats  français  dans  le  chemin 
de  la  victoire , et  pour  lesquels , malgré  la 
dispersion  de  leurs  bataillons  , l’oreille  de 
ces  braves  a conservé  des  cordes  sonores. 
Quant  au  mode  lydien , les  amours , la  vo- 
lupté, la  joie  et  la  mollesse  le  revendiquent. 
Interdit  à Sparte , il  était  encore  repoussé 
de  la  république  de  Platon , où  Homère 
lui-même  ne  conservait  pas  un  droit  d’asile. 

Le  nombre  de  ces  modes  s’accrut  de  leur 
mélange  : la  chose  ne  pouvait  se  passer  au- 
trement , car  toute  la  musique  possible  se 
renfermant  entre  les  sons  graves  , élevés  et 
aigus,  ou  étant  comprise  dans  un  chant  pai- 
sible, animé  et  tendre,  il  ne  restait  plus 
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qu’à  y intercaler  des  notes  moyennes,  ou  à 
combiner  ensemble  les  sons  voisins  pour  en 
obtenir  une  extension  harmonique.  C’est  ce 
qui  eut  lieu  : de  là  vinrent  les  modes  ïonien 
et  éolién , qui  se  placèrent  naturellement , 
l’un  entre  le  dorien  et  le  phrygien  , et  l’autre 
entre  le  phrygien  et  le  lydien  ; le  dernier , 
plein  de  chaleur  et  de  mollesse  , se  ressen- 
tait de  sa  double  origine.  Sapho  l’illustra  , 
en  lui  confiant  le  soin  d’animer  l’expression, 
non  moins  douce  que  cruelle , des  tourmens 
de  son  cœur. 

Si  quelqu’un  nous  demandait  maintenant 
quel  rapport  il  existe  entre  cette  théorie  mu- 
sicale et  les  admirables  tableaux  du  Poussin, 
nous  répondrions  en  citant  ce  grand  artiste 
lui-même.  On  apprendrait  qu’avant  de  com- 
mencer une  composition , il  examinait  atten- 
tivement le  caractère  de  son  sujet,  et  qu’a- 
près  l’avoir  arrêté  dans  sa  pensée  , il  y 
appliquait  un  des  modes  grecs , dont  il  se 
pénétrait  poiiir  tout  le  temps  que  durait  son 
travail.  C’est  dans  cette  disposition  d’esprit 
qu’il  tenait  le  pinceau  , donnant  un  ton 
austère , ou  dorien  , à tout  ce  qui  pouvait 
ctre  réclamé  par  ce  mode , non-seulement 
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aux  figures,  mais  même  au  site;  ou  répan- 
dant un  charme  touchant  sur  sa  toile , au 
moyen  du  mode  lydien  , qui  le  remplissait  de 
pensées  douces  et  de  souvenirs  mélancoli- 
ques. Nul  doute  qu’il  ne  se  soit  laissé  aller 
à ces  dernières  impressions  en  composant 
son  Arcadie ^ son  Moïse  sauvé  ^ et  son  char- 
mant tableau  de  Rébecca  , idylle  aimable 
bien  supérieure,  par  la  vérité  des  attitudes 
et  la  grâce  naïve  des  têtes  , au  même  sujet 
traité  par  Coïpel  avec  un  style  affecté  , qui 
fut  d’un  bien  triste  augure  pour  l’école.  Au 
contraire,  le  mode  dorien  le  dirigea , lorsque , 
jetant  un  crêpe  de  deuil  sur  la  nature  en- 
tière , il  nous  aijjpela  aux  dernières  obsèques 
du  genre  humain,  célébrées  sur  un  ton  si 
lugubre,  par  son  tableau  du  Déluge.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  nous  parle  d’un  entre- 
tien qu’il  eut  avec  J.- J. Rousseau,  touchant 
cette  composition  : si  nous  le  croyons , il 
conduisit  l’auteur  àlÉmile  à convenir  que 
le  serpent  n’était  pas  ici  le  sujet  principal , 
et  qu’il  fallait  chercher  ce  dernier  dans  la 
femme  occupée  à sauver  son  enfant.  Vraie 
à quelques  égards , cette  remarque  ne  doit 
pas  être  prise  d’une  manière  absolue.  Car 
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ici , suivant  nous  , il  n’y  a point  de  sujet 
principal  ; on  y trouve  seulement  un  en- 
semble de  désolation , et  presque  une  fonte 
du  globe  sous  l’élément  qui  le  noie.  A peine 
aperçue , l’arche  vogue  au  loin  ; le  serpent 
qui  se  glisse  vers  la  cime  d’un  rocher  avec 
plus  d’apparence,  comme  cherchant  à échap- 
per à l’immersion  générale  , explique  tout  ; 
il  reporte  la  pensée  à la  source  de  cette 
grande  calamité  , et  il  renferme  dans  ce 
tableau  , comme  dans  une  page  sublime  , 
toute  l’histoire  d’un  monde  qui  va  cesser 
d’étre. 

Nous  observerons  que  ce  chef-d’œuvre  fut 
mal  apprécié  lorsqu’il  parut.  Suivant  l’expres- 
sion des  anciens , ce  fut  le  chant  du  cygne , 
car  l’instrument  auquel  on  le  devait  ne  rendit 
plus  aucuns  sons  , et  la  nature  perdit  un  de 
ses  plus  fidèles  interprètes.  Laissons  un  in- 
stant le  Poussin  nous  faire  part  lui-méme 
de  la  méthode , qui  eut  tant  d’influence  sur 
son  style  ; elle  vaut  bien  la  peine  d’étre  étu- 
diée. 

Écrivant  à M.  de  Chantelou,  il  lui  mande 
« Que,  si  le  Moïse  sauvé  lui  a donné  tant 
» d’amour  lorsqu’il  l’a  vu , ce  n’est  pas  qu’il 
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» ait  été  fait  avec  plus  de  soin  que  le  précé- 
» dent  ouvrage , mais  qu’il  doit  considérer 
» que  c’est  la  qualité  du  sujet  et  la  disposition 
» dans  laquelle  il  se  trouve  lui-même , en  le 
w voyant,  qui  causent  un  tel  effet;  que  les 
M sujets  des  tableaux  qu’il  fait  pour  lui  dol- 
vent  être  représentés  d’une  autre  manière, 
» et  que  c’est  en  cela  que  consiste  tout  l’ar- 
w lifice  de  la  peinture  ; que  c’est  juger  avec 
» trop  de  précipitation  de  ses  ouvrages  ; 
M qu’étant  difficile  de  donner  son  jugement, 
» si  l’on  n’a  une  grande  pratique  et  la  théorie 
))  jointes  ensemble,  les  sens  seuls  ne  doivent 
» pas  le  faire  , mais  y a])peler  la  raison  ; que , 
» pour  cela  , il  veut  bien  l’avertir  d’une  chose 
» importante , qui  lui  fera  connaître  ce  qu’un 
» peintre  doit  observer  dans  la  représenta- 
» tion  des  choses  qu’il  traite  : c’est  que  les 
» anciens  Grecs , inventeurs  des  beaux-arts , 
» trouvèrent  plusieurs  modes , par  le  moyen 
y desquels  ils  produisirent  le$  effets  merveil- 
» leux  qu’on  a remarqués  dans  leurs  ou- 
w vrages  ; qu’il  entend , par  le  mot  mode , 
w la  raison , la  mesure  ou  la  forme  dont  il  se 
» sert  dans  tout  ce  qu’il  fait , et  par  laquelle 
» il  se  sent  obligé  à demeurer  dans  de  justes 
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» bornes , et  à travailler  avec  une  certaine 
» médiocrité  , modération  et  ordre  déter- 
» minés , qui  établissent  l’ouvrage , que  l’on 
» fait,  dans  son  être  véritable. 

» Que  le  mode  des  anciens  étant  une  com- 
w position  de  plusieurs  choses , il  arrive  que 
» de  la  variété  et  différence  qui  se  rencon- 
tre  dans  l’assemblage  de  ces  choses  , il 
» en  liait  autant  de  différens  modes  , et  que 
» de  chacun , composé  ainsi  de  diverses  par- 
i)  ties  mises  ensemble  avec  proportion,  il  en 
» procède  une  certaine  puissance  d’exciter 
» l’àme  à différentes  passions  ; que  de  là  les 
w anciens  attribuèrent  à chacun  de  ces  mo- 
» des  , dans  la  musique  , une  propriété  par- 
» ticulière  , selon  qu’ils  reconnurent  la  na- 
» ture  des  effets  qu’ils  étaient  capables  de 
M causer  ; que , à l’imitation  des  peintres  , 
i'  des  poètes  et  des  musiciens  de  l’antiquité, 
« il  se  conduit  sur  cette  idée  ; que  c’est 
» aussi  ce  que  l’on  doit  observer  dans  ses 
x>  ouvrages  , où  , selon  les  différens  sujets 
» qu’il  traite , il  tâche  non-seulement  de  re- 
» présenter , sur  les  visages  de  ses  figures , 
» des  passions  différentes  et  conformes  à 
« leurs  actions,  mais  encore  d’exciter  et  faire 
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» naître  ces  mêmes  passions  dans  l’àme  de 
h ceux  qui  voient  ses  tableaux  » 

Tel  est  l’exemple  qu’il  conviendra  d’imi- 
ter toutes  les  fois  qu’on  voudra  déterminer 
le  vrai  style  d’un  tableau.  S’identifiant  avec 
chacun  de  ses  personnages , le  Poussin  ne 
se  bornait  pas  à les  costumer  , à les  im- 
pressionner, à les  faire  parler  et  gesticuler 
dans  le  sens  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
intérêts  , ainsi  qu’y  réussit  avec  un  art  ad- 
mirable le  premier  acteur  de  la  scène  fran- 
çaise et  de  tous  les  théâtres  de  l’Europe 
( M.Talma);  mais,  plein  d’une  jiensée  prin- 
cipale , il  en  répandait  la  teinte  sur  fen- 
semble  de  sa  composition  , et  lui  donnait 
ainsi  une  harmonie  de  douleur , de  grâce  ou 
de  dignité.  Voilà  ce  qu’il  a voulu  insinuer  par 
sa  lettre  très-remarquable  à M.  de  Chantelou. 
Nous  l’avons  transcrite  dans  ce  chapitre  , 
avec  l’espoir  qu’elle  ne  sera  pas  perdue  pour 
les  artistes  jaloux  de  mettre  quelque  accord 
entre  leurs  figures  et  les  fabriques  qui  leur 
servent  de  fonds. 

Non-seulement  le  style  antique  , autre- 


' Extrait  de  Félibien  , tome  ii , page  353  , in-4°- 
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ment  l’étude  des  précieux  restes  de  la  Grèce 
et  de  l’Italie , revit  dans  les  ouvrages  du 
Poussin  ; on  y trouve  encore  un  parfum 
exquis  de  l’antiquité  littéraire  et  historique. 
Ce  ne  sont  pas  les  seules  lignes  et  les  seules 
proportions  des  statues  et  des  monumens 
que  l’on  reconnaît  sur  sa  toile  ; les  mœurs 
s’y  montrent  tout  entières , et  l’on  est  tenté 
de  saluer,  en  l’abordant,  l’élégance  attique, 
ou  de  s’incliner  devant  le  génie  de  Rome. 

Ici  se  présente  l’occasion  de  parler  du 
style  dans  les  paysages;  il  y a quelque  chose 
à dire  sur  cette  matière  , et  nous  ne  pou- 
vons le  faire  d’une  manière  plus  opportune 
qu’à  la  suite  des  réflexions  consacrées  au  ta- 
lent de  l’homme  qui  a le  mieux  entendu 
cette  partie  de  la  composition  pittoresque. 
Il  faut  le  reconnaître  : les  progrès  de  notre 
école  sont  sensibles  en  ce  genre , agrandi  par 
le  pinceau  de  nos  artistes  de  l’époque  actuelle. 
Vainement  le  Poussin  , le  Titien  , les  Car- 
rache,  Claude  le  Lorrain , Salvator-Rosa , les 
deux  Roth,  Rubens  lui-méme,  avaient  appris  à 
leurs  successeurs  que , comme  imitation  en- 
treprise avec  choix  d’une  portion  de  pays  ^ 
le  paysage  était  appelé  à produire  sur  le 
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spectateur  une  impression  analogue  au  site 
représenté.  On  avait  oublié  que , pareil  au 
peintre  d’histoire  , le  paysagiste  doit  nous 
conduire  , par  des  sensations , à des  pensées 
et  à des  sentimens,  ou  qu’il  n’est  rien  dans 
l’estime  réelle  des  talens  agréables.  Jusqu’à 
M.  Valenciennes,  qui  a élevé  ce  genre  à la 
hauteur  où  il  est  présentement  parmi  nous , 
nos  artistes  se  contentaient  d’esquisser  un 
coin  de  prairie  , de  jeter  sur  leur  toile  quel- 
ques rochers  , ou  d’y  semer  un  bouquet 
d’arbres,  auxquels  on  ajoutait  une  chaumière 
qui  n’avait  pas  toujours  un  aspect  de  vérité; 
ce  n’est  pas  là  le  paysage.  On  aura  beau  nous 
dire  que  Berghem , Paul  Potier  , et  Ruis- 
daël  qui  leur  est  bien  supérieur,  l’ont  conçu 
de  cette  manière  , nous  persisterons  à dire 
qu’un  art  n’est  ce  qu’il  doit  être  qu’en  at- 
teignant à sa  perfection  possible  ; que  cette 
perfection,  placée  dans  le  moins,  serait  un 
mensonge  , et  qu’en  descendant  à être  pein- 
tre de  genre  dans  le  paysage,  un  artiste  con- 
sentirait à être  bien  peu  de  chose.  On  se  trom- 
perait également , si  l’on  se  persuadait  que 
nous  n’attaquons  ici  que  les  dimensions  des 
sujets  traités;  car  nous  avons  arrêté  nos  yeux 


DU  STYLE. 


229 

sur  des  tableaux  de  quinze  pouces  qui  étaient 
de  véritables  paysages,  tandis  que  le  fameux 
Paul  Potter  ^ représentant  un  groupe  d’ani- 
maux arretés  près  d’une  barrière , où  les  re- 
garde un  pâtre  , quoique  avec  la  taille  de 
nature,  n’est,  dans  l’exactitude  des  paroles, 
qu’un  simple  tableau  de  genre.  Cet  ouvrage 
d’un  grand  prix  , pour  le  trafic  , a été 
enlevé  à notre  Musée,  et  nous  aurons  l’im- 
pertinence de  dire  que  nous  regretterions 
davantage  une  de  ces  belles  compositions  où 
le  génie  du  Poussin  , mettant  en  harmonie 
les  traditions , soit  historiques  , soit  mytho- 
logiques , avec  un  riche  développement  de 
la  nature  champêtre  , associée  elle-même 
aux  travaux  de  l’homme , nous  transporte 
aux  portes  d’Athènes  , sur  le  territoire 
d’Eleusis  , ou  dans  les  sites  de  l’heureuse 
Arcadie. 

Sans  atteindre  à l’intérêt  qu’inspire  une 
représentation  fidèle  des  actes  de  la  vie  hu- 
maine, surtout  quand  ceux-ci  appartiennent 
à des  êtres  constitués  dans  une  fortune  émi- 
nente, le  paysage  a des  moyens  puissans  de 
se  faire  ouvrir  la  porte  des  musées  et  des 
cabinets  des  amateurs.  Émanation  d’un  doux 
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instinct  que  Ton  étouffe  avec  peine,  nos  vœux 
ou  nos  regrets  nous  transportent  sans  cesse, 
en  esprit , vers  ces  champs  où  la  nature  a 
])lacé  le  berceau  de  la  plupart  des  hommes, 
et  la  tombe  de  tous.  Au  défaut  d’une  réalité 
que  notre  position  sociale  nous  interdit  trop 
souvent , nos  yeux  poursuivent  partout  l’i- 
mage d’un  séjour  champêtre.  S’il  n’est  la 
jouissance  du  bonheur,  il  devient  le  rêve  de 
la  médiocrité.  Une  échappée  de  vue  sur  la 
campagne  décidera  tel  locataire  dans  le  choix 
de  son  domicile  ; tel  autre , aidé  du  burin  ou 
du  pinceau , s’entourera  des  scènes  de  la  vie 
pastorale.  Trop  peu  riche  pour  appeler  chez 
lui  les  Claude  le  Lorrain  et  les  Watelet  i en 
personne  , il  chargera  les  Wollet  de  l’en 
consoler  par  d’aimables  copies. 

On  a justement  senti  que  ce  genre  de 
composition  finirait  par  être  frappé  de  lan- 
gueur , s’il  n’était  animé  par  la  présence  de 
l’homme  : pour  se  conformer  à cet  aperçu , 


* Nous  regardons  M.  Watelet  comme  l’artiste  français 
le  plus  fait  pour  ressusciter,  chez  nous,  Claude  le  Lor- 
rain ; nous  l’avons  dit  il  y a trois  ans,  et  notre  opinion  n’a 
pu  que  se  raffermir  à cet  égard , comme  le  talent  de  ce 
paysagiste. 


DU  STYLE. 


23i 

il  n’est  pas  si  mince  paysagiste  qui  ne  nous 
montre,  sur  sa  toile,  ou  un  modeste  voya- 
geur dirigé  vers  l’abri  de  la  cabane  pro- 
chaine , ou  un  pâtre  chassant  devant  lui  son 
troupeau  ; inhabile  à reproduire  lui  - même 
ces  détails  obligés  , il  aura  recours  à une 
main  étrangère  et  lui  confiera  le  soin  de 
peupler  ses  solitudes  désertes.  Quelques- 
uns  ( et  ce  sont  les  plus  distingués  ) pour 
ennoblir  leur  travail , se  sont  décidés  à y 
faire  entrer  des  actes  épisodiques  , emprun- 
tés à la  vie  des  personnages  célèbres.  Ainsi 
le  Poussin  vous  attendrira  sur  le  dernier  exil 
de  Phocion , chassé  de  l’Attique  même  après 
sa  mort  ; ainsi  il  vous  montrera  Orphée , tout 
livré  à une  sainte  inspiration  , tandis  qu’Eu- 
rydice  occupée  à tresser  la  couronne  qu’elle 
lui  destine , pour  récompense  de  ses  chants , 
reçoit  la  piqûre  mortelle.  Avant  lui,  les 
Carraches  et  le  Dominiquin  ^ ont  travaillé 
sur  des  fonds  de  paysages  ; le  Titien  en  a 


' Quoique  contemporain  du  Dominiquin  , le  Poussin 
ne  fleurit  dans  l’art  qu’après  ce  peintre  célèbre.  Nous  ci- 
terons en  preuve  le  tableau  de  la  Communion  de  saint 
Jérôme  , sauvé  de  la  destruction  de  la  manière  racontée 
au  premier  volume  de  cet  ouvrage. 
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orné  ses  plus  magnifiques  tableaux.  Voilà 
comment  a été  créé  le  paysage  dit  historique; 
car  Salvalor  - Rosa  et  Claude  le  Lorrain , 
moins  élevés  dans  leur  vol,  bien  que  l’un,  avec 
une  mélancolie  touchante , ait  souvent  semé 
ses  sites  des  débris  d’une  belle  antiquité,  et 
que  l’autre  ait  coordonné  ses  plans  à des 
scènes  imposantes,  ne  doivent  être  regardés 
que  comme  les  prêtres  d’une  nature  tour  à 
tour  gracieuse  et  terrible. 

Le  paysage  ne  pouvant  guère  nous  atta- 
cher par  l’intérêt  d’une  action  représentée  , 
et  son  charme  principal  se  trouvant  dans 
une  heureuse  disposition  du  site , peut  - être 
est-il  nécessaire  que  ce  genre  de  peinture, 
plus  que  tout  autre , possède  un  caractère 
particulier  pour  mériter  nos  suffrages.  La 
gravure  est  la  pierre  de  touche  de  celui  - ci. 
Les  tableaux  de  l’école  hollandaise  , qui  ne 
brillent  généralement  que  par  le  prestige 
des  couleurs  et  par  le  fini  des  détails , résis- 
teront peu  à cette  épreuve;  mais  vous  en 
verrez  sortir  triomphans  les  Poussin , les 
Lorrain,  les  Salvator-Rosa , les  Both  d’Ita- 
lie. Ainsi,  dira-t-on,  non  sans  motifs,  que, 
par  sa  touche  suave,  ses  admirables  dégra- 
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dations  d’ombres  et  de  lumières,  de  teintes 
et  demi-teintes,  et  ses  échappées  de  vues,  où 
i’œil  voyageur  s’arrêterait  si  de  doux  souve- 
nirs ne  le  ramenaient  aux  premiers  plans , 
Claude  Gélée  rentre  absolument  dans  le 
genre  du  Corrège , dont  il  répercute  jusqu’à 
notre  âme  la  tendre  harmonie,  tandis  qu’un 
pinceau  vigoureux  et  sombre  assimile  les  sites 
de  Salvator-Rosa  aux  hardiesses  de  Michel- 
Ange.  Qui,  entre  les  paysagistes,  aura  le 
bonheur  d’avoir  des  rapports  avec  le  divin 
Raphaël , si  ce  n’est  le  Poussin  , le  seul  peut- 
«tre  qui  ait  donné  un  aspect  historique , 
noble  et  touchant  aux  simples  imitations  de 
la  nature  champêtre  ? 

Nous  n’avons  rien  à dire  de  plus  sur  le 
style.  Considéré  par  rapport  à chaque  ar- 
tiste en  particulier , il  peut , il  doit  varier  ; 
envisagé  dans  l’ensemble  d’une  école,  à moins 
que  celle-ci  n’ait  ni  méthodes  ni  études 
communes,  il  se  présentera  avec  un  carac- 
tère distinct.  En  France,  le  style  est  aujour- 
d’hui  basé  sur  la  connaissance  de  l’antique  : 
mais  combien  de  temps  suivra- t-il  encore 
celte  ligne  de  sagesse?  l’anarchie  n’est -elle 
pas  aux  portes  ? 
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CHAPITRE  XXII. 


DU  GÉNIE  DANS  LES  ARTS  d’iMITATION  ; DE 

i/eNTHOUSIASME  , ET  DES  MOYENS  DE  LE 

FAIRE  NAÎTRE  ET  DE  l’eNTRETENIR. 

L’artiste  chérit  ordinairement  la  carrière 
à laquelle  il  s’est  adonné.  Celle-ci  étant  pres- 
que toujours  l’objet  de  son  choix,  il  n’est 
pas  rare  qu’il  apporte  à ses  études  une  sorte 
de  passion  ; c’est  un  avantage  acquis  sur  les 
autres  professions  auxquelles  le  seul  senti- 
ment du  devoir  attache , sans  que  le  même 
charme  en  dérobe  les  épines.  Tous  les  états 
exercés  avec  délicatesse  sont  honorables  , 
mais  tous  sont  loin  d’offrir  une  perspective 
aussi  flatteuse  que  celle  de  la  statuaire  et  de 
la  peinture.  Il  est  un  noblebut  vers  lequel  ces 
deux  aimables  sœurs  conduisent  directement 
le  génie  qui , dans  la  vaine  attente  d’un  pa- 
reil succès , pâlirait  ailleurs  jusqu’au  déclin 
de  ce  peu  de  jours  accordés  par  la  nature  à 
l’homme. 
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Noire  vie , en  effet , a deux  parties  distinc- 
tes , celle  du  corps  et  celle  de  l’esprit  : l’ins- 
tinct conservateur  veille  à la  première  ; la  pen- 
sée s’occupe  plus  spécialement  de  l’autre;  si 
l’on  dressait  un  compte  exact  des  soins  don- 
nés à la  prolongation  de  l’existence  matérielle 
et  de  ceux  qui  nous  sont  commandés  par  le 
besoin  de  vivre  au  delà  du  tombeau , il  ré- 
sulterait pour  balance  de  cet  état  compara- 
tif que,  sans  y songer,  à bien  dire,  nous  fai- 
sons beaucoup  moins  pour  la  vie  présente 
que  pour  la  vie  future.  Les  monumens  , les 
legs  , tous  les  actes  du  culte  , les  livres  , les 
chroniques  , les  inscriptions , presque  toute 
la  littérature  des  peuples  et  principalement 
leur  philosophie,  appartiennent  à cette  der- 
nière ; mais  elle  réclame  , avec  bien  plus  de 
droit,  les  tableaux  et  les  statues.  Ministres  de 
l’immortalité,  les  artistes  entrent  dans  la  belle 
intention  qui  a présidé  aux  destinées  humai- 
nes. Ils  partagent  cet  important  sacerdoce 
avec  l’historien  ; peut-être  même  s’acquit- 
tent-ils encore  mieux  que  lui  de  leur  mission, 
ou  du  moins  d’une  manière  plus  frappante 
dans  ses  résultats.  Ce  qu’ils  ont  de  commun, 
c’est  qu’ils  ne  sauraient  donner  la  célébrité 
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sans  s’y  assurer  des  droits.  Recueillant  ce  que 
la  faux  du  trépas  moissonna,  et  exhumant  la 
poussière  des  tombeaux  , ils  lui  rendent  la 
partie  communicable  de  la  pensée; héritiers 
successifs  du  pouvoir  créateur  , qui  n’a  agi 
qu’une  seule  fois  sur  les  globes  ( parce  qu’un 
maître , pour  être  obéi , n’a  besoin  que  d’être 
une  seule  fois  entendu),  ils  rassemblent  à leur 
gré  les  seuls  élémens  de  notre  individualité 
qui  puissent  échapper  à la  destruction  et  ils 
en  forment  des  touts  identiques , les  mêmes 
dans  leurs  apparences  organiques  , les  mêmes 
dans  l’expression  des  sentimens,  et  auxquels 
il  ne  manque  que  d’exister  pour  eux  , comme 
ils  existent  pour  autrui,  dernier  miracle  que 
devait  se  réserver  l’arbitre  souverain  de  la 
vie  et  de  la  mort  ! 

Il  est  naturel  que  de  telles  fonctions  élè- 
vent l’âme  : nous  permettons  , nous  deman- 
dons même  de  l’enthousiasme  à ceux  qui  les 
exercent , parce  que  s’ils  ne  sont  poussés  par 
ce  ressort , ils  n’exécuteront  rien  de  grand  , 
rien  qui  puisse  sauver  leur  nom  de  l’oubli. 
Nous  leur  imposons  ces  nobles  élans  vers  la 
vérité  qu’ils  cherchent  à saisir  et  vers  le  beau 
que  nous  avons  eu  peut-être  le  bonheur  de 
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leur  faire  entrevoir.  C’est  de  leurs  cœurs  , 
non  de  leur  palette,  que  ces  nobles  excita- 
tions passeront  dans  celui  de  la  foule  empres- 
sée autour  de  leurs  chefs-d’œuvre.  De  l’étude 
et  du  sentiment  : voilà  tout  l’artiste  ! la  per- 
fection s’y  trouvera  , quand  tous  les  deux 
seront  dirigés  par  le  goût.  Et  le  goût , est-il 
autre  chose  que  le  sentiment  lui-même?  c’est 
lui  qui  prescrit  seul  de  sages  limites  ; c’est 
encore  lui  qui  commande  d’heureuses  har- 
diesses ! Si  en  1240  , le  peintre  Cimabué  , 
l’un  des  restaurateurs  de  l’art  à Florence  , 
concevant  quelque  chose  de  mieux  que  ses 
prédécesseurs  et  franchissant  l’ornière,  où 
ils  se  traînaient  dans  la  servilité  des  travaux 
du  moyen  âge  , n’avait  eu  l’audace  de  va- 
rier la  ligne  de  ses  figures  , de  détacher  leurs 
gestes  comme  s’y  hasarda  le  premier  le  sculp- 
teur Dédale  , de  jeter  quelques  plis  dans  ses 
draperies  et  de  faire  participer  , par  l’expres- 
sion , ses  têtes  aux  scènes  dans  lesquelles 
elles  étaient  appelées  , si  renfermé  dans  une 
solitude  presque  mystérieuse  avec  ses  ta- 
bleaux , admirables  pour  l’époque  où  ils  pa- 
rurent , il  n’avait  sacrifié  une  composition 
dès  l’instant  où  elle  lui  semblait  défectueuse, 
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ses  concitoyens  ne  se  fussent  pas  précipités 
en  foule  dans  son  atelier,  pour  transporter 
au  milieu  d’une  pompe  triomphale , vers 
l’église  de  Santa  Maria  Novclla  , la  toile  sur 
laquelle  s’étalent  exercés  ses  pinceaux!  Nous 
rapporterons  à la  meme  cause  les  hommages 
rendus  à Raphaël  après  son  décès;  mais  peut- 
être  ils  ne  furent  pas  plus  mérités  ; car  cer- 
tainement l’espace  franchi  par  le  Florentin  , 
qui,  du  gothique  , s’éleva  à l’imitation  d’une 
nature  mieux  choisie  , a été  plus  grand  que 
l’intervalle  remarqué  entre  les  ouvrages  su- 
blimes de  l’aigle  de  Rome  et  les  compositions 
du  Perugin  et  de  Léonard  Vinci,  tous  deux 
élèves  d’André  Verocchio. 

Sans  l’heureuse  inspiration  des  littérateurs 
et  des  artistes , la  société  serait  de  glace  : eux 
seuls  forment  le  goût  du  public  , élèvent  ses 
pensées  , enflamment  ses  sentimens  , et  en- 
noblissent ses  vues.  Dans  l’innocence  de  son 
premier  âge  , une  nation  peut  couler  des 
jours  heureux , sans  attendre  son  bonheur 
du  prestige  des  arts.  Dès  qu’elle  a vieilli , elle 
se  dégrade  , si  elle  ne  les  cultive  pas.  Le  mo- 
ment arrive  où  une  simple  brandie  de  chêne 
et  une  couronne  rostrale  ne  suffisent  plus 
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au  front  des  braves.  Un  tableau  placé  dans 
le  Pœcile  , une  statue  dans  le  Capitole  de- 
viennent les  stimulans  nécessaires  des  ver- 
tus publiques , ainsi  que  l’aigle , aux  ailes 
étendues  , remplaça  bientôt  sur  les  enseignes 
du  peuple-roi  la  modeste  bannière  offerte 
par  une  pique  surmontée  d’une  poignée  de 
foin.  Si  les  arts  ne  marchent  avec  la  civilisa- 
tion , elle  rétrograde  ; en  polissant  un  peu- 
ple , en  l’enlevant  à la  barbarie  , il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu’ils  lui  font  perdre  une 
partie  de  ses  mœurs  simples  et  natives  ; mais 
les  lumières  qui  provoquent  et  accompa- 
gnent toujours  les  nouveaux  besoins  , sub- 
stituent, à l’instinct  conservateur  de  toute 
réunion  d’étres  animés , le  sentiment  raison- 
né d’un  devoir  encore  plus  digne  de  la 
créature  humaine.  Qu’arrive-t-il,  si  vous  étei- 
gnez les  lumières  ? le  devoir  n’est  plus  com- 
pris et  la  barbarie  vous  reste  sans  son  anti- 
que vertu.  C’est  le  spectacle  dégoûtant  que 
Rome  et  Constantinople  furent  destinées  à 
offrir  au  monde.  Tel  serait  encore  celui  dont 
la  France,  avec  un  système  rétrograde,  au- 
rait le  malheur  d’étre  bientôt  le  théâtre  ; à 
peine  échappée  à la  corruption  de  l’ancien 
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régime  qui  a demandé  l’application  du  fer  et 
du  feu,  tant  la  plaie  était  large  , elle  retom- 
berait dans  l’abîme  profond  de  l’immoralité 
où  l’avaient  poussée  les  premières  classes  de 
l’état , admises  avant  les  autres  au  partage 
des  lumières  , mais  trop  peu  avisées  pour 
leur  demander  des  institutions  propres  à en 
prévenir  l’abus. 

Ne  craignons  ni  les  lumières  ni  les  arts  : 
les  unes  servent  de  phares,  dans  la  direc- 
tion de  la  vie  perfectionnée,  après  les  orages 
dont'les  nations  ont  ressenti  le  choc  ; les  au- 
tres dressent  devant  nous  la  tente  du  repos. 
Ils  l’ornent , ils  l’embellissent,  et,  en  rendant 
plus  aimable  la  douce  sécurité  offerte  par  la 
patrie  à ses  enfans,  ils  savent  encore  nourrir 
dans  le  sein  de  ceux-ci  les  sentimens  généreux 
qui  sont  la  force  et  la  gloire  des  pays  civi- 
lisés. L’éducation  d’un  peuple  n’est  pas  ab- 
solument dans  ses  gymnases  ; elle  est  aussi 
au  pouvoir  de  ses  gens  de  lettres;  peut-être 
dépendrait-elle  encore  plus  de  ses  artistes , 
si  ces  derniers  savaient  profiter  de  leurs  avan- 
tages. Il  est  certain  que  le  choix  des  sujets  , 
traités  par  les  uns  et  les  autres  depuis  trente 
années  révolues , n’a  pas  été  chez  nous  sans 
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influence  sur  l’esprit  public , ainsi  que  notre 
régime  constitutionnel  n’a  pas  laissé  de  leur 
imprimer  à eux -mêmes  une  meilleure  di- 
rection. 

On  s’est  plus  d’une  fois  demandé  pour- 
quoi les  grands  talens  et  les  grands  carac- 
tères avaient  semblé  se  donner  le  mot , pour 
apparaître  simultanément  dans  une  étendue 
bornée  de  pays , ou  ce  qui  est  une  même 
chose,  pourquoi  certains  siècles  ont  paru 
totalement  vides  de  talens  et  de  vertus,  tan- 
dis que  d’autres,  enrichis  de  souvenirs  de 
gloire  par  leurs  légistes , leurs  orateurs , leurs 
hommes  d’état , leurs  citoyens  magnanimes  , 
leurs  généraux,  leurs  artistes  et  leurs  poètes, 
se  détachent  avec  éclat  sur  le  fond  nébuleux 
des  âges  ? C’est  ici  le  cas  de  soumettre  à un 
examen  approfondi  l’opinion  de  l’abbé  Du- 
bos qui , cherchant  les  causes  de  ce  phéno- 
mène moral , les  voit  presque  uniquement 
dans  les  variations  du  climat  et  de  la  tempé- 
rature. Cet  excellent  critique  nous  semble  , 
en  cela  , avoir  commis  une  erreur  dont,  par 
extension , l’immortel  auteur  de  l’Esprit  des 
lois  n’est  peut-être  pas  exempt.  Mais  celui 
qui  a écrit  d’une  manière  si  profonde  et  pres- 
Beaux-Arts.  II,  1 1 
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que  avec  l’autorité  d’une  science  révélée , sur 
les  phases  de  l’empire  romain,  a pu  ne  pas 
s’expliquer  assez , non  se  tromper , sur  une 
matière  où  il  nous  serait  facile  d’invoquer 
puissamment  son  témoignage  contre  lui- 
même  ; ainsi  nous  nous  bornerons  à suivre 
l’abbé  Dubos  dans  quelques-uns  de  ses  aper- 
çus , qui  appartiennent  à notre  sujet  d’une 
manière  toute  spéciale.  Nous  ne  dissimulons 
pas  que  fortifiés  de  l’expérience  de  ce  qui 
s’est  passé  soirs  nos  yeux  depuis  quarante 
ans , nous  avons  sur  ce  célèbre  écrivain  l’a- 
vantage d’écrire  en  présence  d’une  vive  lu- 
mière, à laquelle  il  dut  rester  étranger,  par 
la  nature  même  des  institutions  qui  régis- 
saient la  France  à l’époque  où  il  tenait  la 
plume. 

Accordant  plus  d’influence  que  lui  aux 
causes  morales  en  possession  d’électriser  le 
génie,  nous  ne  nous  bornerons  pas  à les 
trouver  dans  l’art  de  répandre  à propos  des 
récompenses  sur  les  divers  genres  de  mérite, 
ainsi  qu’il  reconnaît  cet  heureux  discerne- 
ment chez  Octave , intéressé  à se  faire  par- 
donner un  pouvoir  assis  sur  les  ruines  de  la 
liberté  J chez  Jules  ii  et  Léon  x qui,  voulant 
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laisser  des  traces  de  leur  pontificat , tendirent 
aux  arts  la  main  dont  l’appui  tutélaire,  après 
un  sommeil  de  dix  siècles,  les  fit  sortir  du 
tombeau  ; et  enfin  chez  Louis  xiv  qui , voyant 
sa  propre  gloire  partout,  s’occupa  des  ar- 
tistes, comme  d’instrumens  faits  pour  y con- 
courir. Ces  suffrages  publics , cet  empresse- 
ment des  curieux,  ces  portiques  sous  lesquels 
la  statue  nouvelle,  le  tableau  qui  vient  de 
naître , l’épopée  qui  chante  les  grands  évé- 
nemens  nationaux  et  le  drame  qui  les  met  en 
scène,  conquéraient  à leurs  auteurs  les  ap- 
plaudissemens  d’uu  j^euple  éclairé,  ne  nous 
semblent  pas  encore  tout  ce  qu’il  faut  pour 
déterminer  le  mouvement  créateüi’  du  génie. 
La  participation  générale  des  peuples  aux 
connaissances  acquises , la  forme  de  leur 
gouvernement,  l’attachement  aux  institu- 
tions, quand  on  n’en  est  pas  exclu,  enfin 
tout  ce  qui  peut  assurer  chez  l’homme  de 
lettres  et  l’artiste,  l’indépendance  du  carac- 
tère, jouent  dans  ces  choses  un  plus  grand 
rôle  qu’on  ne  croît.  L’abbé  Dubos  n’en  parle 
seulement  pas.  Si  ces  considérations  ne  lui 
étaient  pas  échappées,  il  eût  peut-être  re- 
marqué leur  influence  sur  les  quatre  grands 
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siècles  ( auxquels  il  conviendrait  présente- 
ment d’en  ajouter  un  cinquième)  qui  se  par- 
tagent l’admiration  du  globe  policé.  Il  y eût 
sans  doute  trouvé  la  principale  cause  de  la 
supériorité  des  anciens  sur  les  modernes. 
Les  orateurs , les  grands  tragiques , les  phi- 
losophes, les  historiens,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  architectes  de  la  Grèce,  y 
étaient  citoyens  d’un  état  libre;  et,  après 
les  hommes  chargés  du  commandement 
des  armées,  auxquels  appartenait  encore  le 
soin  de  l’administration  publique,  iis  en 
étaient  les  premiers  personnages.  Travaillant 
avec  l’estime  d’eux-mêmes,  ils  possédaient 
celle  d’une  nation  qui  leur  devait  ses  jouis- 
sances les  plus  vives.  Les  Athéniens  ont  laissé, 
après  eux,  de  beaux  monumens  en  divers 
genres , parce  que  le  sentiment  de  leur  pro- 
pre dignité  les  a accompagnés  dans  l’exercice 
des  arts  et  dans  celui  de  la  pensée. 

Le  siècle  d’Auguste,  dans  ce  qu’il  a eu  de 
plus  élevé,  a obéi  à la  même  impression. 
Antérieur  à ce  siècle , Scipion  , ce  guerrier  si 
remarquable  par  la  culture  de  son  esprit  et 
l’urbanité  de  ses  mœurs;  Lélius,  aussi  connu 
par  l’affection  de  ce  grand  personnage  que 
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par  un  goût  fin  et  délicat;  Térence,  leur  ami 
commun  ; plus  tard , Cicéron  duquel  le 
triumvir  Octave , après  l’avoir  lâchement 
abandonné,  disait  lui-méme  à son  neveu  : 
« Vous  lisez  là  les  ouvrages  d’un  honnête 
» homme  et  d’un  bon.  citoyen  ; » Hortensius, 
son  émule;  Atticus,  chéri  de  tous  les  deux  ; 
Salluste,  dont  les  crayons  fermes  dans  l’his- 
toire, dessinèrent  une  époque  de  corruption 
à laquelle  il  participa;  Tibulle,  qui  sut  chanter 
ce  qu’il  aimait  ; Ovide,  qui , faute  de  gouver- 
ner sa  riche  imagination , ne  fut  qu’un  très- 
bel  esprit;  Lucrèce, regardé  parles  Romains 
comme  leur  poète  le  plus  harmonieux  ; Jules 
César,  également  habile  à écrire,  à parler,  à 
gouverner  et  à combattre;  Virgile,  beau 
comme  la  nature  et  aimable  comme  elle; 
Horace,  philosophe  dans  la  poésie  ; Mécènes, 
digne  de  protéger  ces  deux  derniers , parce 
qu’ils  trouvaient  en  lui  un  digne  apprécia- 
teur, se  présentent  sans  contradiction  sur 
le  premier  plan  des  lettres  latines  : la  répu- 
blique les  réclame  presque  en  totalité.  Nourris 
dans  ses  moeurs  non  encore  abrogées , ils  ont 
vu  le  déclin  de  cet  antique  sénat  qui,  trois 
siècles  auparavant,  mérita  d’être  comparé  à 
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une  assemblée  de  rois;  quelques-uns  con- 
nurent le  grand  Caton  et  le  second  des  Bru- 
tus  ; la  majesté  de  Rome  fut  à tous  présente  ; 
■ le  chantre  d’Enée  la  célébra  dans  des  vers 
où  respire  encore  la  fierté  de  cette  puissance 
destinée  à engloutir  les  plus  vastes  monar- 
chies. 

Quant  à ses  artistes,  nous  ne  pouvons 
guère  en  parler.  En  majeure  partie  ils  sont 
Grecs  d’origine;  car,  mettant  à toute  leur 
valeur  les  descriptions  de  Pline  le  naturaliste 
quoique  les  statues  fussent  assez  communes 
à Rome  avant  les  conquêtes  de  l’Asie,  il  faut 
reconnaître  que  le  bon  goût  s’y  introduisit 
seulement  avec  les  chefs-d’œuvre  étrangers  ; 
et  quant  aux  productions  qui  virent  le  jour 
en  Italie , on  est  assez  d’accord  pour  ne  dis- 
tinguer que  celles  qui  parurent  sous  les  em- 
pereurs; encore  les  attribue-t-on  à des  escla- 
ves ou  à des  affranchis. 

Le  premier  jet  en  bronze  eut  lieu  dans  le 
troisième  siècle  de  la  fondation  de  la  ville  , à 
l’occasion  de  la  mort  de  Cassius-Viscellinus- 
Spurius,  condamné  comme  aspirant  à la 
royauté  et  dont  les  biens  furent  employés  à 
bâtir,  par  forme  d’expiation,  un  temple  à 
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la  terre  dont  il  avait  proposé  le  partage.  La 
statue  de  Gérés  qu’on  y plaça,  fut  un  essai, 
sans  doute  grossier,  de  l’art  de  la  fonte.  Un 
siècle  après , le  chef  de  la  célèbre  maison  des 
Fabius , introduisit  dans  Rome  la  peinture  , 
abandonnée  ensuite  à des  mains  mercenaires , 
et  qui  ne  retrouva  de  lustre  que  pendant  le 
gouvernement  de  Jules  César,  sous  la  dic- 
tature duquel  on  lui  confia  le  soin  de  décorer 
les  édifices  publics , à l’instar  du  Pœcile  d’A- 
thènes. Le  mépris  qui  y fut  encore  attaché  , 
même  dans  des  époques  postérieures , ayant 
détourné  les  hommes  d’une  condition  libre 
de  l’exercice  de  cet  art , nous  nous  croyons 
autorisés  à dire  que  le  siècle  d’Auguste,  si 
fameux  dans  l’histoire  des  nations , tire  , en 
grande  partie , son  éclat  des  personnages 
déjà  cités,  et  qu’à  beaucoup  d’égards  il  brilla 
des  derniers  reflets  de  la  république  expi- 
rante. 

A l’égard  du  siècle  de  Léon  X , nous  ob- 
servons que  c’est  principalement  par  les  ar- 
tistes et  les  gens  de  lettres  qu’il  fut  recom- 
mandable, et  nous  n’oublierons  pasqueleur 
caractère  se  ressentait  de  l’indépendance  dont 
jouissaient,  ou  avaient  nouvellement  joui  , 
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plusieurs  petits  états  de  l’Italie.  Mécontent 
du  Saint  Père , Michel  ~ Ange  se  retirait  à 
Florence,  d’où  il  bravait  le  courroux  papal. 
Rappelé  à Rome  , presque  par  négociation , 
il  y était  traité  avec  des  égards  dont  le 
pontife  - roi  était  bien  plus  économe  envers 
les  têtes  couronnées.  Des  anecdotes  nom- 
breuses viendraient  à l’appui  de  ces  mœurs 
attestées  par  les  mémoires  du  temps. 

L’ère  de  Louis  XIV  offre  une  réunion 
plus  complète  de  sujets  éminens  dans  divers 
genres  de  mérite;  nous  ne  contredirons  pas, 
en  cela,  l’abbé  Dubos;  mais  nous  ferons  re- 
marquer, à ses  lecteurs  et  aux  nôtres,  que 
tout  ce  qu’il  y eut  de  plus  excellent  dans  ce 
siècle  avait  conservé  une  teinte  de  la  ligue, 
ou  du  parti  opposé  qui  en  triompha  et  entra , 
soit  par  son  adhésion,  soit  par  sa  résistance, 
dans  la  guerre  de  la  fronde.  Les  noms  du 
prince  de  Condé , du  cardinal  de  Retz , du 
duc  de  la  Rochefoucauld , d’un  Turenne  , 
d’un  Chateaubriand , d’un  Lameth , s’offrent 
ici  d’eux-mêmes  à la  plume.  Avec  la  con- 
science de  pouvoir  quelque  chose  dans  les  af- 
faires de  son  pays,  chacun  se  sentait  plus 
d’énergie  et  tendait  au  plus  large  développe- 
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menl  de  ses  moyens  naturels  ou  d’emprunt. 
Au  défaut  d’institutions,  qui  donnent  une 
patrie  , le  courage  s’enflammait  par  des 
éventualités,  et  les  oscillations  même  du  gou- 
vernement permettaient  à toutes  les  ambi- 
tions d’y  prendre  leur  place  en  esprit.  Ce 
sont  des  époques  où  les  hommes  deviennent 
ce  qu’ils  peuvent  être,  où  quelques-uns  es- 
saient plus  qu’ils  ne  peuvent,  et  où  personne 
ne  reste  au-dessous  de  sa  destinée.  Trois 
écrivains  ont  principalement  marqué  dans 
ces  annales  de  gloire  : Corneille,  qui  fut  Ro- 
main dans  ses  tragédies , comme  on  l’était  au 
Forum  et  au  Capitole;  Molière  et  La  Fontaine, 
dont  la  philosophie  n’a  point  encore  été  sur- 
passée parmi  nous.  Si  nous  avions  le  droit 
d’assigner  les  rangs  aux  productions  du  génie 
des  peuples,  nous  nous  permettrions  peut-être 
de  dire  que  le  Tartuffe  est  le  chef-d’œuvre 
de  l’esprit  humain , comme  les  fables  du  naïf 
ami  de  madame  de  la  Sablière  sont  le  chef- 
d’œuvre  de  la  grâce.  Eh  bien , ces  trois  poètes, 
au  sein  d’un  état  despotique,  ont  professé 
une  véritable  indépendance  d’opinion , qui 
aurait  quelque  peine  à se  manifester  aujour- 
d’hui. Le  premier  la  tenait  de  son  caractère; 
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le  second  avait  fini , à force  de  talent , par 
l’obtenir  du  monarque  ; et  le  dernier  la  de- 
vait à sa  paresse  d’esprit.  Un  autre  genre  de 
liberté  inconnu  des  anciens  s’était  encore 
créé  à la  suite  de  ces  temps  orageux,  et  donna 
à quelques  âmes  ardentes  toute  la  fierté  ré- 
publicaine : ce  fut  l’éloquence  de  la  chaire. 
Ce  que  l’on  ne  pouvait  dire  aux  puissances 
du  siècle  au  nom  de  la  terre,  on  le  leur  fai- 
sait entendre  au  nom  du  ciel.  Plus  grand  que 
son  roi , l’obligeant  à baisser  un  front  hu- 
milié, le  tenant  presque  à la  torture,  un 
prêtre  de  village  jetait  , dans  les  oreilles  les 
plus  superbes  , les  plus  sévères  menaces  du 
christianisme.  On  sent  ce  qu’un  tel  droit 
donnait  de  force  au  génie  et  de  quel  effet  de- 
vait être  la  voix  d’un  Bossuet  quand  , rou- 
lant avec  majesté  sous  la  voûte  des  temples , 
elle  y semblait  le  terrible  avant  - coureur 
d’une  justice  à laquelle  il  sera  indifférent  que 
le  coupable  ait  eu  pour  domicile  un  palais 
ou  une  chaumière.  Massillon  puisa  dans  la 
même  source  ses  élémens  de  succès.  Trai- 
tant divers  sujets  , même  très-délicats  , il 
fut  si  peu  gêné  dans  ses  recherches  de  la 
vérité , que  nous  ne  savons  encore  s’il  y a 
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eu  de  sa  part  beaucoup  de  courage  à la 
dire. 

Ces  motifs  d’énergie  ont  suppléé  pendant 
un  temps  à l’absence  des  libertés  publiques  ; 
puis,  ils  se  sont  affaiblis  et  ont  laissé  retomber 
la  nation  dans  une  sorte  de  stupeur;  ensuite, 
vers  la  fin  du  dernier  siècle , une  force  nou- 
velle , en  agissant  dans  un  espace  plus  éten- 
du, a provoqué  le  mouvement  qui  dure  en- 
core. Elle  nous  occupera  quand  le  moment 
sera  venu  de  déterminer  le  caractère  précis 
de  cette  cinquième  ère,  non  moins  remar- 
quable que  toutes  les  autres , et  qui  a mis 
en  jour  une  foule  de  talens,  dont  on  essaie- 
rait en  vain  de  contester  l’existence. 

Non , ce  ne  sont  pas  des  variations  atmo- 
sphériques qui  empêchent  de  paraître  les 
grands  hommes  et  les  grands  artistes.  Il  im- 
porte sûrement  que  le  terrain  de  la  nouvelle 
Rome  recouvre,  de  vingt  ou  trente  pieds, 
celui  de  l’ancienne  , que  par  suite  de  ce  rem- 
blai , les  sept  collines  d’où  partaient  des  or- 
dres pour  l’univers , aient  semblé  s’aplanir , 
qu’une  partie  des  aquéducs  soit  obstruée ,, 
que  la  grande  cloaque  du  vieux  Tarquin 
ait  reçu  des  dommages  préjudiciables  à son 
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cours , que  même  les  marais  Pontlns , privés 
delà  culture  qui  les  assainissait,  contiennent 
une  plus  grande  quantité  d’eaux  stagnantes 
qu’autrefois;  tout  cela,  en  altérant  la  qua- 
lité de  l’air,  peut  intéresser  la  santé  publi- 
que; cependant  il  nous  semble  que  les  re- 
gistres des  décès  et  des  naissances , le  teint , 
le  caractère  de  physionomie  5 la  belle  stature 
des  habitans , les  superbes  épaules  des  fem- 
mes romaines , la  conformité  de  leurs  traits 
avec  ceux  que  l’on  retrouve  dans  les  tableaux 
des  trois  siècles  antérieurs , atténuent  beau- 
coup ces  inconvéniens  physiques,  relevés 
par  l’abbé  Dubos.  Certes  il  leur  fait  une  part 
trop  grande  dans  l’exhérédation  de  Tltalie 
moderne,  et  il  oublie  trop  aussi  l’action  bien 
plus  positive  des  gouvernemens  sur  les  mœurs 
et  l’influence  incontestable  de  ces  dernières 
sur  le  génie.  Ces  déductions  tirées  de  quel- 
ques causes  locales,  qui  sont  encore  un  pro- 
blème , renferment  un  matérialisme  déguisé 
et  ôtent  beaucoup  trop  à l’homme , en  le  li- 
vrant comme  une  simple  végétation  à l’em- 
pire des  météores.  Pour  notre  compte,  dans 
l’intérêt  de  la  dignité  de  notre  espèce , nous 
n’acceptons  pas  des  calculs  fondés  sur  cette 
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base  ; nous  aimons  beaucoup  mieux  rappor- 
ter l’apparition  des  grandes  âmes  qui  il- 
lustrèrent ce  sol  classique,  à des  institutions 
telles  que  celles  des  comices , d’une  tribune 
aux  harangues,  des  fêtes  triomphales,  des 
droits  de  cité,  et  d’un  culte  qui  promettait 
l’empire  du  monde  à ses  sectateurs.  On  con- 
viendra en  effet  qu’il  y a quelque  différence 
entre  des  légions  rassemblées  sous  de  tels 
auspices  , commandées  par  un  Fabricius  ou 
un  Paul-Émile,  entre  le  spectacle  imposant 
de  leur  retour  au  milieu  des  acclamations 
publiques  prodiguées  à leur  courage , et  le 
gouvernement  de  quelques  sbyres  sous  l’au- 
torité d’un  prêtre , fort  respectable  dans 
l’ordre  des  idées  religieuses,  mais  qui  n’a  pas 
seulement  le  droit  d’exciter  l’enthousiasme 
de  sa  propre  nation,  sans  déroger  à la  doc- 
trine dont  il  est  le  premier  ministre. 

Nous  n’avons  pas  encore  entendu  que  l’on 
adressât  un  reproche  d’altération  au  climat 
de  la  Grèce , et  d’insalubrité  à ses  ruines  : 
cependant  la  question  est  tout  aussi  entière 
dans  le  Péloponèse  que  dans  l’Italie.  La  dé- 
génération morale  des  habitans  y est  même 
plus  sensible.  Un  généreux  effort  vers  l’af- 
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francliissement  vient  d’étre  tenté  dans  les 
champs  où  les  journées  de  Marathon  et  de 
Platée  apprirent , il  y a vingt-quatre  siècles, 
ce  que  peut  la  force  de  quelques  hommes 
qui  ont  une  patrie,  contre  l’irruption  d’un 
million  de  barbares  qui  n’ont  que  des  maî- 
tres ; puisse  cet  effort  ne  pas  être  compté 
parmi  les  songes  qui  ont  charmé  un  instant 
notre  imagination  assoupie  et  que  l’on  cher- 
che vainement  au  réveil  ! Les  Grecs  moder- 
nes ne  sont  pas  des  Miltiades  et  des  Phocions  ; 
nous  le  savons  : mais  souvent  le  succès  suf- 
fit pour  retremper  les  âmes.  Le  courage  de 
rêver  l’indépendance  est  déjà  un  pas  vers 
l’honneur;  c’est  quelque  chose  qu’un  peuple 
ne  se  sente  pas  fait  pour  les  fers  ; ceux-ci 
tombés , qui  sait  si  l’amour  de  la  gloire  ne 
rappellerait  pas  les  vertus  qui  la  conservent? 
admis  à une  telle  supposition , nous  serions 
encore  peu  étonnés  qu’en  sortant  de  la  pous- 
sière de  ses  tombeaux,  l’antique  Athènes 
vît  renaître,  dans  sa  jeune  famille,  le  génie 
de  ses  artistes  et  les  sentimens  élevés  de  ses 
sages.  Aux  uns  ne  manquerait  pas  le  marbre 
du  mont  Pentélyque,  et  peut-être  remarque- 
rons-nous, avec  un  soupir  pour  les  autres, 
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que  les  fosses  du  cachot  où  l’on  buvait  la 
cigüe  ne  sont  pas  encore  comblées  ! mais 
qu’importe  ? dùt-on  tuer  des  Socrates  et 
forcer  des  Phidias  à se  réfugier  en  Élide , 
heureuse  encore  la  terre  qui  les  verra  naître! 
le  ciel  ne  l’a  pas  regardée  dans  toute  sa 
rigueur. 

Si  on  attendait  des  Grecs  de  nos  jours  des 
chefs-d’œuvre  pareils  à ceux  que  vit  éclore 
le  siècle  de  Périclès  , si  on  s’étonnait  que  les 
mêmes  stimulans  du  climat  et  de  la  tempé- 
rature, toujours  en  activité,  ne  produisis- 
sent pas  les  mêmes  effets , ainsi  qu’on  serait 
autorisé  à se  le  promettre  dans  les  principes 
de  l’abbé  Dubos,  nous  répondrions  qu’a- 
vant de  rien  statuer  sur  cette  matière,  il 
conviendrait  d’entourer  les  Hélènes  des  ac- 
cessoires au  milieu  desquels  le  génie  de 
leurs  illustres  devanciers  prit  son  essor.  Il 
faudrait,  avant  tout,  leur  rendre  leur  gou- 
vernement, leurs  magistrats,  leur  aréopage, 
leur  culte , leurs  fêtes , leurs  jeux  isthmiques 
et  olympiques,  leurs  temples  et  leur  liberté  I 
alors  peut-être,  et  malgré  ces  migrations  des 
arts  , dont  la  nature  garde  quelquefois  pour 
elle-même  le  mystérieux  secret,  on  pourrait 
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leur  demander  ce  qu’ils  ont  fait  de  leurs 
Zeuxis,  de  leurs  Phidias,  de  leurs  Platon, 
de  leurs  Pindare  et  de  leurs  Sophocle  ? 
jusque-là  les  reproches  seront  sans  motifs  ; 
car  il  n’y  a nulle  identité  entre  un  peuple 
libre,  sous  la  forme  de  gouvernement  qu’il 
s’est  donnée,  et  un  peuple  qui  a perdu  ses 
institutions.  Autant  vaudrait , dans  un  sens 
opposé,  paraître  surpris  de  ce  que  les  Fran- 
çais de  ce  jour  ne  réservent  plus  leur  estime 
pour  des  distinctions  chimériques , comme 
ils  le  faisaient  dans  l’ancienne  monarchie. 
Cessons  donc  de  nous  en  prendre  au  ther- 
momètre quand  les  nations  sont  déchues  de 
leur  grandeur  primitive  ; cessons  de  de- 
mander des  statues  et  des  poèmes  à la  terre 
d’Homère  et  de  Praxitèle;  contentons-nous 
pour  le  moment  qu’elle  porte  des  hommes  ; 
autrement  les  vestiges  de  Sparte  et  d’Athènes, 
pillées  tour- à- tour  par  les  Romains,  les 
Mahométans  et  les  Anglais,  les  tronçons  des 
colonnes  de  beau  marbre  de  Paros , sciées 
pour  en  faire  des  meules  à écraser  le  grain , 
les  propylées  à moitié  enfouies  sous  les  dé- 
combres de  la  citadelle , les  rives  du  Céphise 
et  de  l’Eurotas  privées  de  leurs  autels  et 
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de  leurs  antiques  ombrages , nous  crieraient 
dans  leur  mélancolique  éloquence  : « Voyez 
» nos  ruines  et  respectez  le  malheur  ! » 
Comment  les  arts , en  effet , n’eussent-ils 
pas  prospéré  dans  la  Grèce  , où  ils  se  liaient 
à la  fois  à la  religion,  et  à l’histoire  na- 
tionale, unies  elles-mêmes  d’un  lien  indissolu- 
ble ; où  une  statue  excitait  des  transports 
d’admiration  à l’instant  qui  la  voyait  placer 
sur  les  autels  ; et  où  la  beauté , tant  célébrée 
dans  les  écrits  des  poètes  et  des  philosophes, 
prenait  des  formes  que  pouvaient  ceindre  les 
regards  d’un  peuple , heureux  de  verser  en- 
fin tout  son  amour  sur  des  apparences  pal- 
pables et  sensibles  ? Une  Vénus  de  la  main  de 
Praxitèle  faisait  la  fortune  d’une  ville  ; un 
autre  ouvrage  sorti  du  même  atelier  méri- 
tait que , pour  le  conserver,  on  le  préférât  â 
l’affranchissement  d’un  tribut  onéreux.  Nous 
sommes  forcés  de  reconnaître  que  ces  con- 
ditions de  succès  manquent  aux  arts  en 
France;  nous  ne  souhaiterions  même  pas 
que  notre  attachement  pour  ces  aimables 
consolateurs  de  la  vie  humaine  prit  un  tel  ca- 
ractère d’ivresse  ou  de  délire;  mais  de  ce  der- 
nier à une  protection  judicieuse , il  y a loin . 
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Pour  les  encourager,  il  faut  les  connaître  : ce 
n’est  pas  assez  que  d’avoir  des  artistes;  il 
faut  leur  former  des  spectateurs,  et  ceux-ci 
nous  manqueraient  bientôt , si  le  système 
adopté  par  quelques  hommes  comme  moyen 
de  gouvernement , finissait  par  prévaloir  en 
France.  Nous  avons  énoncé  dans  un  de  nos 
derniers  écrits  ^ notre  opinion  sur  les  ba- 
ses d’une  éducation  nationale;  notre  plan  ne 
nous  permet  pas  de  traiter  ici  ce  sujet  qui 
veut  une  méditation  profonde;  il  nous  suf- 
fira d’observer  , sur  cette  page , qu’il  est 
dans  l’intérêt  des  gouvernemens  de  propa- 
ger dans  une  grande  réunion  d’hommes  , 
l’amour  des  arts  et  les  connaissances  néces- 
saires pour  les  apprécier , ne  fût-ce  que  pouf 
donner  un  aliment  convenable  à l’activité  des 
esprits.  Cette  marche  indiquée  par  l’état  pré- 
sent delà  société,  est  elle-même  la  plus  favo- 
rable à la  morale.  Sans  servir  celle-ci,  on 
perdrait  et  la  peinture  et  la  sculpture , si  on 
s’obstinait  à ne  vouloir  placer  sous  les  yeux 


^ La  France  telle  quon  Va  faite , ouvrage  publié  il  j 
a dix-huit  mois,  et  auquel  la  marche  actuelle  des  affaires 
rend  tout  le  mérite  de  la  nouveauté  et  de  l’à-propos. 
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des  femmes  et  des  enfans , comme  on  le  fait 
depuis  quelques  années , que  les  aventures 
galantes  de  nos  rois , les  histoires  de  la  Lé- 
gende et  les  supplices  affrontés  par  le  zèle 
du  prosélytisme. 

On  nous  objectera  , et  nous  serons  forcés 
de  reconnaître  , que  de  tels  sujets  ont  long- 
temps suffi  , en  Italie  , pour  y exciter  le  ta- 
lent des  artistes  et  l’enthousiasme  des  spec- 
tateurs : nous  répondrons  que  les  idées  re- 
ligieuses, il  y a trois  et  quatre  siècles  , agis- 
saient avec  d’autant  plus  de  puissance  sur 
les  têtes  italiennes  que , d’une  part , dans  ce 
pays , le  trône  était  fondé  sur  l’autel,  et  que , 
de  l’autre  , les  destinées  de  la  civilisation  te- 
naient, à certains  égards , au  succès  du  chris- 
tianisme. Il  s’agissait  alors  de  soustraire  l’es- 
pèce humaine  à l’oligarchie  féodale  ; la  reli- 
gion se  montra  comme  protectrice  du  droit 
commun,  et  l’on  se  jeta  entre  ses  bras.  D’ail- 
leurs , comme  nous  l’avons  déjà  remarqué , 
faute  d’avoir  une  patrie  à laquelle  il  fût 
doux  de  se  dévouer , on  se  plaisait  encore  au 
spectacle  des  sacrifices  dont  un  autre  senii- 
ment  , également  fort , pouvait  imposer  l’o- 
bligation. A plaindre  dans  le  présent , on  se 
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réfugiait  dans  l’avenir,  et  au  milieu  des  fu- 
nestes écarts  d’un  pouvoir  qui  ne  savait  pas 
rendre  les  peuples  heureux  , l’abnégation  des 
néophites  dut  prendre  un  caractère  de  gran- 
deur. C’était  un  beau  moyen  de  se  soustraire 
à la  tyrannie  delapensée;il  fut  adopté,  il  dut 
flatter  les  yeux  dans  sa  plus  simple  image. 
Aujourd’hui  cette  abnégation  , manquant 
des  memes  motifs , ne  sortirait  pas  aussi  pure 
d’un  examen  approfondi. 

Branche  parasite  de  l’arbre  religieux , la 
vie  solitaire,  en  honneur  dans  les  premiers 
siècles  de  l’église  , n’a  porté  que  des  fruits 
d’égoïsme.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  pouvait  guè- 
re fleurir  qu’en  l’absence  d’un  système  so- 
cial. Les  nombreux  martyres  de  la  meme 
époque , retracés  sur  la  toile,  ont  peut-être 
encore  l’inconvénient  de  montrer  la  vie  pré- 
sente sans  cesse  immolée  au  seul  bénéfice  de 
celui  qui  s’en  dégage  comme  d’un  pénible 
fardeau.  On  y voit  trop  l’homme  occupé  de 
lui-méme.  Plus  sa  foi  est  vive , plus  est  déci- 
dée la  personnalité  de  Polyeucte  brisant  les 
idoles.  Quand  nous  voyons  les  cieux  toujours 
ouverts, la  couronne  toujours  suspendue  sur 
Ja  tête  du  patient , quand  il  peut  contem- 
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pler  les  cliœurs  des  anges  qui  viennent  lui 
ceindre  le  front  de  leurs  palmes  immortelles, 
nous  nous  disons  que  difficilement  de  telles 
mains  travailleraient  au  bonheur  temporel  des 
hommes.  Dans  leur  richesse  réelle  ou  imagi- 
naire, ces  néophites  ardens  ont  foulé  aux 
pieds  les  avantages  accordés  par  le  ciel  à leurs 
compatriotes , à leurs  amis  et  à eux-mémes  : 
Comment  voudrait-on  que , n’attachant  au- 
cun prix  à ces  biens  périssables , ils  songeas- 
sent à embellir  leur  ville  natale , à lui  léguer 
des  souvenirs  de  magnanimité  , à donner  de 
l’extension  à ses  arts  et  à son  commerce  , ou 
à la  doter  de  ces  monumens  faits  pour  rap- 
peler à la  fois  le  malheur  qui  afflige , le  bien- 
fait qui  console , et  la  reconnaissance  par  la- 
quelle tous  les  deux  sont  honorés?  Morts  à 
la  célébrité  périssable  de  la  terre,  ils  doivent 
en  étouffer  le  désir  dans  le  sein  de  l’artiste. 
Si  ce  dernier  croit  au  mérite  du  saint  qu’il 
est  chargé  de  faire  revivre , que  ne  prend-il 
un  cilice  et  que  ne  va-t-il  dans  le  cloître  ex- 
pier , à son  exemple  , les  erreurs  de  sa  j eu- 
nesse  ? Dans  le  cas  contraire,  quel  feu  met- 
tra-t-il dans  sa  composition  ? comment  expri- 
mera-t-il les  rudes  combats  d’une  vertu  kms 
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aucun  prix  à ses  yeux  et,  comme  Sébastien 
Bourdon , ne  sera-t-il  pas  exposé  à se  mo- 
quer avec  scandale  ^ du  héros  dont  il  s’est 
fait  le  chantre  et  le  trompette? 

En  traitant  des  sujets  nationaux  , chose  à 
laquelle  Horace  invite , dans  son  art  poéti- 
que, les  Romains  de  son  temps  , nos  artistes 
s’adresseraient  à des  intérêts  d’une  plus  lon- 
gue durée.  Il  dépend  d’eux  d’éterniser  des 
souvenirs  qui  nous  sont  chers  et  que  les  seuls 
amis  du  pouvoir  absolu  voudraient  voir  dé- 
vorer par  le  temps.  Dans  quel  tableau  nous  a- 
t-on  montré  la  vertu  stoïque  de  Bailly  prêt  à su- 
bir le  supplice  ? Quel  crayon  nous  a représenté 
madame  Rolland  répondant  avec  noblesse  à 
la  convention  qui  l’interroge  ? et  ce  beau 
mouvement  d’enthousiasme  qui  anima  , dans 
un  jour  célèbre,  les  mandataires  de  la  France, 
assermentés  autour  de  l’autel  de  la  patrie, 
périra-t-il  faute  du  pinceau  qui  lui  avait  été 

* Sebastien  Bourdon  , artiste  justement  renommé  , et 
principalement  connu  par  son  beau  Crucifiement  de  saint 
Pierre  , fut  chargé  de  faire  six  tableaux  pour  l’église  de 
Saint-Gervais  ; dès  le  premier  on  le  pria  de  s’arrêter.  Des 
plaisanteries  qu'il  se  permit  dans  un  café  , obligèrent  à 
lui  retirer  ce  travail.  Le  même  a composé  des  paysages 
estimés  et  pleins  de  verve. 
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promis  et  de  la  fête  qui  devait  en  consacrer 
la  mémoire  ? 

Les  artistes  ne  savent  pas  jusqu’où  va 
leur  pouvoir  ; ils  ne  se  doutent  seulement 
pas  de  l’influence  qu’ils  pourraient  exercer 
sur  les  destinées  de  leur  pays.  Voyez  les 
succès  de  MM.  le  général  le  Jeune  et  Horace 
Vernet  ! certes , leurs  talens  entrent  pour 
beaucoup  dans  la  vogue  dont  ils  jouissent  ; 
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’opinion 
leur  tient  compte  de  l’emploi  donné,  par 
leur  âme  toute  française , à leurs  pinceaux. 
Si  les  chefs  de  l’école , auxquels  la  gloire  na- 
tionale n’est  pas  moins  chère  qu’à  eux  , 
avaient  également  le  courage  de  lui  dévouer 
leurs  veilles , n’en  doutons  pas  , ils  grossi- 
raient ce  torrent  de  la  pensée  qui , pareil 
au  Nil , ne  couvre  un  instant  le  sol  d’un 
pays  que  pour  y déposer  des  germes  de  fé- 
condité. Nous  ne  nous  tromperions  pas  en 
proclamant  d’avance  le  succès  de  cette  sainte 
ligue  de  tous  les  hommes  livrés  au  culte  des 
muses , soit  qu’ils  attaquent  le  marbre  avec 
puissance,  pour  y faire  entrer  des  penséesi, 
soit  que , mettant  la  toile  en  perspective , ils 
nous  y parlent  avec  des  couleurs , ou  que 
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dominateurs  souverains  dans  le  langage  ac- 
centué , il  donnent  une  noble  expression  à 
de  nobles  sentimens  ! c’est  à eux  tous  qu’il 
appartient  de  résoudre  le  problème  du  siècle , 
et  de  nous  apprendre  si  trente  millions 
d’hommes  peuvent  avoir  une  patrie. 

Nous  n’ignorons  pas  qu’un  tel  mouvement 
aurait  un  résultat  plus  prompt  et  plus  heu- 
reux , si , sage  pour  lui-méme , le  gouverne- 
ment , en  le  favorisant , acquérait  le  droit 
-d’en  régulariser  la  marche.  Ce  concours  du 
pouvoir  et  de  l’opinion,  et  cette  simultanéité 
d’efforts  dans  l’intérêt  commun,  offriraient 
aux  yeux  du  philosophe  un  spectacle  tou- 
chant sur  lequel  nous  n’arrêterons  pas  trop 
long- temps  la  pensée  du  lecteur,  prêt  à nous 
demander,  sans  doute,  si  nous  n’avons  pas 
oublié  que  nous  n’admettons  point  l’existence 
du  BEAU  IDÉAL.  Cependant  nous  ne  quitte- 
rons pas  ce  sujet  sans  consigner  ici  une  ré- 
flexion qui,  pour  nous,  est  la  vérité  raême^ 
La  lumière  morale  d’un  peuple  ne  se  refoule 
pas  ; tout  au  plus  il  est  possible  de  l’éteindre 
à son  foyer;  mais  ce  foyer  est  partout  au- 
jourd’hui. Envain  prend -on  des  mesures 
pour  diriger,  en  sens  contraire  de  l’opinion, 
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l’esprit  de  la  jeunesse  ; si  elle  ne  puise  pas 
la  science  de  l’homme  social  dans  les  col- 
lèges , dans  les  écoles  de  droit , dans  celles 
des  arts , elle  la  prendra  ailleurs  ; elle  s’in- 
struira avec  le  désaveu  de  son  gouvernement, 
et  presque  comme  on  commet  un  acte  sé- 
ditieux ; il  lui  semblera  s’emparer  ainsi  d’un, 
poste.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  veut  l’ordre  ; 
car , de  la  sorte  on  verrait  se  prolonger  un 
état  de  défiance  mutuelle,  et,  par  consé- 
quent de  guerre  sourde  dans  la  société  , jus- 
qu’au moment  où  le  pouvoir  aurait  le  bon 
esprit  de  permettre  ce  qu’il  ne  saurait  dé- 
fendre , et  de  diriger  la  force  qu’il  ne  lui  est 
pas  donné  d’anéantir. 

Il  est  bien  difficile  d’arrêter  un  peuple 
au  milieu  de  ses  destinées , quand  il  y est 
poussé  par  l’esprit  général  de  son  siècle. 
Alors  il  ne  reste  en  arrière  que  ceux  qui  ne 
peuvent  marcher;  mais  pour  dix  traîneurs 
qui  suivent  péniblement  les  bagages , on  voit 
le  corps  de  la  nation  s’avancer  noblement 
dans  la  route  que  lui  ont  tracée  son  carac- 
tère et  sa  fortune.  Si  Rome  ancienne  doit 
gouverner  le  monde , elle  y parviendra  avec 
son^énat , ses  consuls  et  ses  tribuns;  si  Rome 
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moderne  doit  réclairer  ; si  , rallumant  le 
flambeau  des  sciences  , elle  doit  recueillir 
l’héritage  des  peuples  qui  ,•  par  elles , ont 
fait  le  plus  d’honneur  à l’humanité  , les  trou- 
bles même  de  Tltalie  favoriseront  de  tels 
destins.  On  verra  les  Médicis  populaires  et 
magnifiques,  les  pontifes  superbes  avec  les 
rois , mais  familiers  et  aimables  avec  les  ar- 
tistes, donner  à leurs  sujets  un  régime  réel 
de  liberté , sous  des  formes  de  monarchie 
absolue. 

Qu’on  nous  le  dise!  dans  quels  jours  de  la 
nouvelle  Italie , la  plume , le  ciseau , le  pin- 
ceau et  le  compas  furent-ils  moins  chargés 
d’entraves  que  dans  le  siècle  de  la  renaissance 
des  arts  ? à quelle  époque  les  avantages  acci- 
dentels de  la  naissance , qui  fait  les  princes  , 
mais  qui  ne  fait  ni  les  artistes  ni  les  gens  de 
lettres , eurent-ils  moins  d’influence  sur  le 
sort  des  citoyens?  quand  le  mérite  de  l’homme 
d’état , du  poète , de  l’historien , du  peintre 
et  du  sculpteur  , pesèrent-ils  davantage  dans 
la  balance  de  l’estime  publique  ? n’est-ce  pas 
alors  que  les  Sforce  et  les  Cosme  maniaient 
l’épée  des  braves  ; que  le  Dante  plongeait 
hardiment  dans  son  enfer  d’illustres  crimi- 
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riels  ; que  Michel-Ange , avec  la  même  audace , 
livrait  au  sien  des  victimes,  dont  aucun  scru- 
pule ne  l’empêchait  de  produire  la  honteuse 
nudité  ; que  l’Aretin  , dans  son  insolence  , 
citait  des  rois  à son  tribunal  qu’ils  ne  décli- 
naient pas;  que  Machiavel  traçait  à la  fois 
des  scènes  de  comédie  libre  ^ pour  le  théâtre 
de  Rome,  où  Léon  X ordonnait  qu’on  les 
représentât,  des  éloges  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius  qui  faisaient  pâlir  Jules  de  Médicis  , 
depuis  pape  sous  le  nom  de  Clément  VII , 
des  pages  pour  l’iiistoire  républicaine  de 
Florence , et  des  axiomes  de  gouvernement 
où  la  morale  est  foulée  aux  pieds , mais  que 
les  cabinets  européens  tour  à tour  ont  mis 
et  mettent  en  pratique  ? Cette  licence  a des 
inconvéniens;  nous  n’aurons  garde  de  le  nier: 
elle  n’eùt  certainement  pas  existé , si  l’Italie 
avait  été  livrée  à un  régime  inquisitorial  et 
foulée  par  un  pouvoir  absolu.  Par  contre  , 
l’ère  brillante  de  Léon  X n’eùt  pas  existé 
non  plus  : car  , pour  qu’un  siècle  soit  grand , 
il  faut  que  les  gouvernans , quels  qu’ils  soient, 
rois  ou  républiques  , y donnent  à l’homme 

' Au  noml)re  de  celles-ci  se  trouve  le  sujet  licencieux 
de  la  Mandragore. 
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sa  véritable  valeur,  ou  qu’ils  lui  permettent 
au  moins  de  la  prendre. 

Qu’on  ne  vienne  donc  plus  poser  en  prin- 
cipe que  les  arts  s’occommodent  assez  bien 
du  despotisme  ! qu’on  cesse  de  proférer  cette 
parole  propre  à tuer  le  génie  dans  son  germe, 
quand  nous  prouvons  que  partout  les  ta- 
lens  éminens  et  les  âmes  fortes  n’apparurent, 
parmi  les  hommes,  que  dans  des  jours  de  li- 
berté ou  immédiatement  à leur  suite,  ou  surent 
se  créer  une  indépendance  lors  même  qu’elle 
fut  refusée  à leur  siècle  ! que  l’on  cesse  éga>- 
lement  d’invoquer  l’ignorance  et  les  ténèbres 
comme  auxiliaires  du  pouvoir;  car  l’igno- 
rance dessèche  le  sol  que  le  savoir  fertilise- 
rait, et  les  ténèbres,  prises  dans  un  sens  mo- 
ral, agissent  sur  l’esprit  des  nations , comme 
les  ténèbres  nocturnes  sur  celui  des  enfans  ! 
l’effet  des  unes  et  des  autres  est  de  désarmer 
le  courage;  mais  pour  commander  à un  trou- 
peau de  lâches,  on  ne  porte  pas  une  cou- 
ronne. Qu’était,  en  effet,  Rome  avec  son 
double  diadème,  sa  grandeur  des  temps  passés 
et  son  influence  religieuse  des  temps  mo- 
dernes, lorsque  les  Français  y sont  entrés 
sous  les  ordres  de  leurs  généraux  ? Elle  n’a- 


DANS  LES  ARTS.  iGiJ 

vaît  pas  un  peintre,  pas  un  homme  de  lettres, 
pas  un  sculpteur;  car  le  seul  statuaire' qu’elle 
ait  possédé  depuis  le  cavalier  Bernin,  le  fa- 
meux Canova  n’avait  encore  produit  aucun 
de  ses  beaux  ouvrages  ; tel  était  l’état  de 
nullité  de  la  reine  du  monde , quand  le  con- 
tinent européen  était  comme  dans  l’enfan- 
tement d’un  nouvel  ordre  de  choses.  Voyons 
à quoi  son  ignorance  lui  a été  bonne  au 
milieu  du  mouvement  des  esprits.  Il  est  cer- 
tain qu’à  la  première  occupation  de  cette 
capitale  par  nos  troupes , il  n’existait  dans 
sa  vaste  enceinte  qu’un  seul  exemplaire  de 
Voltaire  : en  a-t-elle  été  mieux  à l’abri 
d’une  double,  d’une  triple  invasion?  Les 
dames  romaines  ont  elles  trouvé  , dans  leurs 
sbyres  illettrés , des  Camille  disposés  à re- 
pousser des  Gaulois  devenus  plus  habiles 
dans  les  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre  ? et 
leurs  sigisbés  , sans  énergie  morale , étaient- 
ils  préparés  comme  Manlius  Capitolinus  a 
sauver  le  Capitole  ou  à se  parer  de  la  dé- 
pouille de  leurs  ennemis  comme  le  sau- 
vage I Manlius-Torquatus  son  aïeul  ? Non , 


Le  fils  de  ce  dernier  avant  , contre  l’ordre  du  camp, 
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un  état  qui  se  met  en  guerre  avec  les 
lumières  , par  cela  meme  cesse  d’ètre  une 
puissance;  il  appartient  au  premier  venu,  à 
moins  qu’on  ne  fasse  rouler  sa  masse  comme 
un  torrent  débordé  sur  les  campagnes  ; et 
c’est  ce  qu’on  obtiendra  difficilement  d’un 
peuple  vieilli  sans  institutions  qui  puissent 
au  besoin  l’enlever  à sa  mollesse.  La  corrup- 
tion sans  lumières  est  le  plus  grand  des 
fléaux  qui  puissent  affliger  l’espèce  humaine  ; 
je  ne  sache  pas  de  termes  assez  hideusement 
énergiques  dans  la  langue  pour  caractériser 
cet  élat.  Ceux  qui  déclament  violemment 
contre  les  vices  du  siècle , ne  prennent  pas 


accepté  un  défi  dont  il  sortit  vainqueur,  après  avoir  ter- 
rassé un  des  chefs  de  l’armée  ennemie  , reçut  de  la  main 
de  son  père  la  couronne  qu’il  avait  gagnée  , et  fut  envoyé 
ensuite  à la  mort  , en  punition  de  sa  désobéissance.  Quand 
on  lit  ces  choses,  on  ne  peut  s’empêcher  de  croire  que  la 
conduite  du  premier  des  Brutus  a eu  une  grande  influence 
sur  les  mœurs  de  la  république  romaine.  On  a parlé  beau- 
coup de  la  sévérité  de  ce  consul , juge  de  ses  propres  en- 
fans  qui  s’étaient  engagés  à livrer  aux  Tarquins  Rome 
avec  ses  magisti’ats  ; nous  croyons  qu’elle  a été  présenle 
à la  pensée  de  Manlius-Torquatus , quand  il  porta' la  fatale 
sentence  contre  son  fils  : mais  certes , quoique  exposée  à 
plus  de  reproches  , la  conduite  de  Brutus  s’offre  dans 
1 histoire  avec  une  bien  meilleure  justification. 
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garde  qu’ils  argumentent,  chez  nous,  en  la- 
veur de  l’instruction. 

La  terre , et  meme  tout  autre  planète , ne 
nous  semble  susceptible  de  porter  à la  fois 
qu’une  seule  espèce  d’êtres  dont  l’intelli- 
gence ait  reçu  assez  de  développemens  pour 
constituer  une  moralité  ; du  moins  telle  est 
notre  opinion  : mais  nous  nous  sommes  dit 
souvent  que  , si  l’existence  de  créatures  su- 
périeures avait  pu  coïncider  ici-bas  avec  la 
nôtre,  c’est  par  un  surcroît  de  lumières 
qu’elles  fussent  parvenues  à nous  soumettre 
à leur  empire  , et  non  par  un  excédant  de 
forces  organiques.  On  se  demandera  com- 
ment alors  un  tel  phénomène  eût  pu  arriver 
à une  réalité?  Nous  le  concevons  sans  peine  : 
combien  notre  globe  ne  renferme-t-il  pas  de 
secrets  faits  pour  devenir  des  leviers  et  des 
armes  terribles  entre  les  mains  qui  sauraient 
s’en  saisir?  Homère  n’a  point  donné  une 
statue  colossale  aux  dieux , dans  le  combat 
qu’ils  eurent  à soutenir  contre  la  race  des 
géans  : il  les  a seulement  investis , par  privi- 
lège , du  droit  de  toucher  au  feu  du  ciel.  Ce 
feu,  c’est  la  science  ; c’est  David  enfant,  animé 
de  l’esprit  saint  en  présence  de  Goliath;  c’est 
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rétincelle  électrique  avec  laquelle  le  duc  de 
Chaulnes  terrassait  un  bœuf  i. 


' La  plus  forte  machine  électrique  qu’on  ait  vue  à 
Paris  appartenait  au  duc  de  Chaulnes.  Il  y a environ  qua- 
rante ans  que  Nollet  en  a fait  mention  dans  ses  Leçons 
de  physique. 
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CHAPITRE  XXIII. 

SUITE  DU  PRÉCÉDENT  CHAPITRE.  COUP  d’oEIL 
SUR  l’État  de  l’école  française. 

Un  livre  très-libéral,  publié  sous  un  mo- 
narque tfes-absolu , a singulièrement  hâté  en 
France  les  progrès  de  la  philosophie  : c’est 
le  Télémaque;  et  ce  qu’il  y a de  particulier, 
c’est  que  ce  livre,  écrit  par  un  prêtre  plein  de 
soumission  pour  la  discipline  civile  et  ecclé- 
siastique, recommande  sans  cesse  dans  ses 
pages  le  respect  des  autorités  légales,  sans 
jamais  leur  chercher  une  autre  origine  que 
la  société  dont  elles  émanent , d’autre  but 
que  le  bien  temporel  dont  leur  institution 
renferme  la  promesse.  Le  Télémaque,  pro- 
duction qui  respire  un  doux  parfum  d’anti- 
quité, en  ouvrant  chez  nous  la  carrière  des 
dissertations  politiques , n’a  pas  commencé 
l’époque  de  la  révolution,  mais  a clairement 
annoncé  qu’elle  allait  naître.  Depuis  cet  ou- 
vrage , la  philosophie  s’est  avancée  avec  le 
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siècle  , mais  laissant  derrière  elle,  et  à un 
grand  intervalle  , les  arts  qui  ordinairement 
marchent  à sa  suite.  La  cause  de  ce  retard 
ilans  leurs  progrès  n’est  pas  difficile  à trouver  : 
avec  deux  parties  distinctes  , sans  lesquelles 
ils  ne  sauraient  se  produire  ( la  pensée  et  l’i- 
mitation matérielle),  il  leur  a été  plus  diffi- 
cile de  se  dégager  des  procédés  vicieux  dans 
lesquels  le  mauvais  goût  avait  engagé  cette 
dernière,  qu’à  l’écrivain  de  secouer  ses  pré- 
juges, ce  à quoi  il  pouvait  parvenir  par  un 
simple  acte  de  volition,  dès  qu’une  fois  un 
jour  plus  pur  et  plus  vif  avait  brillé  aux  yeux 
de  son  entendement.  Aussi,  avant  les  trente 
dernières  années  écoulées  , depuis  que  le 
corps  social  s’est  montré  décidé  à changer  son 
attitude,  nous  avons  vu  plus  d’une  fois  de 
nobles  pensées  briller  sur  la  toile , mais  s’y 
éteindre  sous  un  pinceau  mal  habile  à leur 
faire  jeter  une  flamme  chaleureuse. 

La  philosophie,  ou  ce  qui  est  une  meme 
chose , la  littérature  française,  vers  le  milieu 
du  dix-huitième  siècle , a été  beaucoup  plus 
riche  que  ses  détracteurs  nationaux  n’ont 
feint  de  le  croire.  Forte  d’une  foule  de  sa- 
vans  elle  se  présente  aux  âges  futurs  , ayant 
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à sa  tête  quatre  écrivains  du  premier  ordre, 
dispensés  eux-mêmes  de  rien  envier  aux  plus 
beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV  ; ce  sont 
Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu  et  Buffon. 
Trois  autres  qui  ne  dépareraient  aucune  épo- 
que de  gloire , lient  cette  ère  brillante  au  mo- 
ment actuel , dans  lequel  toute  la  puissance 
du  raisonnement  et  tout  l’éclat  du  style  sem- 
blent uniquement  employés  à fonder  les  li- 
bertés publiques.  Ces  trois  talens  sont  ceux 
de  madame  de  Staël,  de  Joseph  Chénier  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ainsi  la  chaîne 
des  lumières  s’est  propagée  jusqu’à  nous; 
ainsi  d’anneaux  en  anneaux,  le  génie  de  la 
nation  française,  tour  à tour  grand,  ingé- 
nieux et  profond , a semblé  préluder  comme 
un  vigoureux  adulte,  par  l’étude  des  lettres  , 
à la  science  de  régir  les  peuples.  Qui  exami- 
nera avec  attention  cette  suite  d’hommes  et 
de  travaux,  verra  avec  autant  d’orgueil  que 
de  joie,  comme  renfermés  en  germe  dans  les 
grands  écrivains  que  nous  venons  de  citer, 
les  orateurs  qui  honorent  aujourd’hui  la  tri- 
bune nationale;  c’est  pour  les  former  que  les 
lettres  ont  produit  tant  de  chefs-d’œuvre; 
c’est  pour  aboutir  à eux  que  s’est  prolongée 
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la  trace  lumineuse  des  siècles  et  des  généra- 
tions. Les  artistes  nous  pardonneront  cet 
aperçu  rapide  qui  serait  bien  plus  incomplet, 
s’ils  n’y  prenaient  eux-mémes  leur  ' place. 
IVous  le  disons  hardiment  : de  leur  réunion 
à toutes  ces  renommées  qui  appartiennent 
déjà  à l’histoire , se  forme  un  cinquième 
siècle  à jamais  célèbre  en  Europe.  Vainement 
on  suscite  des  obstacles  devant  la  génération 
présente,  vainement  pour  l’arrêter  dans  sa 
course  on  fait  sortir  de  terre , sous  ses  pas , 
tous  les  fantômes  des  grandeurs  passées  et 
jusqu’aux  ennemis  qu’elle  croyait  avoir  ré- 
duits au  silence , elle  poursuivra  ses  destins , 
réservés  eux-mêmes  à exercer  tant  d’action 
sur  ceux  du  globe  policé. 

L’École  Française  de  peinture  et  de  sculp- 
ture est  digne  aujourd’hui  de  concourir  à 
ces  glorieux  projets.  Dans  l’unique  désir  de 
l’y  encourager,  nous  avons  pris  la  plume. 
Qu’elle  doive  à notre  voix  un  simple  sur- 
croît d’ardeur , que  sa  pratique  recueille  de 
nos  leçons  un  seul  avis  utile,  et  nos  efforts 
n’auront  pas  été  perdus  ! Le  talent  existe  : 
nous  avons  pensé  qu’il  avait  besoin  de  di- 
rection; celle-ci  entre  dans  la  tâche  que  nous 
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nous  sommes  prescrite,  nous  laissons  au  gé- 
nie le  soin  de  produire  les  chefs-d’œuvre  et 
de  réjouir  la  patrie  en  plaçant  sous  ses  re- 
gards l’image  de  ce  qui  en  fait  déjà  la  gloire. 
Et  ne  devons-nous  pas  compter  sur  ces 
chefs-d’œuvre , en  voyant  ce  que  nous  de- 
vons déjà  aux  maîtres  de  l’École?  Qui  ne 
connaît  les  travaux  de  MM.  David , Gérard , 
Gros,  Prudhon , Guérin,  Girodet , Régnault, 
le  Thiers,  Hersent  et  Meynier,  occupés  prin- 
cipalement dans  le  genre  historique  et  dont 
les  beaux  ouvrages  ont  été  successivement 
l’objet  de  nos  remarques  ? Qui  ne  s’est  plu  à 
arrêter  ses  regards  sur  les  charmantes  com- 
positions de  MM.  Horace  Vernet , Picot , Va- 
flard , Mauzaisse  , Berthon , Granet , Boisfre- 
mont,  Fragonard,  Bergeret,  Bosio  , Guille- 
mot, Langlois  , Laurent,  mademoiselle  Les- 
cot,  Boilly,  Duvivier,  Richard,  Granger  et 
mademoiselle  d’Hervilli  ? Qui  n’a  cru  à la  pos- 
sibilité de  transporter  la  vie  sur  la  toile  en 
passant  devant  les  portraits  de  MM.  Robert-le- 
Fèvre,  Kinson,  Ysabey,  Augustin,  madame 
Benoit , Drolling , Guérin  ( Paulin) , Lemire 
(frères),  mesdemoiselles  Bouteiller,  Mauduit 


' Aujourd  hui  madame  Hersent. 
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Godefroy,  Rue  ( Lizinka  ) , Volpélière  , et 
madame  Romani  ? Qui  ne  souhaiterait  avoir 
à couler  ses  jours  sous  les  frais  ombrages 
de  MM.  Watelet  , Berlin  et  le  général  le 
Jeune, habile  à mêler  au  spectacle  de  la  na- 
ture champêtre  les  jeux  cruels  de  Bellone  ? 
Qui  ne  voudrait  parcourir  les  sites  pittores- 
ques de  MM.  Michalon,  Raymond,  Dunoui, 
Duperreux,  Joly,  Truchot , Quinart  et  Ré- 
gnier; assister  aux  réunions  villageoises,  si 
piquantes  d’effet,  de  MM.  Demarne,  Taunay, 
Berré  , Roehnet  Swebach  ? Qui  ne  sera  tenté 
de  demander  un  parfum  aux  fleurs  de 
MM.  Van-Spaendonck  , Hirn,  Redouté  et  de 
madame  Panckouke?  Enfin  , qui  ne  concevra 
l’espérance  de  voir  le  dépôt  de  l’art  passer 
entre  des  mains  dignes  de  le  recevoir,  et  de 
le  traitsmettre  intact  à leur  tour,  si  MM.  Cou- 
der , Abel  Pujol,  Steube,  Géricault,  Ingres, 
se  rendent  dignes  de  la  mission  à laquelle  un 
heureux  génie  semble  les  avoir  appelés  ? 
MM.  Bosio,  Cartelîer,  Cortot,  Dupaty , 
Coggiola , Lemot , Raggi , soutiennent  l’hon- 
neur de  la  sculpture  , égalent  quelque- 
fois l’antique  et  surpassent  souvent  les  mo- 
dernes. Habile  à confier  au  feu  le  soin  d’é- 
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terniser  le  travail  délicat  du  pinceau,  madame 
Jacotot  prolonge  la  vie  de  Raphaël  et  assure 
chaque  année  par  un  chef-d’œuvre  la  durée 
d’un  autre  chef  - d’œuvre.  Des  élèves  aux- 
quels elle  substitue  cet  admirable  secret , qui 
ne  peut  être  reçu  que  par  le  talent,  assureront 
un  jour  aux  tableaux  de  notre  École  le  même 
avantage  , dont  le  temps  nous  presse  de  faire 
jouir  ceux  de  l’Italie  N’oublions  pas  les 
droits  que,  dans  le  même  genre,  se  sont  de- 
puis long-temps  acquis  à l’estime  MM.  Con- 
stantin , Georget , le  Gay  et  Langlacé. 

C’est  avec  ce  cortège  d’hommes  de  lettres 
distingués , de  grands  orateurs  et  d’artistes , 
que  le  siècle  présent  tend  la  main  à la  géné- 
ration nouvelle.  Toute  les  écoles  réunies  de 
l’Europe  ne  pourraient  égaler  aujourd’hui 
la  richesse  de  l’école  française;  mais  disons- 


* Dans  le  nombre  des  jeunes  personnes  qui  peignent 
avec  succès  sur  la  porcelaine  , il  est  juste  de  compter 
mademoiselle  Tre'verret  ( Victorine  ) , qui  , à la  fleur  de 
l’âge  et  dans  un  laps  de  temps  très-court,  est  parvenue 
à donner  à ses  chairs  le  ton  de  la  vie  , et  à ses  têtes  toute 
l’illusion  de  la  ressemblance.  On  peut  en  juger  par  le 
portrait  de  M.  l’abbè  Guillon  , conservateur  de  la  bi- 
bliothe'que  Mazarine.  Ce  morceau  , dont  la  vigueur  et  la 
vérité  nous  ont  frappé,  fera  partie  de  l’exposition  prochaine. 
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le  avec  un  soupir  ; dans  son  luxe  imposant, 
cette  richesse  nous  effraie.  Le  nombre  de  nos 
artistes  est  immense  et  n’est  en  proportion  ni 
avec  leurs  besoins  personnels , ni  avec  ceux 
de  la  société.  Ce  que  Paris  renferme  actuel- 
lement de  peintres  suffirait , en  dix  ans,  pour 
couvrir  de  tableaux  toutes  les  murailles  de 
l’Europe.  Qui  ne  voit  que  cette  exubérance  du 
talent  lui-méme  pourrait  en  amener  la  ruine  ? 
mais  dans  le  nombre  prodigieux  de  ces  jeunes 
élèves  qui  frappent  à la  porte  du  temple, 
combien  n’en  est-il  pas  pour  lesquels  elle  ne 
s’ouvrira  jamais  ? ils  ne  faut  pas  moins  qu’ils 
existent;  que  leurs  productions  se  vendent  , 
fût-ce  à vil  prix  ; qu’ils  rachètent , par  la 
rapidité  du  travail , l’exiguité  du  salaire , et 
que  ces  ouvrages,  souvent  moins  que  mé- 
diocres , finissent  par  encombrer  les  maga- 
sins. Cet  inconvénient  est  grave,  il  veut  un 
prompt  remède , car  il  perdrait  bientôt  l’é- 
cole française , comme  il  a amené  la  dégé- 
nération de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
dans  celles  de  Rome  et  de  Constantinople , 
aux  derniers  jours  des  deux  empires. 

La  carrière  des  arts  est  décevante;  leur  char- 
me est  grand;  ils  agissent  puissamment  sur  l’es- 
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prit , ils  sont  une  source  de  succès  prompts 
et  flatteurs.  Assez  heureux  pour  produire  un 
tableau  agréable,  qui  lui  a coûté  six  mois 
d’étude,  peut-être  moins,  l’artiste  passe  de 
l’honneur  à la  fortune  : qui  ne  se  flatte  d’ar- 
river à ce  moment  désiré?  qui  ne  voit  en 
perspective  cet  avenir  riche  d’illusions?  ama- 
teur de  chances , même  quand  le  revers  me- 
nace la  vie  entière  , comme  dans  les  loteries 
et  les  jeux  de  hasard , l’homme  les  affronte 
avec  un  courage  presque  féroce  : voudrait-on 
qu’une  jeunesse  , pour  laquelle  l’horizon  se 
teint  des  couleurs  les  plus  riantes,  ne  s’y  jetât 
pas  , quand  le  péril  est  bien  moindre , quand 
le  temps  et  l’étude  sont  les  seules  mises  exi- 
gées, quand  la  gloire  et  l’aisance  de  la  vie 
entière  en  sont  le  prix  ? 

« Soyez  conséquens,  nous  dira-t-on  , vous 
« demandez  au  gouvernement  des  encoura- 
» gemens  ; il  les  accorde  avec  largessè  et  vous 
î)  vous  plaignez  ensuite  que  les  élèves  se  pré- 
» sentent  en  foule  dans  les  ateliers  ! qui  veut 
» les  moyens  veut  la  fin  : ou  soyez  sobres  de 
» ces  encouragemens , ou  ne  vous  plaignez 
» pas  qu’ils  produisent  leur  effet.  « 

Cette  objection,  à laquelle  nous  n’enlevons 


'l'6l  i)E  l’école  française. 

lien  de  sa  force  est  à peine  spécieuse:  rpic 
les  arts  fleurissent , puisque  la  civilisation  y 
est  elle-ménie  intéressée  ! Mais  nous  serions 
désolés  qu’on  les  laissât  tomber  entre  des 
mains  inhabiles  : c’est  à quoi  il  faut  pourvoir, 
non  en  cessant  de  les  soutenir,  mais  en  n’ad- 
mettant à leur  exercice  que  les  vocations  spé- 
ciales. Dans  cette  matière , qui  les  toucliait 
plus  vivement  que  nous  , les  anciens  étaient 
arrivés  à ce  succès.  Nous  y parviendrons 
aussi  , non  en  érigeant  des  corporations  de 
peintres  et  de  sculpteurs , ce  qui  finirait  par 
étouffer  le  génie  sous  les  langes  du  privilège, 
mais  en  décourageant  , après  un  terme  fixé 
pour  les  essais  , tout  élève  qui  ne  donnerait 
pas  une  garantie  de  son  aptitude  , bien  en- 
tendu qu’à  moins  qu’il  ne  se  condamnât  lui- 
méme  en  se  refusant  à une  exposition  publi- 
cjue  , la  faculté  serait  acquise  à chaque  artiste 
de  rendre  les  speetateurs  juges , en  premier 
ressort,  du  talent  sur  lequel  aurait  à pronon- 
cer un  jury  composé  des  maîtres  de  l’école. 

D’autres  dispositions  efficaces  pourraient 
être  encore  adoptées  : par  exemple  , quand 
les  vrais  principes  sont  une  fois  établis , quand 
la  capitale  est  glorieuse  de  quelques  réputa- 
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lions  supérieures  , pourquoi  serail-il  permis 
d’ouvrir  des  ateliers  obscurs  où  l’élève  ne 
peut  puiser  que  des  connaissances  impar- 
faites ? A peine  un  jeune  homme  a-t-il  passé 
une  palette  à son  pouce , à peine  a-t-il  collé 
à la  muraille  du  Louvre  deux  ou  trois  por- 
traits , auxquels  il  n’a  pas  donné  l’ordre  ma- 
gique de  s’en  détacher  , qu’il  dispose  une 
salle  d’études , qu’il  y fait  tomber  le  jour 
d’en  haut,  qu’il  y appelle  des  modèles,  qu’il 
y dresse  des  compositions  à machine,  qu’il 
veut  aussi  faire  école  et  qu’il  jette  le  cri  du 
Corrège,  sans  qu’aucun  écho  y réponde.  Cette 
licence  n’est  pas  la  liberté  de  l’art;  elle  n’en 
peut-être  nommée  que  l’anarchie  ; et  c’est , 
sous  certains  rapports,  notre  état  dans  la  ca^ 
pitale. 

La  distribution  des  ouvrages  commandés 
et  payés  par  le  gouvernement , mieux  en*- 
tejidue  , pourrait  encore  prévenir  bien  des 
])laintes  , si  on  ne  confiait  le  travail  qu’au 
talent  et  non  aux  opinions  politiques  , qui 
n’ont  que  faire  dans  cette  matière. 

Il  conviendrait  peut-être  d’examiner  si, 
après  avoir  reconnu  trois  ou  quatre  écoles 
principales  qui  rivaliseraient  de  zèle  à Paris, 
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il  ne  serait  pas  avantageux  de  leur  partager 
les  vastes  entreprises  de  la  décoration  des 
édifices  publics , sous  la  direction  du  grand 
artiste  qui  en  serait  le  chef?  c’est  ainsi  que 
Rome,  Bologne,  Florence,  Venise,  Anvers 
ont  eu  des  écoles  portées  à un  haut  degré 
de  gloire  par  Raphaël , le  Corrège , le  Ti- 
tien , Michel- Ange,  les  Carrache  , le  Domi- 
niquin  et  Rubens.  Que  servirait  en  effet  à 
un  peuple  d’être  parvenu  à former  de  beaux 
talens , s’il  n’avait  le  bon  esprit  de  les  em- 
ployer à en  éterniser  la  succession  ? M.  Gé- 
rard n’a  fait  qu’un  élève , mademoiselle  Gode- 
froy, tandis  que  s’il  avait  ouvert  un  atelier 
public,  on  jouirait  long- temps  après  lui  du 
fruit  de  son  expérience  et  de  ses  études. 

Pourquoi  ne  nous  plaindrions-nous  pas 
des  maîtres  eux-mêmes  qui,  contens  d’inspec- 
ter par-dessus  l’épaule  , pendant  quelques 
secondes  , le  chevalet  ou  l’estompe  de  leurs 
élèves,  ne  peignent  que  derrière  un  rideau  , 
comme  pour  dérober  à ceux-ci  les  secrets  d’un 
art  où  l’on  ne  se  perfectionne  qu’en  voyant 
faire  ? cela  est  si  vrai  que  les  jeunes  artistes 
sont  réduits  à s’éclairer  mutuellement  de  leurs 
conseils  et  à tâtonner  dans  la  recherche  d’une 
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pratique  qui  leur  échappe , tandis  qu’en  sui- 
vant de  l’œil  le  pinceau  de  leur  chef,  ils  ar- 
riveraient promptement  à une  bonne  mé- 
thode. Raphaël  eut -il  laissé  après  lui  tant 
de  disciples  célèbres,  dont  on  lui  a attribué 
les  ouvrages  , s’il  avait  évité  ainsi  les  regards 
de  Jules  Romain,  de  Penni,  de  Polidore  de 
Caravage  et  de  plusieurs  autres  , avec  l’aide 
desquels  il  a exécuté  les  immenses  fresques 
du  Vatican  ? Ni  Pausanias  , ni  Pline  le  natu- 
raliste , pas  plus  que  Xénophon  qui  a vécu 
dans  la  familiarité  des  premiers  artistes  d’A- 
thènes , ne  nous  disent  que  Polygnote,  Pra- 
xitèle et  Phidias  se  soient  cachés  de  leurs 
élèves  pour  vaquer  aux  travaux  du  Pœcile  et 
du  Parthénon;  il  y a quelque  chose  de  petit 
dans  ce  mystère , ou  il  accuse  un  talent  qui, 
n’étant  pas  sûr  de  lui-même  , craint  de  se 
produire  au  grand  jour  et  de  révéler  les  in- 
certitudes d’un  travail  strapassé.  On  prétend 
que  Michel-Ange  fut  très-mécontent  de  ce 
qu’en  son  absence  le  Bramante  eût  ouvert  la 
chapelle  sixtine  à Raphaël  rFélibien  observe 
judicieusement  à ce  sujet  que  l’artiste  capa- 
ble de  saisir,  par  un  simple  regard  ,les  beau- 
tés d’une  composition  et  de  s’en  appro- 
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prier  une  partie,  possède  tout  ce  qu’il  faut 
])our  s’élever  au  grand  de  sa  propre  force  , 
et  sans  être,  à bien  dire,  tenu  à aucune  recon- 
naissance envers  Je  modèle  que  ses  yeux 
n’ont  fait  que  parcourir. 

Nous  n’ignorons  pas  qu’une  générosité  di- 
gne d’eux-inémes  et  de  l’art  forme  le  fond 
du  caractère  des  artistes  français;  mais  nous 
ne  saurions  dissimuler  non  plus  que  géné- 
ralement ils  tiennent  assez  élevé  le  prix  de. 
leurs  ouvrages  , comparativement  à celui  que 
le  Poussin  , îe  Sueur  et  les  maîtres  des  écoles 
d’Italie  demandaient  de  leurs  admirables 
compositions.  Chez  nous , ce  prix  est  peu 
abordable  aux  fortunes  médiocres  : reste  à 
savoir  s’il  ne  serait  pas  bien  entendu  de  la 
part  de  nos  artistes  les  plus  distingués  de  l’a- 
baisser, et  par  cela  même  de  rendre  le  goût 
de  l’art  plus  commun  dans  les  conditions 
moyennes  ? Nous  croyons  qu’ils  y gagne- 
raient sous  le  rapport  de  leur  aisance  per- 
sonnelle , par  la  certitude  d’être  toujours 
occupés  ; et  cette  sage  mesure  aurait  encore 
l’avantage  inappréciable  de  faire  bientôt  dis- 
paraître les  minces  talens , dont  le  suprême  ef- 
fort se  borne  à parvenir  jusqu’à  la  médiocrité. 
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En  réduisant  le  prix  des  bons  tableaux, 
en  élevant  celui  des  leçons  dans  les  ateliers, 
on  obvierait  à un  double  inconvénient,  celui 
d’avoir  une  école  sans  spectateurs , et  trop 
de  peintres  sans  acheteurs  disposés  à leur  ac- 
corder un  salaire  honorable. 

Pline  raconte  ^ que  «Pamphyle  rendit  une 
w grande  considération  à l’art  de  la  peinture , 
))  lorsqu’après  avoir  demandé  un  talent  atti- 
que  pour  ses  leçons,  il  exigea  que  ses  élèves 
» fréquentassent  pendant  dix  ans  son  école. 
» C’est  à quoiApelles  etMélanthus  se  confor- 
» nièrent  après  lui.  Il  arriva  de  là  qu’il  n’y  eut 
» que  les  enf'ansdes  parens  aisés  et  les  jeunes 
» gens  de  naissance  libre  qui  s’appliquassent 
» à la  peinture,  comme,  en  général,  il  était 
» interdit  aux  personnes  d’une  condition  ser- 
» vile  de  cultiver  les  arts  d’imitation.  « 

Qui  tient  ce  langage?  c’est  un  savant  aussi 
connu  par  ses  idées  nobles  et  philosophiques 
que  par  sa  vaste  érudition.  Qui  les  répète 
après  lui?  c’est  un  homme  né  pauvre,  en- 
thousiaste des  arts  , qui  a consacré  toute  sa 
vie  à l’examen  de  leurs  chefs-d’œuvre  , qui 


Liy,  XXXV,  ch.  10  , S 36*. 


'288  DE  L'ÉCOLE  FRANÇAISE. 

en  a propagé  le  goût  parmi  nous  ; c’est 
Winckelmann  ! De  telles  opinions  chez  de 
tels  écrivains  ne  peuvent  être  suspectes;  on 
ne  les  accusera  pas  d’être  illibérales.  A la 
vérité , l’âme  naturellement  fière  de  Falconet 
ne  les  a pas  adoptées  ^ ; mais  il  est  probable 
qu’éclairé  par  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux, 
son  sentiment  admettrait  aujourd’hui  quel- 
ques modifications. 

Nous  savons  que  la  grande  révolution  dont 
les  commencemens  appartinrent , il  y a quinze 
siècles,  au  christianisme,  étant  aujourd’hui 
consommée,  par  les  soins  de  la  philosophie 
souveraine  des  deux  hémisphères , tous  les 
hommes  sont  de  condition  libre  , tous  se 
présentent  aux  yeux  de  la  loi  avec  les  mêmes 
droits  à exercer,  les  mêmes  devoirs  à rem- 
plir; ainsi,  grâces  à la  Providence,  une  des 
restrictions  portées,  du  temps  de  Pamphyle, 
à l’exercice  des  beaux-arts  , n’existe  plus. 
Reste  à examiner  présentement  si  le  main  tien 
de  l’autre  leur  serait  nuisible  ou  avantageux  ; 
quant  à nous , notre  opinion  est  qu’à  la 


* Remarques  sur  le  35®.  livre  de  Pline  , note  57,  p.  299, 
tome  I®®.  des  ^Em>rcs  diverses  de  Falconet^ 
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réserve  de  quelques  génies  supérieurs , sortis 
de  la  classe  indigente  et  qui  trouveront  tou- 
jours le  moyen , de  façon  ou  d’autre  , de 
manifester  leur  aptitude , il  est  bon  qu’une 
carrière,  où  les  études  sont  longues  et  où  les 
réputations  ne  s’établissent  pas  tout  à coup , 
ne  soit  pas  parcourue  indistinctement  par 
tous  les  sujets;  il  est  même  à souhaiter  que, 
tranquille  sur  les  besoins  matériels  de  l’exis- 
tence , l’artiste  puisse  ajouter  en  paix , à la 
pratique  de  son  talent , les  connaissances  ac- 
cessoires sans  lesquelles  il  ne  s’élèvera  jamais 
à une  belle  hauteur  de  conception.  Nous  ne 
pouvons  nier  qu’une  foule  de  jeunes  gens 
sans  fortune  , et  absolument  illettrés  , ce  qui 
en  est  la  conséquence  fâcheuse  , suivent  les 
ateliers  des  peintres  et  des  sculpteurs  de  la 
capitale  ; encore  s’ils  se  proposaient  de  s’at- 
tacher aux  états  mécaniques , après  avoir 
puisé,  dans  ces  écoles,  les  premières  notions 
du  dessin  \ mais  il  n’en  est  pas  ainsi  : témoins 
de  succès  plus  flatteurs , ils  sont  bientôt  ani- 
més d’une  autre  ambition.  On  ne  peut  leur 
en  vouloir  d’ouvrir  leur  cœur  à de  vastes 
espérances,  ne  fussent-elles  que  des  illusions 
trompeuses  ; tant  bien  que  mal , ils  continuent 
Beaux-Arts.  II. 
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à promener  l’ébauclioir  sur  Ja  glaise,  et  prin- 
cipalement le  pinceau  sur  la  toile.  Quand  on 
ne  sait  que  faire  d’un  jeune  homme  , on  le 
destine  à la  peinture  ou  à la  sculpture,  par 
suite  des  facilités  que  l’on  trouve  à lui  donner 
cette  direction  , et  l’on  ne  s’aperçoit  pas 
qu’en  agissant  ainsi,  on  se  comporte  comme 
si , dans  le  désespoir  d’instruire  son  fils  , un 
père  de  famille  disait  qu’il  se  propose  d’en 
faire  un  poète  ou  un  orateur.  Certes  , les 
vrais  intérêts  de  l’art  ne  veulent  pas  que 
celui-ci  tombe  entre  de  pareilles  mains. 

Les  artistes,  de  leur  côté,  méditent-ils 
assez  leurs  sujets  ? le  choix  qu’ils  en  font 
est-il  toujours  heureux  ? c’est  ce  que  nous 
ne  croyons  guère.  Pressés  de  confier  à la  toile 
la  première  idée  enfantée  par  leur  cerveau , 
ils  ne  songent  pas  que,  dans  la  peinture 
comme  dans  les  lettres,  un  sujet  demande 
à être  examiné  sous  ses  diverses  faces  ; que 
l’ordre  y est  indispensable , que  l’action  doit 
s’y  expliquer  sans  effort , qu’une  intention 
fine,  noble  ou  gracieuse  en  doit  être  le  motif, 
et  que  les  parties  dont  il  se  compose  ont 
l’obligation  de  s’y  rallier , lors  même  qu’elles 
semblent  s’en  éloigner  le  plus.  Ainsi  travail- 
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lait  le  Poussin  ; ainsi  l’on  formera  le  goût 
d’un  public , insulté  par  les  artistes , quand 
ils  se  bornent  à lui  offrir  la  représentation , 
vraie , si  vous  le  voulez  , mais  en  soi  indiffé  - 
rente,  de  mœurs  qui  n’ont  ni  le  charme  d’un 
sentiment  naïf  , ni  l’intérêt  d’une  pensée 
profonde.  Les  détails  de  la  vie  usuelle  peu- 
vent plaire,  et  nous  n’en  repoussons  pas 
l’image  ; nous  nous  bornons  à désirer  qu’ac- 
cessoires  aimables  et  indicatifs  d’un  tableau , 
ils  n’en  soient  jamais  l’objet  principal. 

On  se  plaint  du  mauvais  goût  des  specta- 
teurs ; on  répète  que , dès  qu’ils  se  plaisent 
à ces  choses  et  qu’ils  leur  prodiguent  leur 
admiration , il  ne  reste  en  cela  qu’à  les  sa- 
tisfaire. Nous  appelons  de  cette  injuste  sen- 
tence ; les  groupes  de  passans  arrêtés  sur  les 
quais  et  les  boulevarts  , devant  tout  sujet 
qui  a un  véritable  intérêt  de  pensée , dépo- 
sent de  la  calomnie.  Divers  exemples  prou- 
vent encore  tous  les  jours  que  , chez  nous  , 
il  est  peu  difficile  de  fixer  ou  de  se  créer  un 
public.  M.  Horace  Vernet  y a merveilleuse- 
ment réussi.  Il  a parlé  à la  gloire  de  la  na- 
tion , et  il  a été  entendu  ; il  a raconté  de 
grandes  infortunes , et  le  cœur  humain  l’a 
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écouté  I ! Pourquoi  s’obstinerait-on  à vouloir 
amuser  un  pays  avec  des  contes  d’enfans  , 
quand  les  esprits  y sont  tout  préparés  à re- 
cevoir une  nourriture  plus  substantielle  ? La 
peinture  et  la  sculpture,  comme  arts  de  luxe, 
mais  en  même  temps  de  haute  civilisation , 
doivent  à la  société  de  placer  sous  ses  yeux 
ce  qu’il  y a de  plus  parfait  dans  les  formes , 
et  de  plus  excellent  dans  les  mœurs.  Le 
premier  devoir  d’un  artiste  sera  donc  d’ap- 
prendre à choisir  ses  sujets , et  à les  ennoblir 
quand  il  lui  aura  fallu  les  accepter. 

Nous  demandons  grâce  pour  les  noms 
recommandables  échappés  à notre  plume 
dans  ce  chapitre.  Ils  sont  encore  nombreux; 
mais  nous  voulions , nous  devions  même 


* Sunt  lacrjmœ  rerum  et  mentem  mortalia  tan^unu 
Æneid.  lib.  ni. 

Qui  n’aura  présent  à la  pensée,  et  presque  sur  les  lèvres, 
ce  beau  vers  de  Virgile  , en  voyant  le  tableau  embléma- 
tique où  M.  Horace  Vernet  , après  avoir  arrêté  , sur  la 
tombe  d’un  général,  de  fidèles  compagnons  d’exil  , y ap- 
pelle aussi  riiommage  des  braves  que  moissonna,  avant  lui, 
la  faux  du  trépas  ? Dût  cette  composition  réveiller  un  léger 
souvenir  de  l’Ossian  de  M.  Gérard  , nous  tiendrons  tou- 
jours compte  à son  auteur  du  charme  de  mélancolie  qu’il 
y a répandu. 
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Citer  et  nous  ne  pouvions  faire  une  liste  gé- 
nérale ; encore  moins  avons-nous  eu  la  pré- 
tention d’assigner  des  rangs.  Si  nous  excep- 
tons quelques  réputations  plus  éclatantes  , 
qui  ont  d’abord  fixé  nos  regards , notre  no- 
menclature n’a  eu  d’autre  ordre  que  celui  de 
nos  souvenirs  du  moment;  Cn  nous  piquant 
de  quelque  exactitude  dans  cet  inventaire  de 
nos  richesses , nous  ne  saurions  nous  dispen- 
ser d’y  comprendre  encore  nos  graveurs  cé- 
lèbres. Certes,  MM.  Richomme,  Desnoyers, 
Massard  (frères),  Laugier,  Lignon , Bacquoi , 
Muller,  Thiollier,  etc.,  méritaient  d’y  paraître, 
car  le  burin  est  un  puissant  auxiliaire  du 
pinceau;  il  est  fortement  à regretter  que  ce 
bel  art  de  la  gravure  ait  été  ignoré  des  an- 
ciens : nous  ne  serions  pas  réduits  à juger 
par  conjectures  du  mérite  de  leurs  grands 
peintres , si  le  simple  trait  de  leurs  tableaux 
nous  était  resté. 


CHAPITRE  XXIV. 


DE  l/ÉTAT  DES  ARTS  EN  ANGLETERRE,  ET  DU 
MUSÉE  BRITANNIQUE. 


Si  les  arts  libéraux  acquéraient  jamais 
un  certain  degré  de  splendeur  en  Angle- 
terre, comme  la  liberté  elle-même,  ils  y de- 
viendraient un  monopole.  Ce  peuple  semble 
fait,  par  sa  position,  pour  les  jouissances 
exclusives.  Son  commerce , son  industrie , 
sa  bravoure  et  jusqu’à  ses  vertus , pèsent 
sur  l’espèce  humaine.  Heureusement  le  tri- 
dent de  Neptune  n’est  pas  devenu  dans  sa 
main  le  sceptre  des  arts , car  après  les  avoir 
importés  chez  lui,  il  en  eût  effacé  la  trace  sur 
le  continent,  ainsi  qu’il  a enlevé  le  bel  édifice 
de  l’abbaye  de  Jumiéges  aux  solitudes  nor- 
mandes , pour  en  relever  les  débris  sur  son 
propre  sol.  On  n’imaginerait  pas  combien 
de  statues , de  bas-reliefs , de  beaux  marbres 
antiques  et  de  tableaux  de  prix , depuis  vingt 
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ans  , ont  été  entassés  à Londres  et  dans  les 
châteaux  des  lords.  On  vient  acheter  ces 
chefs-d’œuvre  dans  les  diverses  contrées  de 
l’Europe,  on  les  paie  souvent  au  poids  de 
l’or,  mais  ce  n’est  pas  dans  l’intérêt  de 
l’art.  Peu  de  curieux,  encore  moins  d’ar- 
tistes iront  les  étudier  dans  ces  galeries 
d’outre-mer;  peu  en  auront  le  libre  accès. 
Un  musée  est  uniquement,  pour  la  Grande- 
Bretagne,  le  luxe  de  la  richesse  et  l’orgueil 
de  la  possession  ; à certains  égards  ce  n’est 
même  qu’un  calcul  : on  est  bien  aise  d’y 
avoir  sous  les  yeux  des  valeurs  qui  ne  peu- 
vent décroître.  Voilà  à quoi  nous  rapporte- 
rons la  résolution,  plus  d’une  fois  manifestée 
par  ces  amateurs  exotiques  , de  n’acquérir 
que  des  productions  anciennes  dont  les  prix 
sont  consacrés  dans  le  commerce.  La  noble 
générosité  de  M.  le  comte  de  Somm'ariva  , 
occupant  nos  peintres , recherchant  les  œu- 
vres des  sculpteurs  modernes,  demandant  une 
pendule  à Bréguet,  un  tableau  à Prud’hon, 
une  statue  à Canova  ou  à Bosio  , ne  serait 
pas  comprise  à Londres.  Là  on  n’encou- 
rage le  génie  qu’après  sa  mort,  parce  que  ce 
n’est  qu’alors  qu’il  a toute  son  appréciation. 
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C’est  Barème  appliqué  aux  muses  et  donnant 
un  tarif  aux  grâces. 

On  peint  cependant  à Londres,  et  le  genre 
auquel  on  s’y  est  attaché  n’est  pas  resté  sans 
succès.  Quelques  artistes,  tels  que  Hogarth, 
West,  Reynolds,  y ont  mérité  de  l’estime; 
Je  premier  pour  l’expression  populaire  et 
énergique  de  ses  figures  ; le  second  pour  la 
ressemblance  frappante  de  ses  portraits  ; et 
l’autre  principalement  pour  avoir  tracé  les 
meilleures  observations  pratiques  qui  jusqu’à 
présent  aient  été  publiées  sur  l’art  ; cepen- 
dant nous  ne  croyons  pas  que  la  Grande- 
Bretagne  parvienne  jamais  à avoir  une  école 
distinguée  en  Europe.  Quoique  l’une  des 
moins  connues,  celle  d’Espagne  est  infini- 
ment supérieure  à celle  de  Londres.  L’œuvre 
de  Murillo  , seule  , l’emporte  sur  tout  ce 
que  le  pinceau  anglais  a produit  depuis  trois 
siècles. 

Inhabiles  à ordonner  de  grandes  machines, 
à y semer  des  groupes , à les  faire  entrer 
dans  une  action  principale  et  à mettre  leurs 
tableaux  en  perspective,  les  peintres  de  cette 
nation  s’exercent  par  préférence  dans  le 
portrait  et  dans  un  genre  de  composition 
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gracieuse , auquel  se  prête  admirablement 
la  vie  douce  et  sédentaire  des  femmes  an- 
glaises. Sous  le  ciel  nébuleux  d’Albion , les 
enfans  et  les  jeunes  filles  brillent  de  fraî- 
cheur et  d’innocence  : les  uns  ont  l’aimable 
naïveté  de  leur  âge  ; le  pinceau  dote  plus 
richement  les  autres  des  grâces  de  leur  sexe , 
que  les  miss  et  les  ladys  ne  les  possèdent  en 
réalité , du  moins  si  nous  en  jugeons  par  les 
voyageuses  que  le  paquebot  dépose  chaque 
année  sur  nos  rivages.  Quelques  artistes  ont 
réussi  à donner  des  expressions  charmantes  à 
ces  physionomies.  Il  faut  reconnaître  qu’en 
cela  ils  sont  aidés  par  les  mœurs  du  pays 
qui  permettent  de  représenter  une  jeune  fille, 
une  jeune  femme  > dans  des  attitudes  simples 
et  variées  ; tantôt  inclinées  pour  cueillir  des 
fruits , une  corbeille  au  bras , ou  retournant 
vers  la  ferme  , un  clayon  sur  la  tête  ; tantôt 
courbées  derrière  un  groupe  de  leurs  com- 
pagnes , pour  relever  une  jarretière  ou  lacer 
une  chaussure  qui  se  détache.  Le  crayon  an- 
glais saisit  avec  bonheur  ces  accidens,  ou  les 
hasarde  sans  témérité , parce  qu’il  se  borne 
à les  reproduire  dans  la  vérité  de  leur  nature. 
Reynolds  et  West  ont  diversifié  plusieurs  de 
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leurs  tableaux  d’une  manière  très -agréable. 
Dans  leurs  apotliéoses,  sortes  de  portraits  his- 
toriés où  se  retrouve  l’empreinte  d’un  grand 
sentiment,  ils  ont  particulièrement  réussi 
à donner  à leurs  figures  des  formes  dégagées 
et  des  expressions  ravissantes.  En  marchant 
sur  leurs  traces , Angélique  Kauffmann  et 
Cyprhmi , qui , par  leur  séjour  prolongé 
à Londres,  peuvent  être  considérés  comme 
appartenant  à la  Grande-Bretagne,  ont  ren- 
contré, et  ont  souvent  reproduit  avec  succès, 
le  moral  du  beau  féminin,  manifesté  par  un 
touchant  accord  des  traits  du  visage  ; mais 
leur  dessin  n’a  pas  été  assez  pur  pour  ren- 
dre avec  correction  les  autres  formes  et 
les  autres  contours  ; à quoi  l’on  peut  ajouter 
que  leurs  draperies,  plus  chiffonnées  que  dé- 
veloppées avec  largeur  , tombent  fréquem- 
ment dans  le  papillotage.  Doucement  pous- 
sés par  ce  goût  national  qui  appartient  à 
des  habitudes  plus  simples  que  les  nôtres  , 
dont  le  propre  était  autrefois  de  nous  sup- 
poser sans  cesse  en  présence  d’autrui  , 
même  dans  nos  tableaux  de  famille  , les 
peintres  anglais  se  sont  attachés  à esquisser 
des  scènes  rustiques,  des  réunions  de  jeunes 
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personnes  dans  un  parloir,  d’écoliers  dans 
une  classe  ou  dans  une  récréation , de  fer- 
miers chez  leur  propriétaire  , et  il  faut  re- 
connaître qu’ils  y ont  plus  d’une  fois  excellé, 
du  moins  sous  des  rapports  de  composition , 
témoin  cette  jolie  estampe  du  jour  de  loyer  ^ 
si  bien  gravée  par  Raimbach,  d’après  le  ta- 
bleau de  Wilkie,  et  qui,  tout  en  nous  don- 
nant une  légère  indication  de  l’aristocratie 
britannique,  renferme  la  matière  d’un  char- 
mant poème  champêtre. 

Il  est  possible  qu’en  continuant  à repro- 
duire sur  la  toile  des  s(?ènes  , qui  leur  sont 
familières  et  qui  plaisent  toujours  à l’œil, 
parce  qu’elles  sont  près  d’un  bonheur  dont 
nous  conservons  l’instinct , lors  même  que 
nous  le  dédaignons,  les  artistes  parviennent 
à fonder  en  Angleterre  une  école  d’un  genre 
plus  délicat  que  celle  de  Hollande , et  où  la 
beauté  simple  et  gracieuse  recevrait  un  hom- 
mage digne  d’elle.  Leur  succès , en  cela , 
serait  analogue  à celui  de  la  littérature  des 
romans  dans  le  même  pays.  Cette  création 
leur  appartiendrait  et  elle  ne  serait  pas  à 
mépriser.  Favorisés  par  la  vie  retirée  des 
femmes  et  les  mœux's  religieuses  du  peuple, 
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ils  finiraient  par  ennoblir  leur  style  ; tout 
porte  à croire  qu’ils  peindraient  avec  succès 
le  paysage , ainsi  qu’ils  le  gravent  déjà  en 
perfection.  Possesseurs  des  plus  beaux  Claude 
le  Lorrain  qui  existent,  ils  le  sont  encore 
des  parcs  les  plus  pittoresques  et  des  cam- 
pagnes les  plus  plantureuses  de  l’Europe. 
Des  copies  fidèles  de  ces  sites,  dans- lesquels 
ils  auraient  soin  de  placer  des  actes  épisodi- 
ques empruntés  de  la  vie  pastorale , se  mon- 
treraient avec  tout  ce  qui  est  en  droit  de 
charmer  l’œil  et  la  pensée.  Il  y aurait  encore 
là  de  quoi  flatter  l’oligarchie  anglaise , qui 
promènerait  avec  orgueil  ses  yeux  sur  les 
vastes  possessions  embellies  , pour  elle , par 
l’art , comme  elles  le  sont  déjà  par  la  nature, 
Nous  ne  savons  quels  sont  les  encourage- 
mens  donnés  depuis  Reynolds  à l’école , dont 
cet  artiste  estimable  fut  le  fondateur.  S’ils 
sont  efficaces,  c’est  qu’on  y aura  vu  une  opé- 
ration de  banque  qu’il  est  bon  de  soutenir  ; 
car  le  caractère  anglais  ne  s’est  que  trop 
ressenti,  depuis  quarante  ans,  des  vices  d’une 
administration,  à laquelle  il  importe  peu  de 
corrompre  la  morale  publique  des  peuples 
par  de  funestes  exemples.  Parler  aujourd’hui 
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de  l’ancienne  générosité  britannique,  comme 
le  font  les  écrivains  de  cette  île,  c’est  ressem- 
bler un  peu  à ceux  de  France,  quand  ils  nous 
entretiennent  immodérément  de  nos  vic- 
toires et  conquêtes.  Autant  vaut  montrer  le 
registre  où  sont  écrits  les  biens  qu’on  n’a  plus. 
Que  dire  d’une  nation  qui  ne  laisse  entrer  un 
livre,  un  tableau,  une  carte,  une  estampe 
chez  elle , sans  les  charger  de  droits  équiva- 
lons à des  prohibitions  ? n’est-ce  pas  rappeler 
un  peu  crûment  ce  passage  où  Virgile  re- 
présente la  Grande-Bretagne  comme  n’ayant 
aucune  relation  avec  le  reste  de  l’univers  ^ ? 

Qu’importe  à l’Europe  et  aux  arts  le  mu- 
sée britannique  ? qui  au  monde  s’intéres- 
sera à sa  grande  opulence  ? vainement  pour 
l’enrichir  les  ruines  d’Athènes  ont  été  rui- 
nées par  lord  Elgin  ; vainement  on  y en- 
gouffre sans  cesse  des  chefs-d’œuvre  ; il 
n’aura  jamais  un  caractère  européen  comme 
celui  dont  la  nation  française  faisait  les  hon- 
neurs aux  étrangers  dans  les  jours  de  sa 
gloire  ; il  n’aura  seulement  pas  le  mérite  de 


^ Et  penitiis  ioio  divisas  orbe  Britannos. 
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celui  qu’elle  leur  ouvre  dans  une  situation 
I)lus  modeste.  On  y enfouira  des  statues  et 
des  cadres  ; il  se  remplira  comme  les  tom- 
beaux ; comme  eux  , il  recevra  beaucoup  et 
il  dévorera  tout  sans  profit  pour  les  vivans. 
Encore  un  siècle  de  succès  aux  armes  ou  à 
la  politique  dévastatrice  de  l’Angleterre  : 
c’est  là  qu’alors  les  belles  réputations  des 
grands  artistes  de  l’univers  iront  rendre  le 
dernier  soupir;  c’est  la  qu’elles  s’éteindront 
avec  les  chefs-d’œuvre  qui  les  ont  créées. 

Ces  lignes  ne  s’adressent  qu’à  l’esprit  na- 
tional d’un  peuple  constitué  dans  un  état 
d’hostilité  permanente  contre  les  autres  peu- 
ples ; car  nous  respectons  les  vertus  et  les  ta- 
lens  des  citoyens  qui  l’honorent;  nous  trou- 
vons seulement  qu’il  est  triste,  pour  eux, 
de  faire  partie  d’une  association  qui  ne  peut 
subsister  sans  le  mal-étre  des  autres  so- 
ciétés contemporaines  ; qui  , pour  être 
libre  et  florissante  , ne  souffre  nulle  part 
d’industrie  et  de  liberté  ; qui  est  condam- 
née à se  réjouir  de  nos  douleurs  et  à s’af- 
fliger de  notre  joie;  et  qui,  tout  en  ado- 
rant le  génie  de  la  civilisation  chez  elle , se 
sent  intéressée  à le  chasser  de  l’univers.  Oh  , 
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qu’elle  a été  grande  l’erreur  d’esprit  ou  de 
sentiment  commise  par  de  Staël,  quand 
se  plaçant  entre  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne , cette  femme  justement  célèbre  a 
tendu  la  main  vers  la  terre  d’Albion  en  signe 
de  salut  pour  cette  dernière  l Si  l’auteur  de 
tant  d’admirables  écrits  avait  consulté  les 
besoins  de  l’Europe  , avant  d’émettre  son 
vœu , l’Europe  lui  eût  répondu  : « Paix  aux 
» Anglais  comme  simples  citoyens,  car  ils  ont 
» senti , chez  eux  , la  dignité  de  l’homme  î 
» mais  périsse  Albion  comme  gouvernement, 
» car  il  s’est  mis  en  guerre  avec  l’espèce  hu- 
» maine!  » 
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CHAPITRE  XXV. 


ÉPILOGUE.  LA  TERRE  DE  LA  PATRIE. 

« O France  , ô terre  de  ia  patrie , je  te 
salue  en  terminant  ce  travail,  dont  il  me  se- 
rait doux  qu’il  te  revînt  quelque  honneur  ! 
je  te  salue  , car  tu  es  la  terre  des  arts  et  des 
nobles  sentimens  ! les  hommes  que  tu  portes 
sont  braves  ; auraient-ils  su  vaincre  s’ils  n’a- 
vaient su  mourir?  L’Europe  les  a vus  dans  la 
victoire  et , malgré  sa  défaite  , elle  les  a ad- 
mirés ; elle  les  a vus  tomber  sous  ses  coups , 
et,  pâlissant  dans  son  propre  triomphe,  elle  a 
été  tentée  de  leur  décerner  le  laurier  qu’elle 
devait  à ses  innombrables  bataillons, 

» Rendues  à la  dignité  de  leur  sexe,  les 
femmes,  qui  t’embellissent  aujourd’hui,  font 
chérir  de  leurs  époux  l’asile  sacré  des  foyers 
domestiques  ; elles  ont  cessé  d’être  frivoles  , 
ô France  , quand  tu  es  devenue  une  patrie 
également  juste  em^ers  tous  tes  enfans  ! car 
elles  n’étaient  pas  françaises,  celles  qui  ont 
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agité  leurs  mouchoirs  en  témoignage  d’allé- 
gresse à la  vue  des  bannières  ennemies;  non  j 
elles  n’étaient  pas  françaises,  celles  qui  se  sont 
assises  aux  fêtes  de  l’étranger,  tandis  qu’en 
portant  la  main  sur  la  poignée  d’un  fer  inu- 
tile , nos  vieux  soldats , avec  un  soupir  , 
dressaient  vers  le  ciel  leurs  fronts  cicatrisés  ! 

» Ces  nobles  débris  de  la  plus  grande  force 
qui  exista  jamais  ont  disparu.  On  se  de- 
mande où  elle  est,  et  pourtant  onia  respecte, 
ainsi  qu’aux  jours  de  sa  puissance;  et  l’on 
dit  d’une  armée  qui  n’est  plus  : « elle  sera 
contente , elle  sera  indignée , » comme  si  elle 
était  encore  sous  la  tente  de  Tilsitt  ou  dans 
les  champs  de  Marengo.  O France  ! tressaille 
d’allégresse , car  il  suffit  de  ta  poussière  pour 
faire  trembler  les  nations  ! 

» La  jeunesse  que  tu  nourris  dans  ton  sein  j 
pleine  de  feu  et  de  courage,  connaît  l’utile 
emploi  du  temps.  Elle  sait  que  les  états  ne 
prospèrent  que  par  l’ordre  et  le  respect  des 
lois  ; mais  .elle  sait  aussi  qu’elle  a reconquis 
des  droits  imprescriptibles,  consacrés  dans  la 
civilisation  nouvelle  des  peuples.  Pour  se 
mettre  en  état  de  les  conserver , elle  cultive 
soigneusement,  en  elle,  les  dons  de  la  na- 
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ture;  elle  veut  que  le  travail  lui  ouvre  la 
porte  des  emplois  publics;  la  probité  rigou- 
reuse, celle  de  la  fortune;  le  talent,  celle  des 
distinctions,  et  ce  n’est  que  par  les  services 
rendus  au  pays  qu’elle  aspire  à la  seule 
gloire , dont  l’image , même  lointaine  , fasse 
palpiter  les  cœurs  généreux.  Non,  elle  ne 
vivra  jamais  comme  une  colonie  étrangère 
au  milieu  de  tes  cités  et  de  tes  campagnes  î 
O France  ! tes  enfans  seront  dignes  de  toi , 
dignes  du  siècle  qui  a restitué  l’homme  dans 
l’attitude  de  la  création  primitive  et  sur  la 
ligne  éminente  de  son  espèce  ! C’est  la  li- 
berté qui  ennoblit  le  devoir  : c’est  aussi  l’in- 
telligence qui  éclaire  la  liberté  ; dans  tout 
effort  pour  repousser  l’instruction , il  y au- 
rait donc  attentat  contre  la  première  des 
créatures  pensantes  que  renferme  le  monde 
apparent  et  intellectuel  ; honte  à ceux  qui  es- 
saient d’éteindre,  dans  les  écoles  de  ma  pa- 
trie , le  flambeau  de  l’entendement , car  ils 
pêchent  contre  le  ciel  même,  qui  veut  sur  la 
terre  le  règne  de  la  vérité  ! 

» Parlerai-je  de  tes  savans,  de  tes  littéra- 
teurs , de  tes  légistes  et  de  tes  philosophes  ? 
L’Europe  les  connaît.  Les  âges  futurs  n’au- 
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ront  garde  d’oublier  que , ravie  comme  par 
enchantement  aux  voûtes  d’un  temple  de  la 
haute  Égypte , la  masse  colossale  du  zodiaque 
de  Tentyra  s’est  trouvée  tout  à coup  trans- 
portée sur  les  bords  de  la  Seine,  et  que  cette 
page  mystérieuse  de  l’histoire  des  hommes  a 
été  mise  sous  l’œil  des  Delaplace^  des  De- 
lambre,  des  Langlès,  des  Quatremère,  par 
l’audace  aventureuse  des  deux  simples  ci- 
toyens qui  ont  conçu  et  exécuté  cette  vaste 
entreprise  Tes  littérateurs  ont  éclairé  les 
nations  ; ils  ont  rendu  universelle  la  langue 
la  plus  ingrate  peut-être  de  l’Europe  ; ils  l’ont 
façonnée  aux  dissertations  profondes  de  la 
métaphysique  , comme  aux  stipulations  dé- 
licates des  intérêts  respectifs  des  peuples  ; 
elle  a retenti  sur  les  rivages  de  la  Dwina, 
quand  le  chef  d’un  grand  empire  y a haran- 


* MM.  Sauloier  fils  , aDcien  préfet , et  le  Lorrain.  C’est 
ce  dernier  qui  est  parti  seul  pour  l’Egypte  , où  il  n’avait 
jamais  porté  ses  pas  , qui  a détaché  de  la  voûte  du  temple 
de  Dendérah  ce  fameux  planisphère  du  poids  de  vingt 
milliers  , et  qui  a mis  à fin  , avec  autant  de  présence 
d’esprit  que  de  bonheur  , un  voyage  qui  , dans  les  anciens 
âges  , eût  mieux  mérité  d’être  célébré  que  celui  des  Ar- 
gonautes. 
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j,^ué  les  états  de  Pologne  , et  il  lui  a fallu  se 
prêter,  dans  le  congrès  d’Aix-la-Cliapelle,  à 
l’énoncé  des  complots  diplomatiques  tramés 
contre  le  pays  qui  la  vit  naître  ! O France  ! 
les  intérêts  de  l’homme  social  sont  défendus 
par  tes  mandataires!  J’en  atteste  la  lutte  pé- 
nible, mais  glorieuse  que,  depuis  cinq  ans, 
ils  soutiennent  à tes  deux  tribunes  contre  les 
ennemis  des  libertés  publiques!  forts  d’un 
sentiment  profond  de  religion,  tes  philo- 
sophes ont  jeté  l’ancre  de  la  vie  dans  le  ciel  : 
l’amélioration  de  l’être  et  de  son  sort  ici-bas, 
son  perfectionnement  et  sa  récompense  dans 
un  ordre  de  choses  meilleur,  sa  gratitude 
envers  le  dispensateur  de  tous  biens , envers 
celui  qui  a créé  la  lumière  morale  par  les  rap- 
ports des  êtres , comme  celle  des  soleils  par 
le  mouvement  de  la  matière , sont  le  but  de 
leurs  méditations.  Pour  eux , enseigner  à 
penser , c’est  apprendre  à aimer  la  bonté  cé- 
leste, c’est  la  justifier  dans  ses  voies;  hon- 
neur à eux,  car  ils  ont  compris  la  destinée 
humaine  ! 

» Tes  manufactures  habillent , arment,  nour- 
rissent , meublent  une  partie  de  l’Europe. 
A la  voix  de  leurs  chefs,  la  chèvre  du  Thi- 
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bet  et  du  Caucase,  le  belier  de  rEstramadure 
sont  venus  porter  leur  toison  à Paris.  L’eau, 
Pair  et  le  feu  , en  se  soumettant , ainsi  que 
des  esclaves  dociles  , à ton  industrie , par 
la  modicité  des  prix , rendent  abordables  à 
l’indigence  les  vivres  et  les  vêlemens  que 
lui  refusait  un  sort  rigoureux.  La  terre  re- 
trouve des  bras , et  l’humanité  consolée  sou- 
rit au  partage  du  bonheur  ! J’ai  chanté  un 
hymne  en  l’honneur  de  tes  artistes.  Cet  ou- 
vrage leur  est  consacré.  S’ils  me  doivent  le 
précepte,  les  âges  futurs  leur  devront  l’exem- 
ple ; et  si  mon  livre  n’est  un  monument  du- 
rable de  leur  gloire,  il  attestera  au  moins  une 
admiration  exempte  de  flatterie.  O France! 
c’est  ainsi  qu’il  faut  célébrer  tes  grands 
hommes  , car  tu  as  été  , en  dépit  des  lois  , 
tu  es  et  tu  seras  toujours  une  terre  de  fran- 
chise et  de  liberté. 

» Ils  ne  m’auraient  pas  compris,  ceux  qui , 
courant  la  carrière  des  Gérard  et  des  Bosio , 
me  soupçonneraient  de  vouloir  les  en  écar- 
ter quand  leur  génie  les  y appelle  ; non  , 
mon  intention  n’a  pas  été  d’éteindre  la 
lampe  destinée  à jeter  une  vive  lumière  ; 
jaloux  , au  contraire,  d’en  nourrir  la  flamme 
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et  d’y  verser  l’huile  la  plus  pure,  j’ai  sou- 
haité que  ma  patrie  brillât  par  le  talent  de 
ses  artistes  encore  plus  que  par  leur  nombre. 
Ami  des  anciens,  je  n’ai  eu  garde  d’attenter 
à leur  gloire  ou  de  déprécier  leurs  chefs- 
d’œuvre.  Jeunes  élèves,  mon  seul  désir  a été 
de  vous  conduire  à la  source  où  ils  ont 
étanché  leur  soif.  Vous  pourrez  , comme 
Homère  et  Virgile  , comme  Raphaël  et  le 
Corrège  , y puiser  à plein  vase  ; la  nature 
elle-même  vous  présente  la  coupe.  C’est  en 
étudiant  les  belles  et  touchantes  harmonies 
de  la  création , c’est  en  arrêtant  vos  regards 
sur  vos  semblables  , et  en  descendant  sou- 
vent en  vous-mêmes  pour  saisir  dans  vos 
propres  impressions  le  jeu  de  celles  d’au- 
trui, que  vous  arriverez , non  au  beau  idéal , 
qui  serait  une  insulte  à ce  qui  existe  , mais 
au  BEAU  naturel , qui  est  l’expression  de 
toutes  les  vérités  sensibles. 

» O France  ! sois  à jamais  heureuse  ! sois  à 
jamais  florissante  ! jouis  du  ciel  pur  qui  t’a 
été  donné  ! Toujours  hospitalière  , ne  de- 
viens jamais  une  terre  d’extradition , car 
les  droits  d’un  suppliant  jusqu'aujourd’hui 
avaient  été  respectés  par  tous  les  peuples  ; 
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ils  faisaient  partie  de  la  religion  des  an- 
ciens. Coupable  ou  non  , le  suppliant , chez 
eux  , ne  touchait  pas  en  vain  la  cendre  du 
foyer  protecteur.  Le  crime  peut  abuser  de 
ces  droits  sacrés  ; mais  ils  sont  une  garantie 
pour  la  vertu  malheureuse.  Qui  sait  si , 
dans  ces  vicissitudes  qui  agitent  la  vie  des 
hommes,  qui  en  disposent  même,  quand  leur 
ame  reste  ferme",  je  ne  foulerai  pas  à mon 
tour  la  terre  de  l’exil  ? O France  ! ô ma 
patrie  ! je  pourrai  tourner  plus  d’une  fois 
mes  yeux  humides  de  larmes  vers  tes  champs 
fortunés  ; mais  ne  crains  pas  que  j’y  appelle 
jamais  le  fer  de  tes  ennemis  pour  égorger  le 
paisible  laboureur  , ou  leurs  coursiers  im- 
pétueux pour  ravager  tes  riches  moissons 
et  tes  douces  vendanges  ! Quelque  part  que 
je  passe  ce  reste  de  jours  que  le  ciel  me  ré- 
serve, je  te  bénirai,  dût  la  fumée  d’un  feu, 
allumé  par  une  main  étrangère,  s’élever, 
de  mon  foyer  modeste  , au  sommet  de  mes 
toitures  ! » 


FIN. 
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DU  GUSTAVE-VASA^ 

DE  M.  HERSENT. 


Le  tableau  de  Gustave-Vasa,  par  M.  Her- 
sent , est  si  remarquable  , il  assigne  à sou 
auteur  une  place  si  distinguée  dans  la  pein- 
ture , que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le 
jugement  que  nous  portâmes,  en  1819,  de 
cette  production  , dont  s’est  enrichie  la  ga- 
lerie de  M.  le  duc  d’Orléans  , protecteur 
éclairé  des  arts  et  des  artistes  , à l’exemple 
de  ses  illustres  aïeux* 

Lettre  XL,  de  /’Annuaire  de  peinture  , 
du  même  auteur^. 

Le  pinceau  est  le  plus  souvent  employé  à re- 
tracer sur  la  toile  les  grands  mouvemens  qui 
agitent  le  sein  de  l’homme.  Il  triomphe  au  mi- 


* Un  volume  in-i2  , beau  papier  , avec  cinq  estampe* 
sur  les  dessins  originaux  ; chez  Maradan , libraire  , rue  des 
Marais  , n°,  16,  faubourg  Saint-Germain* 
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îleu  des  tempêtes  et  des  orages  du  cœur.  Les 
mœurs  douces  , la  vie  calme  et  paisible  , le  bon- 
heur d’un  ménage  bien  assorti , la  concorde  des 
familles  échauffent  peu  rimagination  du  pein- 
tre ; sa  tête  reste  froide  au  milieu  de  ces  scènes 
de  l’existence  ordinaire , telle  qu’elle  a été  dé- 
partie aux  mortels  les  mieux  traités  de  la  for- 
tune. Elles  ne  lui  inspireraient  guère  que  des 
esquisses  pâles  et  décolorées.  On  a dit  avec  une 
sorte  de  raison  : Heureux  le  peuple  qui  a donné 
peu  de  pages  à l’histoire  ! on  serait  également 
fondé  à ajouter  à ces  paroles  : Heureuse  la  na- 
tion qui  a fourni  peu  de  sujets  de  tableaux  à 
ses  dessinateurs  ! ces  généralités  ont  leur  côté 
plausible. 

Et  pourtant , mon  cher  ami , je  vais  vous 
parler  d’une  composition  historique  qui , sans 
mettre  aux  prises  les  passions  de  l’homme,  sans 
même  lui  offrir,  dans  un  sexe  plein  de  grâces, 
l’être  formé  pour  accroître  l’intensité  de  ses 
peines  ou  de  ses  jouissances , attache  le  spec- 
tateur et  l’émeut  jusqu’à  l’attendrissement. 

C’est  le  Gustave-Vasa  de  M.  Hersent , déjà 
connu  par  diverses  productions , au  nombre 
desquelles  le  public  a paru  distinguer,  dans  la 
précédente  exposition,  le  Louis  xvi  qui  distri- 
bue des  secours  pendant  une  journée  d’hiver. 

A la  suite  d’un  règne  qui  équivaut  en  durée 
a un  âge  d’homme,  accablé  sous  le  poids  d’une 
Beaux-Arts.  H,  \ 
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longue  administration , pendant  laquelle  il  n^a 
jamais  perdu  de  vue  le  bonheur  du  peuple, 
Gustave  assemble  les  états  à Stockholm.  Là  , 
après  avoir  rappelé  les  travaux  de  sa  pénible 
carrière , après  avoir  ramené  naturellement  les 
esprits  sur  l’oppression  dont  il  a délivré  la  pa- 
trie en  proie  au  farouche  Christiern , il  dit  un 
dernier  adieu  à ses  sujets',  et  leur  donne  sa  bé- 
nédiction royale  et  paternelle. 

Voilà  le  moment  dont  l’artiste  a fait  choix. 
Debout,  dans  tout  l’appareil  d’une  dignité  qui 
lui  fut  conférée  par  les  pères  de  presque  tous 
ceux  qui  l’écoutent  ( car  tel  est  en  chaque  pays, 
le  seul  berceau  probable  de  la  légitimité  ) , le 
monarque  chargé  d’ans  , l’un  de  ses  bras  ap- 
puyé sur  l’épaule  de  son  second  fils , tandis  que 
l’autre  bras  est  soutenu  par  l’aîné,  étend  la  main 
pour  bénir....  Ses  cheveux  blancs,  sa  barbe  qui 
descend  sur  sa  poitrine , son  ai^  calme  et  serein , 
son  regard  qui  participe  de  l’exaltation  de  l’acte 
religieux  auquel  il  se  livre,  les  infirmités  dont 
il  porte  l’empreinte,  tout  en  lui  inspire  le  res- 
pect ou  dispose  à une  forte  émotion.  Le  pin- 
ceau n’a  donné  de  vie  à cette  tête  que  ce  qu’il 
en  fallait  pour  la  rendre  imposante  et  prophé- 
tique de  l’immortalité.  On  y trouve  tous  les 
signes  de  la  décadence  physique  , toutes  les 
promesses  de  l’avenir.  On  voit  bien  que  la  terre 
est  prête  à redemander  à une  nature  en  ruines 
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l’enfant  de  la  poussière  ; mais  on  reconnaît  éga- 
lement qu’un  souffle  céleste  habite  encore  ces 
débris. 

Après  cela,  il  est,  à bien  dire,  inutile  que  je 
vous  parle  des  teintes  sagement  dégradées  que 
l’artiste  a su  trouver  sur  sa  palette , de  l’accord 
qu’il  y a mis  , de  l’expression  solennelle  et  mé- 
lancolique , tout  à la  fois , qui  en  est  résultée. 
Ces  choses  se  sentent  et  ne  s’expliquent  pas  ; car 
ce  n’est  pas  le  pinceau  tout  seul  qui  les  a pro- 
duites. Ce  guerrier  citoyen  , ce  vieillard  usé  qui 
rassemble  un  reste  de  forces , pour  répandre  le 
dernier  bienfait  de  sa  sollicitude  paternelle  sur 
le  peuple  dont  il  fut  le  libérateur , me  rappelle 
les  rois  homériques  ou  les  patriarches  qui  s’ap- 
puyaient sur  le  bâton  pastoral , en  signe  de  la 
douceur  de  leur  empire. 

Maintenant , mon  cher  ami , reportez  avec 
moi  vos  yeux  sur  cet  amphithéâtre,  où  debout, 
prosternés  même  ( les  uns  accablés  de  douleur 
à la  vue  des  infirmités  de  leur  prince  , les  au- 
tres baissant  leurs  regards  en  témoignage  de 
respect)  , les  représentans  des  Suédois  , dans 
les  expressions  propres  aux  différentes  condi- 
tions de  leur  existence , attestent  que  les  paroles 
de  Gustave  ont  pénétré  jusqu’au  fond  de  leur 
cœur  ! élevez  la  vue  jusqu’à  cette  tribune , où 
dans  la  demi-teinte  , témoins  de  cet  acte  im- 
posant , des  femmes  qui  appartiennent  sans 
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doute  à la  cour,  et  quelques  autres  spectateurs 
s’associent  à cette  touchante  solennité  ; et  vous 
me  direz  ensuite  , si  , semblable  à plus  d’un 
artiste  moderne  , M.  Jlersent  ne  possède  que 
quelques  têtes  , n’imagine  que  quelques  carac- 
tères de  figures  sans  cesse  destinées  à être  re- 
produites ? 

La  toile  de  ce  tableau  n’a  qu’un  champ  très- 
resserré  ( c’est  un  ouvrage  de  chevalet  ) ; mais 
il  n’y  règne  aucune  confusion.  Tout  se  montre 
et  rien  n’est  pourtant  sacrifié  , parce  que  de 
sages  dégradations  donnent  à chaque  person- 
nage sa  place  distincte  , parce  que  la  science  du 
clair-obscur  n’a  jamais  reçu  un  meilleur  emploi. 

Ce  qu’il  y a de  remarquable,  d’ étonnant 
peut-être  dans  cette  composition,  c’est  que,  de 
toutes  les  douleurs  , de  toutes  les  affections  di- 
versement modifiées  qui  s’y  montrent , soit 
qu’elles  soient  expansives  ou  concentrées , soit 
qu’elles  renferment  quelque  chose  d’éminent 
dans  les  airs  de  tête , ou  qu’elles  appartiennent 
à des  physionomies  plus  naïves,  comzne  celU? 
de  l’enfant  qui  est  touché  avec  tant  de  grâce 
derrière  le  trône , il  se  forme  un  sentiment 
commun  qui  domine  dans  le  tableau  , et  qui  , 
après  en  avoir  consacré  l’unité , passe  tout  en- 
tier dans  l’ame  du  spectateur.  Voyez  comme 
cette  pensée  ( tant  elle  est  profonde  ! ) semble 
avoir  enlevé  chacun  à ses  intérêts  personnels. 
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Déjà  l’on  pleure  , l’on  regrette  par  anticipa- 
tion ; c’est  dire  que  l’on  a été  heureux....  Tel 
est  le  spectacle  que  la  France  sera  sans  doute 
appelée  à offrir  un  jour,  lorsqu’elle  aura  à 
trembler  pour  le  fondateur  de  sa  liberté  légale. 
Je  n’ai  besoin  que  de  vous  livrer  cette  idée  , 
mon  cher  ami  , et  elle  vous  fera  participer  à 
l’impression  ressentie  par  tous  les  personnages 
qui  figurent  dans  le  Gust  vve-Vasa. 

M.  Hersent  s’est  élevé  très-haut  en  créant  ce 
sujet.  L’exécution  , sous  le  rapport  du  mécanisme 
de  l’art,  en  est  digne  d’éloges.  Moins  familia- 
risé avec  cette  partie  de  son  travail , qu’avec 
celle  que  nous  venons  de  décrire,  nous  avons 
recueilli  des  louanges  qu’il  nous  est  doux  de  lui 
transmettre;  nous  nous  permettrons  toutefois 
de  remarquer  que  les  jambes  du  vieux  monar- 
que ne  sont  pas  assez  débilitées;  qu’un  Suédois, 
en  manteau  vert , sur  le  premier  plan  , présente 
un  dos  trop  large;  qu’un  autre  vêtu  de  noir, 
debout , mais  légèrement  incliné , au  milieu  de 
l’enceinte , n’est  pas  d’un  heureux  effet , et 
qu’en  enlevant  ces  deux  figures  (du  moins  nous 
le  croyons)  on  permettrait  à la  vue  de  mieux 
saisir  l’ensemble  du  tableau.  Enfin  , nous  sou- 
haiterions plus  de  vigueur  et  de  coups  de  force 
dans  les  groupes  auxquels  elles  appartiennent. 
La  touche  fine  et  savante  des  autres  en  ressor- 
tirait davantage. 
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Les  enfans  de  Gustave  sont  costumés  riclie- 
ment , et  leurs  étoffes  sont  aussi  moelleuses  que 
bien  modelées  sur  les  corps.  Nous  n'aurons 
garde  d’oublier  qu’il  n’en  est  pas  un  dont  la 
physionomie  ne  révèle  les  réflexions  qui  l’agi- 
tent. Ici  la  crainte  d’une  séparation  doulou- 
reuse , là  le  fardeau  d’une  royauté  apparaît  dans 
un  triste  rapprochement.  Elle  est  digne  de  le 
Sueur,  cette  tête  de  l’héritier  présomptif  qui, 
les  yeux  baissés  et  d’un  air  recueilli , semble 
méditer  à la  fois  sur  sa  prochaine  douleur,  et. 
sur  les  austères  devoirs  de  l’autorité  suprême. 

Les  accessoires  sont  traités  généralement  avec 
soin.  Ce  sont  des  choses , mon  cher  ami , que 
je  suis  bien  aise  de  vous  dire , parce  que , dans 
un  bon  tableau , les  négligences  , quelles  qu’el- 
les  soient,  sont  des  torts.  On  se  les  permet  par 
ton  ; on  veut  affecter  ainsi  l’aisance  du  talent  , 
et  l’on  ne  montre  qu’une  présomption  qui , dans 
la  nouveauté  de  l’exposition,  ne  nuit  pas  tou- 
jours au  succès , mais  dont  on  finit  par  porter 
la  peine,  dès  que  le  temps  a dévoré  les  légers 
glacis  dont  la  toile  est  plus  voilée  qu’elle  n’est 
couverte. 
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DE  M.  GIRODET^. 


Examiwoks  à quoi  se  réduisaient  chez  les 
• anciens  leurs  actes  tant  vantés  de  continence. 
La  vie  conjugale  se  présentait  à leurs  yeux  sous 
un  autre  aspect  qu’aux  nôtres;  elle  était  moins 
une  intimité  de  deux  êtres  qu’une  garantie  de 
la  succession  des  familles.  On  aimait  mieux  un 
ami  qu’une  épouse  ou  une  maîtresse  ; aussi  était- 
il  fort  ordinaire  de  sacrifier  l’une  à l’autre  ; en- 
fin, on  ne  voyait  guère  autre  chose  dans  une 
femme  que  la  beauté  physique.  L’idéal  de  l’a- 
mour, qui  s’attache  aux  charmes  d’une  pensée 
vierge,  qui  se  complaît  dans  les  qualités  d’un 
'cœur  généreux  et  tendre  , étant  inconnu  à tous , 
on  ignorait  ces  déchiremens  qui  enlèvent  uu 
être  nécessaire  à un  autre  être , qui  creusent  un 
abîme  dans^  l’existence  et  qui  font  maudire  jus- 


’ Extrait  de  V Annuaire  de  peinture  ^ du  même  auteur, 
pour  le  salon  de  1819. 
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(ju’au  pouvoir  à celui  qui  n’en  a pas  assez  pour 
se  faire  aimer.  Bien  analysé,  quel  fut  le  mérite 
(le  Scipion  rendant  une  épouse  à son  époux  ? 
Très-peu  de  chose;  tout  au  plus,  pour  un  homme 
riche,  le  sacrifice  d’une  somme  d’argent  en  rap- 
port avec  le  prix  d’une  belle  escLave.  Aussi  , 
dans  les  collèges  , on  a loué , sans  discernement , 
ce  Romain  pour  s’être  abstenu  d’une  violence , 
dont  l’un  de  nos  honnêtes  sergens  rougirait  au- 
jourd’hui de  se  rendre  coupable;  et  cela,  nous 
Je  répétons,  parce  que  les  femmes,  chez  nous  , 
sont  entrées  plus  avant  dans  la  vie  réelle  qu’elles 
ne  le  faisaient  chez  les  anciens.  J’ajoute  peu  de 
foi  aux  passions  subites  : dès  qu’on  les  admet, 
on  est  obligé  de  les  réduire  à ces  goûts  vifs  et 
impétueux  , dont  les  Grecs  ont  porté  le  joug  en 
sacrifiant  à Vénus  terrestre.  Chez  nous,  au 
contraire , l’amour  ne  devient  si  souvent  in- 
domptable que  parce  que  nous  en  avons  fait 
une  affaire  de  réflexion.  Quand  on  a prêté  à 
un  objet  des  beautés  morales,  des  beautés  de 
sentiment , quand  on  les  a appliquées  à la  pré- 
sence des  formes  que  l’on  se  plaît  à ceindre  d’un 
regard  caressant , comment  les  transporter  ail- 
leurs? de  force,  c’est  hà  qu’il  faut  que  la  vie 
s’attache  , ou  c’est  hà  qu’il  faut  qu’elle  s’éteigne. 
Sans  doute  le  sculpteur  Pygmalion  était  ré- 
duit <à  cet  état  cruel  et  doux  à la  fois,  lorsque 
les  dieux,  touchés  de  son  amour,  suivant  les 
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chroniques  grecques  se  décidèrent  à douer  de 
sentiment  le  marbre,  œuvre  sublime,  œuvre 
ravissante  de  ses  mains. 

La  statue  existait  déjà,  consacrée  par  les  suf- 
frages des  artistes  et  l’admiration  des  siècles  : 
c’est  la  Vénus  de  Médicis.  Pygmalion  pouvait 
aussi  bien  l’avoir  faite,  que  Cléomènes,  auquel 
on  l’attribue  ; et  nous  louons  M.  Girodet  de  s’en 
être  emparé.  D’ailleurs  il  se  l’est  rendue  pro- 
pre en  lui  donnant  la  vie.  C’est  la  meme  pureté 
('e  formes  ; c’est  la  meme  grâce  de  contours:  la 
tête  seule  est  changée,  parce  qu’il  fallait  que 
Galatée  prît  la  place  de  Vénus.  L’artiste  lui  a 
conservé  la  modestie  dont  elle  tirait  son  prin- 
cipal caractère  ; car,  si  la  chose  n’est  pas  d’une 
vérité  absolue  dans  l’ordre  des  sensations,  il 
faut  au  moins  pour  atteindre  à l’idéal  de  la 
beauté,  que,  dans  la  création  d’une  femme,  le 
premier  sentiment  soit  donné  à la  pudeur.  Mais 
celle-ci  a été  habilement  tempérée  par  un  léger 
sourire  qui  permet  à l’amour  d’espérer  une  vic- 
toire. L’amour  ! il  est  l’auteur  du  miracle  , et  il 
ne  pouvait  travailler  contre  lui-même.  Que  de 
convenances  ont  donc  été  ménagées  dans  cette 
double  expression  ! L’œil  de  Galatée  n’est  qu’en- 
tr’ ouvert;  les  paupières  sont  encore  abaissées, 
mais  on  voit  qu’elle  va  les  soulever.  Cette  tête 
est  pleine  de  charmes  dans  sa  volupté  timide  et 
décente.  Le  prodige  de  l’animation  parcourt 
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déjà  ce  beau  corps;  il  a fait  palpiter  le  sein; 
il  a laissé  sa  trace  sur  les  appas  les  plus  secrets; 
il  est  descendu  aux  jambes;  il  \a  les  enlever  à 
la  pieiTe  qui , de  degrés  en  degrés , s’assouplit 
et  se  colore.  Galatée  est  encore  marbre , mais 
elle  est  déjà  femme;  mais  on  sent  qu’elle  ne 
tardera  pas  à recevoir  la  plénitude  de  la  vie. 
La  seule  crainte  que  l’on  éprouve , c’est  qu’elle 
ne  soit  réservée  à une  sphère  supérieure. 
pinceau  l’a  fait  participer  à une  nature  si  épu- 
rée il  l’a  tellement  douée  de  grâces,  que  l’on 
se  demande  si  elle  se  contentera  d’un  sort  ordi- 
naire. Pour  se  servir  des  termes  consacrés  par 
un  poète , on  craint  qu’elle  ne  se  réveille  déesse. 
Cette  question  n’en  est  plus  une,  cette  crainte 
est  dissipée  quand , quittant  à regret  les  formes 
les  plus  séduisantes,  on  jette  les  yeux  sur  un 
petit  amour,  tel  qu’en  dessinait  Cypriani,  qui , 
d’un  côté,  prend  une  des  mains  de  Galatée  (non 
pas  celle  qu’un  sentiment  de  pudeur  avait  por- 
tée à la  hauteur  de  la  gorge),  et  de  l’autre,  se 
saisit  du  bras  de  Pygmalion.  Voilà  le  lien  de 
la  composition. 

Cet  Amour  tout  nu,  dont  les  ailes  sont  peu 
apparentes , car  il  est  venu  pour  serrer  des 
nœuds  durables , se  soutient  naturellement  par 
l’action  meme  à laquelle  il  se  livre.  En  suspens 
entre  la  statue  et  l’artiste , foyer  de  lumière 
pour  tous  les  deux , il  éclaire  principalement 
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celle-ci^  dont  le  corps  se  dessine  avec  harmonie 
sur  un  nuage  de  vapeurs  qui  s’élève  du  trépied, 
où  le  délire  de  la  passion  dépose  chaque  jour 
l’encens  réservé  aux  immortels.  Charmante  al- 
légorie ! c’est  le  contact  de  l’amour  qui , comme 
le  feu  de  l’étincelle  électrique,  a donné  l’âme  à 
la  statue! 

Une  draperie  de  pourpre  retombe  de  l’une 
des  épaules  du  jeune  sculpteur;  son  visage,  vu 
de  profil,  brille  de  l’ivresse  de  la  joie,  décèle 
le  tourment  du  désir,  et  laisse  percer  en  même 
temps  l’inquiétude  du  doute.  Presque  effrayé 
du  prodige  qui  s’opère  en  sa  faveur , mais  re- 
doutant encore  plus  qu’il  manque  de  réalité,  le 
cou  tendu  en  avant,  il  veut  mettre  fin  à une 
trop  longue  crise;  il  veut  savoir,  à tout  prix, 
s’il  n’est  pas  le  jouet  d’une  illusion  dont  la  dé- 
couverte le  tuera  peut-être;  il  va  palper,  car, 
en  admettant  que  les  aperçus  aient  besoin 
d’être  rectifiés  par  le  toucher,  c’est  surtout  en 
fait  d’amour  que  l’autorité  de  celui-ci  doit  être 
reconnue. 

S’il  était  donné  à la  peinture  de  s’emparer 
à la  fois  de  deux  instans,  soyons-en  assurés, 
nous  verrions  sa  main  frémir  ; ainsi  que  ses 
lèvres  sont  entr’ouvertes  , nous  verrions  sa 
poitrine  pantelante  soulever  le  vêtement  qui  la 
couvre. 

J’ai  parlé  de  l’œuvre  de  M.  Girodet , et  eu 
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admirant  la  science  de  son  pinceau , j’ai  été  ré- 
duit à gémir  sur  l’impuissance  de  ma  plume; 
j’ai  reconnu  qu’il  avait  une  riche  palette  à sa 
disposition  , et  je  me  suis  trouvé  pauvre  au  mi- 
lieu de  la  pompe  d’une  langue  illustrée  par  les 
grands  génies  des  deux  derniers  siècles.  ÎM’ac- 
cuserai-je  seul  de  cette  pénurie?  non;  ici  la  sé- 
duction s’opérant  par  les  sens  , on  ne  saurait  la 
faire  passer  dans  l’aine  que  par  les  sens  eux- 
mémes.  Il  me  faudrait  donc  faire  un  tableau 
avec  des  paroles  , comme  l’artiste  français  en  a 
fait  un  avec  des  couleurs.  Il  faudrait  suivre , 
sous  sa  touche,  ce  premier  travail  d’une  nature 
qui  cherche  à s’organiser  au  sein  de  la  matière 
soustraite  à l’inertie;  il  faudrait  simuler  cette 
demi-transparence  des  fluides  qui  , courant 
dans  des  routes  nouvelles,  y font  poindre  l’es- 
prit destiné  à vivifier  de  belles  formes  ; il  fau- 
drait saisir  sur  une  tête  ravissante  la  pensée 

prête  à éclore,  car  le  sentiment  y est  déjà Je 

m’arrête.  Girodet  a transporté  le  marbre  sur 
la  toile  ; d’un  même  coup  il  a dompté  deux  élé- 
anens  rebelles,  et  je  ne  suis  pas  Rousseau  pour 
reproduire  de  tels  prestiges  ! 

Vous  me  demandez  si  le  tableau,  dont  je 
vous  entretiens,  est  sans  imperfections?  je  ne 
le  crois  pas  ; j’ai  loué  avec  justice,  je  n’atténue- 
rai pas  cet  éloge  qui  n’a  rien  d’exagéré  ; mais  il 
me  donne  le  droit  de  hasarder  quelques  observa- 
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lions,  puisque  avant  tout  il  faut  raisonner  son 
jugement. 

Or,  voici  ce  que  je  pense  ; ce  tableau  n’a  pas 
été  conçu  d’un  seul  jet.  L’idée,  très-heureuse, 
de  l’Amour  qui  tranche  le  nœud,  ainsi  qu’il 
appartient  aux  divinités  d’intervenir  dans  les 
intrigues  trop  épineuses,  ne  s’est  offerte  qu’ après 
coup  à l’artiste.  Cet  Amour  est  charmant;  mais 
il  est  un  peu  mignard  ; des  jours  s’élancent  de 
la  surface  de  son  corps,  dont  les  jambes , croi- 
sées en  arrière,  ne  sont  pas  dépourvues  de  pré- 
tentions : mais  ces  jours  ne  sont  pas  les  seuls 
et  c’est  un  tort  à notre  avis,  Galatée,  Pvgma- 
llon  frappés  de  la  seule  lumière  qui  s’échap- 
perait de  la  surface  du  dieu-enfant,  eussent  été 
d’un  plus  grand  effet  ! cette  hardiesse  n’eùt  pas 
été  téméraire  sorts  le  pinceau  de  M,  Glrodet,  Des 
artistes  célèbres  en  ont  donné  l’exemple.  Si  je  ne 
me  trompe  , on  la  retrouve  dans  des  nativités 
de  Baroche  , du  Poussm  et  de  Rembrant,  On 
cite  surtout,  en  ce  genre,  la  Fameuse  jS^uit  du 
Corrège,  que  l’on  voit  à Madrid,  Nous  n’avons 
pas  besoin  de  dire  qu’une  telle  idée  ayant  été 
admise,  pour  éclairer  toute  la  composition, 
l’Amour  eût  dû  être  placé  autrement  qu’à  fleur 
de  terre. 

En  manière  de  doute,  je  me  permettrai  en- 
core de  demander  si  le  vêtement  de  pourpre  ne 
colle  pas  à trop  petits  plis  sur  le  corps  de 
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Pygnialion  , et  si  la  tête  de  celui-ci  n’est  pas  un 
peu  forte?  j’irai  même  jusqu’à  trouver  son  bras 
et  son  épaule  découverte  un  peu  roses.  Que  j’aie 
tort  ou  raison  dans  mes  remarques,  mon  senti- 
ment particulier  me  porte  à dire  que  la  Gala- 
tée  est  un  des  tableaux  les  plus  beaux  qui , de- 
puis plusieurs  années , soient  sortis  de  la  palette 
de  nos  artistes.  Voilà  une  forte  réplique  à ceux 
qui  accusent  l’école  française  de  dégénérer  ! 


Les  amis  de  M.  Girodet  n’ont  pas  été  satis- 
faits de  cette  analyse;  la  trop  légère  restriction 
mise  à nos  éloges  leur  a semblé  déplacée  ; que 
voulaient-ils  donc?  Nous  craignons  d’avoir  eu 
un  tort;  mais  ce  n’est  pas  celui  qu’on  nous  im- 
pute. 
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